生计、文学与政治:被消费的身体

【引言】历史悠久的城市如一部老书，从边角到内容都被时间灌注了重量。对于老旧北京，或许只有“北京乎”三个字的慨叹才能担负得起这份重量。① 其实，一座历史悠久的城市不仅是一个客体，同时也是一个主体，有她自己的“肌理、脉搏、呼吸与生命”。② 现代主义鼻祖波德莱尔笔下的巴黎如此，唯美主义者王尔德笔下的伦敦也如此。因着对电车( 当当车) 和市井的情愫，张爱玲将之存生的大上海的脉搏描述成电车的“当当”声和纷繁的菜市货声。③ 虽然也不乏噹噹车，民国北平的脉搏则是跳动在无数“祥子”—人力车夫的身体里。这些终日奔跑在京师大街小巷，用双脚串联起家家户户日常生活，又挣扎在诸多社会场所和现代化进程中的苦力，除了“五四”时期知识分子举着“劳工神圣”的口号谱写文艺赞歌之外，几乎被忽略在民国纷乱的历史尘埃中，其赖以为生的“身体”更是渐行渐远。