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儿童叙事与现实反思

——80年代以来“精神探索”儿童叙事论

王文玲
(吉林大学 文学院,吉林 长春 120012)

摘　要: 20世纪80年代中期以来的儿童叙事作品,主要体现为带有现实责任感的寻根功能,可以

称之为精神探索。这表现为作家对历史的反思、对现实人性的关怀,同时,女性主义写作作为独特的话

语,也表达着自我存在的焦虑。
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　　儿童叙事的重要功能之一是“寻根”,“寻根”

的意图有多种, 如携带批判的眼光,这时表达的

是“精神探索”功能; 还有单纯的缅怀过去的意

图;展示成长心路的意图等。1980年代中期以来

的儿童叙事,从表现的内容上看, 主要包括如下

内容:文革历史反思;现实生存展示; 进行自我成

长追溯,作家亲历了自我由单纯无知到成人的过

程,追溯成长过程,解释自我受压抑的历史;对过

去生活的怀旧; 带着赞美之心追溯童心的光辉。

经考查发现, 这诸多类作品中所体现的叙事功

能,以“精神探索”最为显著。

本文以上述内容之一——现实生存展示这

一类作品为对象, 考察其内容,分析其对“精神探

索”功能的体现,即其较强的现实批判性。儿童叙

事的现实生存展示内容, 在1980年以中期以来,

以人性书写和女性生存书写两方面较为明显。

一、人性异化

作家在思考人性的问题时, 儿童在作品中出

现的频率是不低的。纯洁、向善的儿童特点与人

性丑陋是格格不入的, 儿童因而往往作为个体整

个成长过程中人性尚处洁白的阶段而存在。

在人性书写中, 深深的焦灼之感是明显的。

孩子回到人之初的纯洁心灵状态之中,与人世的

恶形成鲜明的对照,作家大多不选择对儿童的善

性的直接书写, 而是让他们向人世行走, 展现没

有痕迹的心灵被涂写的过程。汪曾祺以平和的姿

态书写现实, 迟子建以温和的方式对抗现实都被

指为缺乏力量:“在汪曾祺笔下,真正的自然就是

这么平静、纯净,与世无争的一湾小溪。我认为这

不是真正的自然。暴风骤雨到哪儿去了? 这个平

静的水乡如果有暴风骤雨,那么汪曾祺该怎么处

理? 假如明海与小英子的恋爱出现了矛盾,那么

汪曾祺该怎么处理?”[ 1]

温情的书写比不上直面现实的力度,而大多

作家处于直面现实的焦灼之中。如毕飞宇的《那

个男孩是我》( 1993年)、《写字》(《山花》1996年

第9期)、《白夜》(《钟山》1998年第5期) , 小说先

描写人最初心灵一片洁白的时候,然后描写孩子

如白纸一样单纯的心灵怎样在遭遇现实人性时

轻易地被涂写了,孩子“我”单纯、真诚的心灵被

世人的欺骗、嫉恨轻易地伤害了。叶蔚林的《割草

的小梅》(《特区文学》1993年第5期)也是出于对

现实人性状态的不满而写作,但以张扬善的方式

表达这种关怀。“作者叶蔚林谈到,身处改革开放

的热浪中,既感受到了它的冲击力,也看到了社

会生活中出现的负面现象;沉渣泛起, 腐败丛生,

崇金主义导致人情淡薄、人性恶化。由此,浮躁过

后渴望宁静, 也就有了怀旧情绪,努力回首自己
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经历中曾有过的美好点滴, 人与人之间相濡以沫

的温情。”
[ 2]

艾伟笔下的少年面对众人的欺侮,以自我变

异的方式求得强力的获得, 选择以暴力拯救自

己, 但结局是自我的毁灭。《少年杨淇佩着刀》

(《花城》1996年第6期)中, 杨淇面对同学的欺负

给自己配了一把佩刀保护自己, 佩刀改变了他受

欺侮的地位, 但他也因此在一系列事件后被开

除。《回故乡之路》(《人民文学》2000年第12期)

中,男孩解放面对别人的欺侮, 要让自己成为英

雄以获得强力,但成为英雄的代价是被炸弹炸断

了一条腿。

余华在现实面前要狠狠地打上一拳,他心中

现实的真实是一个本相冷酷的现实。作家早期的

小说里,死亡、暴力和血腥并不仅仅是一种记忆,

而是经由作者的叙述转化而来的世界的真实。余

华内心“个人的真实”是对世界暴力性、人性恶性

的概括,而不是现实性的书写。作家描写了寻求

温暖的心灵进入现实时的遭遇,《十八岁出门远

行》(《北京文学》1987年第 1期)和《四月三日事

件》(《收获》1987年第5期)把叙述的时间点聚焦

在儿童期与成人期的交叉点——18岁,在这个

临界点上让少年第一次面对冷酷的生存,预示人

性阴冷的开端。《我胆小如鼠》(《东海》1996年第

9期)描写男孩“我”要保持本性的存在就会受到

嘲笑,然后吃尽苦头。“我”从小比别的孩子更“脆

弱”, 什么都害怕, 怕狗、怕鹅,不敢上树下水、怕

死、不和别人打仗、不骂人, 害怕暴力。然而,无害

于人的天性在现实面前脆弱无力,现实信奉欺软

怕硬、弱肉强食的信条, 走向异化是“天性的道

路”。“《我胆小如鼠》里的三篇作品, 讲述的都是

少年茫然的经历和内心的成长。那是恐惧、不安

和想入非非的历史,也是欲望和天性的道路。这

时候, 世界最初的图像就像复印机一样, 迅速地

印在了这些少年的心灵深处,他们的成长就是对

这图像的不断修改。”作品揭示了人性被修改的

命运与历史。

残雪的一些作品中,儿童承担着重要的叙事

功能, 作家不强调笔下儿童的善美之心, 而是强

调他们没有被涂写过的灵魂特征,这样的灵魂往

往具有选择生活道路与价值方向的机会。《狮

子》(《收获》2001年第2期)中的男孩泥朱代表人

在生命之初的人, 他面临欲望和诱惑,但也有机

会选择更高尚的生活, 然而自身的胆怯使他丧失

了这个机会。认识到了人的自我局限性,展现局

限性暴露之时的面貌。因为,或者这种没被改写

过的灵魂对生命的真相还存在着一丝体察力。如

《天空里的蓝光》(《山花》1999年第9 期)中只有

未进入“秩序”的孩子可以感觉得到父女、姐妹关

系中的仇恨。同样的表达出现在更多的作品之

中, 如《饲养毒蛇的小孩》(《收获》1991 年第 6

期)、《窒息》(《芙蓉》1997年第5期)、《妹妹的安

排》(《青年文学》1998年第 1期)、《阿娥》(《小说

界》2000年第2期)、《湖藕》(《十月》2001年第5

期)、《迷失》、《男孩小正》(《花城》2003年第3期)

等。

二、女性存在的焦灼

女性主义写作的作品里往往出现对女性幼

年成长经历的书写,这种书写带有明显的现实目

的性, 出于对女性生存处境的焦虑,童年生活都

是指向这一目标的。女性历史上的苦难与现实的

苦难是相连的, 童年的女孩也处于这个链条之

中, 无法逃脱。

“一个人之为女人, 与其说是‘天生’的,不如

说是‘形成’的”
[ 3]
, 回到女性成长中的童年的目

的就是展现这个“形成”的过程,因而带有比较强

烈的现实目的性。王安忆的《纪实和虚构》(《收

获》1993年第2期)以一个城市人的口吻追溯自

我生命的来源,追溯的最初动机在于“我”在现实

中的孤立无援。在上海这座城市, “我”是外来户,

是随着革命家庭一起进驻城市的,没有复杂的社

会关系和历史渊源,自始至终难以被上海真正接

纳和认可。铁凝的《午后悬崖》( 1997年)以童年

的女性之痛对照成年后的女性之痛,显示女性存

在的宿命。《玫瑰门》(作家出版社, 1989年)中,

14岁的小姑娘苏眉寄养在外婆家,她是三代女

性经历的目击者,也是受害者。苏眉长大后极力

挣脱外婆司猗纹的宿命与纠缠,但发现自己长得

越来越像外婆, 从姿势到神态, 苏眉新生的女儿

额角上的一弯新月形疤痕,与司猗纹头上被丈夫

毒打的疤痕相似,暗示着女性存在的宿命。虹影

的《饥饿的女儿》(尔雅出版社, 1997年5月)以成

长展示女性历史与现实的压抑。陈染说:“《私人

生活》这本书从哲学的层面说正是讨论‘个人’的

存在与位置, 讨论了现代人的内心的疏离感、迷

失感和不安全感等等焦虑。”
[ 4]
在林白的《一个人

的战争》(《花城》1994年第2 期)中,童年阶段的

生活不是以独立的篇幅存在于作品之中,而是分

散在作品的不同部分,它们在需要的时候才被抽

取出来,对应当下主人公的行为及观念, 童年用
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以对当下进行解释,强调童年阶段对当下女性情

感、爱欲生成等方面的影响。如写主人公多米在

黯淡的大学时代的孤寂,其痕迹来源于孤独的成

长经历, 来源于她存在于一个不完满的家庭, 3

岁时死了父亲,而母亲又不是总待在身边。“没有

人管我,也没有地方可去。一个人在屋子里感到

害怕,只有在床上才感到安全。上床,落下蚊帐,

并不是为了睡觉, 只是为了在一个安全的地方呆

着。”王干将 1990 年代的女性写作分为三种类

型:“¹ 社会复合型。这以张抗抗、铁凝、王安忆为
代表,⋯⋯她们在强化女性性别意识和自我意识

的同时, 仍然在小说中综合了诸多的社会因素,

这使得她们的作品有了较为厚实的历史内涵和

人性内涵。º 个人秘史型。这以陈染、林白、海男
为代表。⋯⋯强烈的女性意识和扩大的女性欲望

让她们的小说具有真正的女性主义特征,是女性

主义的某种范本。» 都市宠儿型。这以卫慧、棉
棉、魏微等一批 70 年代出生的女作家为代

表”。
[ 5]
王安忆、铁凝倾向于书写成长的历史内

涵,陈染、林白、海男为代表的女性“私人化写作”

则展示了女性意识的生成与变化。

对女性自我身体的展示,是女性“私人化写

作”确立自己的话语所使用的方式。女性“私人化

写作”出现于1990年代,以女性的身体与爱欲成

长展现及确立现实的存在权力, 又和“躯体写

作”、“另类写作”、“美女写作”等名词相交叉。女

性“私人化写作”具有远离宏大叙事, 书写个人生

活,展示女性自身体验与本能欲望的特点。新时

期之初,女性作家往往倡导作为“少数派”所应有

社会价值,表达社会的共同关怀, 到了陈染一批

人,她们要求完全拆解男权话语控制下的社会意

识,拒绝在男女平等口号下女性自我特性的埋

没。她们反抗的目的是确立女性特有的话语方式

与权力,因而,性别往往成为反抗的方式,女性的

身体成为反抗的武器。

女性通过自我身体的展示, 书写男权话语中

被取消的女性自我的一切。女性自我的张扬包括

多方面, 如女性自己的故事、性的欲望、女性隐

秘、对社会参与权力的渴望等等。但在这里,性与

爱是关键的词汇, 它们最能显示女性自我的性别

特征与需求。这时女性童年成长史作为女性自身

的重要部分而浮现在文本之中, 童年生活作为女

性性别意识的生成阶段发挥着重要的作用,女性

依靠回溯女性成长的历史观察一代女性女性意

识的来源、女性苦难的根基。陈染的《私人生活》

(作家出版社, 1996年 3月版)、《空心人诞生》

(《百花洲》1991年第2期)、林白的《一个人的战

争》、海男的《蝴蝶》(《人民文学》1995 年第 1期)

都是这方面的代表作品,作品混合着自传性的特

点。

张洁等一代女性作家张扬女性意识,以男女

平等为口号, 陈染、林白等一代作家从女性本体

出发,对男性中心文化进行叛逆、逃离。到了下一

代女性作家, 1990年代中期以后出现的1970年

代生作家,如卫慧、棉棉、周洁茹等, 在作品中则

少有童年生活的展示,因为更多的是书写自我的

狂欢。“以陈染《与往事干杯》、林白《一个人的战

争》等为代表的为了女性的身体解放而佯狂实癫

阶段,它是‘五四’启蒙主义文学思潮在新的历史

条件下的延续和发展,它以性为突破口, 将缭乱

的性当成了女性实现身体解放的秘密武器;以棉

棉《九个目标的欲望》、卫慧《像卫慧一样疯狂》为

代表的为了癫狂而癫狂的阶段,它是女性癫狂写

作的极端化, 癫狂已经不再是追求‘人性’解放的

工具,而是目的本身,是为了追求极限体验、高峰

快感。在此, 中国女性癫狂写作由追求解放的产

物变成了追求放纵的产物, 走到了自身的反

面。”
[ 6]
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个体的行为活动就逐渐发展成为了一种规范、一

种道德。一旦这种规范、这种道德成为行为判断

的价值标准和价值取向时, 它就形成了一种有形

的“硬性”文化。反过来,这种“硬性”文化会进一

步规范和强化个体的行为。即使文化的基础消失

了,它也会作为一种精神财富仍然存在于我们的

生存活动之中,存在于我们的灵魂之中。武士道

作为一个独立的伦理的训条也许会消失,但是它

的威力大概不会从人间消亡。它的武勇的以及文

德的教诲作为体系也许会毁灭, 但是它的光辉与

阴暗,将会越过这些废墟而长存于世。
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A Cultural Interpretation of Japanøs Bushido

Li Haitao

( School of Humanities and Social Sciences, Yanbian University , Yanji, Jilin Pr ovince 133002, China)

Abstract: As a special cultural phenomenon in Japan, bushido is init ially based on the behavior of the

samurai, and g radually develops into a kind of behavioral habit o f the samur ai st ratum . After the

samurai becomes a ruling class, the behavioral habit ev olves into a kind o f conception and spirit.

Although the behavioral and spiritual foundat ion of bushido does not ex ist now adays, it still ex er ts a

pr ofound effect on every Japanese by its uniqueness.
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