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先锋与传统的纠结
———从沈浩波诗中所引古诗看其精神取向

吴投文１，喻良忠２

（１．云南民族大学人文学院，云南 昆明　６５００３１；２．中山大学中文系，广东 广州　５１０２７５）

［摘要］新世纪伊始，７０后诗人崭露头角。沈浩波被认为是７０后诗歌最具代表性的诗人之一，论文集中考察他的诗歌

创作和诗学主张，以其诗中所引用的中国古典诗歌为切入点，从诗性消解、孤独感和生命意识等方面透视其创作的基

本精神取向，这便于我们理解以沈浩波为代表的“下半身”诗歌，乃至新世纪以来的先锋诗歌。
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　　 新世纪伊始，７０后诗人崭露头角，他们的创作

让人耳目一新，给多少有些冷清的中国诗坛带来一

份热闹和生气，同时也招来不少的争论。沈浩波被

认为是７０后诗歌最具代表性的诗人之一，集中考察

他的诗歌创作和诗学主张，以其诗中所引用的中国

古典诗歌为切入点，可以从一个微观的角度透视其

创作的基本精神取向。

沈浩波１９９８年 发 表《谁 在 拿９０年 代 开 涮》一

文，以引人注目的姿态进入诗坛。这篇文章成为引

发１９９９年中国先锋诗歌界“民间立场”和“知识分子

写作”论争的重要导火索。２０００年７月沈浩波和一

些朋友发起创办《下半身》同仁诗刊，并写作《下半身

写作及反对上半身》，在中国文化界引起了强烈的反

响，在一定程度上影响了中国先锋诗歌的走向。

在引起广泛争议的《下半身写作及反对上半身》

一文中，沈浩波在谈到中国古典诗歌传统时说：“我

们尤其厌恶那个叫做唐诗宋词的传统，它教会了我

们什么”，“唐诗宋词在很大程度上使我们可笑地拥
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有了一种虚妄的美学信仰，而这，使我们每个人面目

模糊，丧失了 对 真 实 的 信 赖”。① 这 可 以 说 是 沈 浩 波

的宣言，从中可见其某种文化姿态。对于中国古典

诗词的背离，也可视为其目标。但检视沈浩波的创

作，又可以发 现 实 际 的 情 形 非 常 复 杂，在 他 的 创 作

中，呈现出 一 种 先 锋 与 传 统 相 互 纠 结 的 矛 盾 形 态。

从这种矛盾形态中可以发现在沈浩波先锋姿态的背

后隐藏一种复杂的文化情怀，这就是经由向古典诗

歌传统的致敬抵达一种充满创作活力的先锋形态。

在沈浩波的创作中，涉及到中国古典诗歌的篇

目大致有《成 都 行》、《清 辉 玉 臂 寒》、《福 州，福 州》、

《饮酒诗》、《生死与共》、《我醉欲眠君且去》、《从此君

王不早朝》、《赤子》和长诗《蝴蝶》，组诗《福州、宁德，

与诗人还非在一起》等；另外还有散见于其他篇目中

的古典意象，如《秋思》、《坟茔记》和《凉热》，等。沈

浩波的创作量很大，尽管这些篇目在他的诗歌中所

占比重不算太高，但在７０后的先锋诗人中却是一个

比较特殊的现象。因其角度较小且以集束式出现的

缘故，对此进行一个比较系统的考察，有其实际的可

操作性和有效性。这些篇目大致可分为两类：一是

引用古典诗歌，如《饮酒诗》、《生死与共》和长诗《蝴

蝶》等；二是化用古典诗歌，如《清辉玉臂寒》、《福州，

福州》和《我醉欲眠君且去》，等。

　　一、从沈浩波诗中所引古诗看其创作中的诗性

消解

　　 “清辉玉臂寒”一语出自杜甫的《月夜》，是杜甫

从妻子的角度抒写月夜思家的感受。《杜诗详注》有

这样的鉴赏：“鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈

增，语丽情悲。”②（按：“鬟湿”指《月夜》一诗中的“香

雾云鬟湿”）从这里我们可以体味出“清辉玉臂寒”的

意境之美妙。可是在沈浩波的笔下，《清辉玉臂寒》

却是另一番风味。诗的开端是“师大一片月”，这里

似乎还有某种与杜诗意境相吻合的地方，但也在“师

大”二字上有了某种变异的可能，因为这是一个极有

现代感的 专 有 名 词。再 看 下 来，“处 处 亲 嘴 声”，在

此，所有的美好，读者阅读期待视野中的意境就都消

失了，剩下的就只是“一地鸡毛”。的确，诗人就是在

这样的基调下开始了他的揶揄和讥嘲。综观《清辉

玉臂寒》一诗，尽管它所写的也是“月夜”，诗中也有

男女主人公，可是古典诗歌中的那种诗意确实荡然

无存了。套用 诗 中 的 一 句 话 来 讲，就 是“一 遇 到 空

气，马上就变‘坏’了”。到了诗歌的结尾处，诗人索

性将标题也来了一次戏说———“清辉猪蹄寒”。同时

还特别地提醒读者，这是“朗诵了一句古诗”。显然，

读者已经可以感受到某种诗性的消解了。

对于诗性的消解，在沈浩波诗歌中常用的方法

有两种：一为反讽；一为审丑。

理查德·罗蒂认为：“反讽的反面是常识。对于

不自觉地以自己及周遭的人所习用的终极语汇来描

述重要事物 的 人 而 言，常 识 就 是 他 们 的 标 语”。③ 对

被杜诗的意境长期熏陶过的读者来说，沈浩波在《清

辉玉臂寒》一诗中所做的就是一种对于“常识”的挑

战。反讽在沈诗中有广泛的使用，如《静物》、《耍流

氓》和《临终遗言》等。《耍流氓》一诗中有一些叙述

性的因素，诗中的叙述在“我”和“她”之间进行：“她

说：／你抱 抱 我 吧 ／／我 抱 着 她／／她 说：／你 抱 紧 点

嘛／／我抱紧 她／／她 说／你 抱 这 么 紧／耍 流 氓／／……”

初看起来，诗人在这里以步步为营的方式营造出一

种欲望的氛围。可是，在诗歌的最后一节中，诗人向

读者摊牌了，“她是我一位／远房舅舅的孙女／年方９
岁”。此时此刻，读者才恍然大悟，在充满张力的上

下文中自己被诗人愚弄了。沈浩波最初是以“下半

身”写作为 读 者 所 熟 悉 的，在 这 里 他 却 反 其 道 而 行

之。他自己走的是“上半身”，而让那些以“上半身”

自诩的读者在浑然不觉中体味了一把“下半身”。反

讽，驱除了崇高，也放逐了诗性。“反讽可以毫不动

情地拉开距离，保持一种奥林匹斯神祇式的平静，注

视着也许还同情着人类的弱点；它也可能是凶残的、

毁灭性的，甚至将反讽作者也一并淹没在它的余波

之中。”④ 可以说，沈浩波比较成功地做到了这一点。

第二种消解诗性的方式是审丑。在中国的传统

文学中，审丑一直处于边缘地位。随着时代的发展，

作家的创作视角也有了新的变化，尤其是７０后先锋

诗歌给人们上了一堂审丑教育课。当我们打开沈浩

波的诗集时，让 人 触 目 惊 心 的 是 各 式 各 样 的“下 半

身”事物。身体与激情，欲望与荷尔蒙，充斥在他的

创作中。以温柔敦厚的传统诗教视之，不得不让人

将其视为丑陋。不仅如此，由于诗人对诗性的消解

有一种似乎天然的自觉性，原本美好的事物在沈浩

波的笔下也开始慢慢销蚀，变得不堪入目。如《爱情

生活》这样写道，“所谓爱情生活／就像刚刚从洗衣机

８４
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里捞出来的裤衩／湿答答的／直往下滴水”，读这样的

诗让人如鲠在喉。在一个物欲横流的时代，异化在

人的各个层面发生了，爱情就是其中之一。爱情已

经不再是花前月下的才子佳人，可能只是一种消遣。

从已经成为了“滴水”的“裤衩”里来看“爱情生活”，

在很大程度上可以反映这个时代的某种变化，或者

说反映出这个时代精神生活的下滑。“丑往往比美

更能揭示内 在 的 真 实，更 能 激 发 深 刻 的 美 感”，⑤ 诗

人把这条 爱 情 的“裤 衩”从 生 活 中 提 起 来 一 任 它 滴

水，这是需要某种勇气的。可以说，诗里面也“闪烁

着一种尖锐的讽刺精神”，“勾画出人对于现实无可

抗争的处境”。⑥

沈浩波的诗歌反映出“一地鸡毛”的生活常态，

当这种常态在诗歌中这样直接呈现时，喜欢追寻意

义的人们或许有诸多失望和困惑。这是因为“世界

进入了现代状态”，“而所谓的现代状态，有一个最重

要的特征便 是：失 去 神 圣 感”。⑦ 与 神 圣 感 已 经 失 落

的诗性消解相对应的是崇高。当我们追问什么是崇

高时，答案并不确定。但有一点我们应该注意，“崇

高不一定假借貌似崇高的言辞和整饰完备的文体，

而是一种神秘内在品质”。⑧ 这对于从反面来理解诗

性消解是有益的。诗性不等同于古典，更不是一种

道貌岸然。对此，我们也认为诗性具有它的“神秘内

在品质”。而这种“神秘内在品质”与真实有着密切

的联系。毕竟，“修辞立其诚也”。因此，在诗性消解

的同时，一种更真实的诗性似乎也已经诞生，尽管它

可能会让人触目惊心。“后现代主义所具有的怀疑

精神和反文化姿态，以及对传统的决绝态度和价值

消解的策略，使 得 它 成 为 一 种‘极 端’的 理 论”。⑨ 这

样的提醒，在我们面对沈浩波创作中的诗性消解这

一精神取向时，值得注意。

　　二、从 沈 浩 波 诗 中 所 引 古 诗 看 其 创 作 中 的 孤

独感

　　 如果说《清辉玉臂寒》是以 一 种 揶 揄 的 姿 态 消

解诗意，那 么，沈 浩 波 的《饮 酒 诗》则 是 用 调 侃 的 方

式，通过古典诗意的转化来印证古今相通的那一份

生活共感，却又包含着某种世俗性的生命哲思。

《饮酒诗》开头这 样 写 道：“那 人 说 道／兀 那 厮 沈

浩波／也是个不爽利的汉子”，诗人在看似平静的叙

述中，缓缓地书写着别人对自己的评价。“兀那厮”

在显得生动的同时也有某种感叹吧。“那人”我们可

以理解为与诗人对饮的人。在中国传统文化中，饮

酒是一种人际间消除误会，拉近距离，增进感情的方

式。在沈浩波笔下，这 样 的 功 能 已 经 不 再 存 在。诗

人写道：“你我喝酒／相见而已／吃饭 而 已／嚼 点 花 生

而已／说点闲话而已”。“相见”、“吃饭”、“嚼点花生”

和“说点闲话”何等的琐屑与干瘪，这是一种内在的

冰冷与枯 寂。四 个“而 已”给 这 种 冷 漠 以 无 形 的 覆

盖，却也暗中助长了它们的存在。就这样，饮酒的积

极的社交功能丧失了，取代的是一种更加尴尬的场

面。同时，诗人似乎也在慢慢地适应这样的场面，似

乎还自得其乐。其实，在诗人冰冷的外表下是一颗

火热的心。诗 歌 的 最 后 透 露 了 这 点：“谁 配 与 我 对

饮／使我烂醉如泥”，孤独感油然而生。

当我们为《饮酒诗》寻找古典根据的时候，王瑶

先生的话值得我们注意。他说：“以酒大量入诗，确

以渊明为第 一 人”。⑩ 翻 检 陶 渊 明 文 集，饮 酒 确 乎 是

一个醒目 的 主 题。他 在《饮 酒 二 十 首》的《并 序》中

说：“余闲 居 寡 欢，兼 秋 夜 已 长。偶 有 名 酒，无 夕 不

饮。顾影独尽，忽 焉 复 醉”。瑏瑡 又 如《与 子 俨 等 疏》一

文中有“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内

愧”之语。瑏瑡孤独无依的感觉一目了然。

那么，沈浩 波 诗 歌 中 的 孤 独 感 又 是 怎 样 的 呢？

他在《三 月 之 鸦》中 写 道：“一 颗 酷 毙 了 的／孤 独 之

心”；在《四重奏》写道：“它将独享／这自己赐予自己

的／孤独与感伤”。在沈浩 波 的 创 作 中，类 似 触 及 孤

独主题的诗歌并不少见。总体上看，沈浩波诗歌中

的孤独感，不仅是一种自觉的追求和享受，同时似乎

也是因周 围 坏 境 所 迫。如 在《给 自 己 的 献 词》一 诗

中，诗人写道：“他们都在骂我／在所有／我出没 的 地

方”。人作为社会中的一员，总是期待着周围的认同

与肯定 的。在 诗 中，一 处 是 谩 骂 的 主 体 范 围 之 宽

广———“他们”“都在”；一处是谩骂的边界范围之辽

阔———“所有”“出没的地方”。当我们联系自身的现

实处境来看待这一现象时，对于诗人的孤独可以有

更深入的理解。又如在《六个好朋友》一诗中，张一

张二张三张四张五张六，他们自诩为“如果说血浓于

水的话／那我们的关系，就是血的关系”。他们是“只

要一有机会就呆在一起／说很多话，然后大 笑／或 者

不说话，只是笑”，可见他们的关系不一般。正是这

样的六个好朋友，最后以他们的实际行动“实践”了
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他们的自诩———“血的关 系”。只 可 惜 此 时“血 的 关

系”不过是一种讽刺而已。一场真正的流血的悲剧

之后，“他们这才想起／原来张二和张六／从来就不是

好朋友”。而导致悲剧的导火索，不过是“有一次，张

六对张二说：傻逼，还有香烟吗／张二看着他说：操”，

“然后拔出刀子，捅入张六的大腿／血从牛仔裤中喷

溢出来”。导火索是如此的细微！外表的坚固，内在

的空洞，如此触目惊心。在这样的人际关系中，一切

都显得脆弱。琐碎的细节是表面的，悲剧的内因值

得我们思考。

当我们寻求沈浩波诗中孤独感这一精神取向的

内因时，都市因素值得我们重视。英国雷蒙德·威

廉斯指出，“现在很清楚的是，在２０世纪先锋派运动

的实践和观念，与２０世纪大都市特定的条件和关系

之间，存在着 各 种 决 定 性 的 联 系”，瑏瑢 这 对 于 我 们 考

察沈浩波的诗歌依然有着重要的启发意义。由于中

国当下快速推进的城镇化，中国先锋诗也可以放到

都市性的角度来关注。在《六论中国先锋诗歌》中，

沈浩波认为“那些所谓的乡土诗人，一辈子呆在某村

某屯，歌颂农民、庄稼、山村、河流，感时花溅一下泪，

恨别鸟惊一下心的所谓诗人，他们永远是这个时代

的保守者，不可能与这个时代发生真正的关系”，同

时又说：“这个时代的核心在城市，一个不了解城市

的诗人，我不 能 想 象 他 会 是 先 锋 的”。瑏瑣 在 论 及 自 己

的写作倾向时，沈浩波也认为自己“更多的转向了去

写作个人心灵在现代都市中挣扎和碰撞时所爆发出

来的大美之 诗”。瑏瑤 在 此 基 础 之 上，我 们 可 以 对 沈 浩

波诗歌中的乡土与城市进行分析，这有利于我们理

解其孤独感。

在《鸦巢》一诗中，沈浩波给予北京这座大都市

的修饰语是“满 嘴 假 牙 的”、“浮 肿 的”和“爬 行 的”。

这与我们印象中的北京完全不同，足见诗人的感受

之奇特。在这样的都市中，人们是以何种方式聚集

的呢？“一群不甘心的人聚集在／屋檐底下他们不甘

心／就这么聚集在屋檐底下就聚集在／这么一个屋檐

底下”。在一种心不甘情不愿而又无可奈何力不从

心的矛盾与困扰中间，人际间的空间距离是如此近，

可是他们的内心却相距甚远。同时，诗人类似悖论

式的的书写方式，极有艺术性，其中包含着丰富的阐

释张力。如果说《给自己的献词》表达的是一种面对

陌生人群的感受，那么这里所写的就是“与这种陌生

人群最初的主题密切相关的，是一个次要的主题，即

个体在人群中的孤独寂寞”。瑏瑥 沈浩波诗中出现的人

物往往折射出这种处身现代都市的孤独寂寞感。如

《阳光下》中的“新鲜的妓女”、《冰雪天》中“冬天咳嗽

着吐不出痰来的糟老头”、《乞婆》中的“这狗一样的”

乞婆、《棉花厂》中的“１７岁”的 下 层 姑 娘 以 及《皇 家

马德里昆明初夜》中的“宾馆的服务员”。他们的地

位无疑是低下的，生活状态也是令人同情的。诗人

似乎特别愿 意 将 自 己 的 笔 墨 投 注 在 这 样 的 群 体 身

上。诗人用似乎是“少年时的眼神”（《森林》），打量

着“我们那儿的”爱恨情仇，而“我们那儿是一片很大

的农村”。在 那 里 所 出 现 的 是“我”那“笑 得 合 不 拢

嘴”的“八 十 岁 的 奶 奶”。与 都 市 的 孤 独 寂 寞 相 比，

“我们那儿”当是一种“诗意的栖居”了。

现在，我们面临一个尴尬的时代，“终极价值及

其相应的伦理体系开始被悄悄消解，意义的缺席不

时解构了对彼岸的寻找努力，人的存在常常陷入一

种孤独迷惘甚至是宿命绝望的境遇”。瑏瑦 沈浩波诗歌

中的孤独感实际上不难理解，正是源于对这个时代

精神生活的敏锐把握。同时，这与其诗中的诗性消

解也具有因果上的内在关联。

　　三、从沈浩波诗中的李白情结看其生命意识

特别值得注意的是沈浩波诗中的李白情结，李

白的诗句在沈波波所引用的古典诗歌中占有相当大

的份额。《赤子》中“燕山雪花大如席”出自李白《北

风行》；《我醉欲眠君且去》和《福州，福州》中的“我醉

欲眠君且去”与李白《山中与幽人对酌》中“我醉欲眠

卿且去”相应；至于《福州，福州》中的“绕过万山／直

济沧海”则与李白诗《行路难三首》（其一）相联系；而

沈浩波《成都行》更是与李白名篇《蜀道难》和《将进

酒》有关；上面已经讨论过的《清辉玉臂寒》中的“师

大一片月／处处亲嘴声”可视为对李白诗歌《子夜吴

歌》中“长安一片月，万户捣衣声”的化用。沈浩波诗

中涉及李白的还有《给于坚》中的“用李白的体态／朗

诵诗歌”等。此外，他还有一首题为《李白》的诗。沈

浩波还在不同的时间和地点表示过对李白的尊崇，

如“我们现在读李白的诗歌，就能清晰地感知大唐盛

世的呼吸。这样的诗人与他的时代已经浑然一体”，

“他（按：指李白）这种个人的豪放气息跟整个时代是

合一，相融的”。瑏瑣综上所述，我们可以看出李白情结
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联结着沈浩波诗歌创作的一些重要方面，探讨其形

成的原因，将有利于我们深入地理解沈浩波诗歌的

精神取向。

首先，我们的着眼点是语言。对于李白的语言，

林庚先生说：“李白的诗最通俗易晓，这也是唐诗深

入浅出的典型，像《静夜思》那么浅近的诗，却那么深

深的打动了 人 心，正 是 诗 歌 可 贵 的 品 质。”瑏瑧 这 样 的

判断是可信的。在“‘口语写作’变成了诗歌创作的

主题”的时代中，人们对此一现象溯源的时候也找到

了李白。有研究者认为：“不可否认，‘口语’写作从

屈原、李白的 诗 歌，到 当 下，出 现 了 许 多 精 品”。瑏瑨 在

沈浩波心中，“真正伟大的、自由的”是“口语语言系

统”，对他来说，“粗砺而有质感的语言是重要的”。瑏瑩

如《我醉欲眠君且去》中的“我醉欲眠／我醉欲眠／君

且去／去你妈的去”，这里当然无所谓诗意，只是一种

快感的激荡，“只有找不着快感的人才去找思想”。瑏瑣

一如论者所说：“他们走自觉的口语化道路，但又不

仅仅停留在口语写作状态，而是让口语接近说话的

状态，保留诗 人 个 体 天 然 语 言 和 感 觉 的 原 生 态”。瑐瑠

正是这样的追求让沈浩波的诗与李白的诗在语言的

通俗层面有某种关联。如果再联系我们已经分析过

的诗性的消解，应该别有一番洞天。“口语的品质在

本质上的确是反诗性的。口语芜杂的形态后面实际

上包含着一种世俗的精神，与诗形精神向上的指向

相比，它是堕落的、庸俗的”。瑐瑡 因此，面对这种“质感

的”“原生态”的口语，在具有了天然与真实的特质之

后，“粗砺”、“庸 俗”也 与 之 共 生，有 泥 沙 俱 下 之 憾。

对于包括沈浩波在内的“下半身”写作的口语诗，个

中的缺点也是很明显的。

第二，写作姿态。李白人格最突出的特点 是 独

立不羁，追求精神的自由，他总是以仙人般的姿态，

冲击着他所处的时代和他所面对的传统。“仰天大

笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这正是李白精神气质

最传神的写照。这种对传统的背离姿态，在沈浩波

身上也有体现。沈浩波说：“知识、文化、传统……这

些属于上半身的词汇与艺术无关，这些文人词典里

的东西与具备当下性的先锋诗歌无关”，并且认为，

“对于我们来说，我们年轻得还没有来得及去受更多

的压迫，我们就已经觉醒了，我们已经与知识和文化

划清了界限”。瑏瑣 这种写作姿态落实在沈浩波的诗歌

创作中，我们的确可以感到某种上扬的张力。往更

深一层看，沈浩波对中国的中庸文化怀着一种决绝

的痛恶，对传统文化中的腐朽性因素弃之如敝屐，这

种文化选择在他的创作中转化为一种充满叛逆的先

锋性写作姿态，使他习惯于在现代性的视野中放大

传统文化的弊端，而在另一方面则是张扬一种蓬勃

的充满创造力的生命意识，因此，沈浩波的诗歌在粗

粝中也凸显出基于自我生命意识的某种文化省察，

这使他的诗歌在先锋与传统的纠结所形成的内在压

力下似乎也并不缺少诗性的质感和思想的张力。

第三，与写作姿态相关的，是诗歌的当下性和时

代感。李泽 厚 先 生 特 别 欣 赏 李 白 所 代 表 的 盛 唐 精

神，他说，李白“一副强横乱闯甚至带点无赖气的豪

迈风度，仍跃然纸上，这决不是宋代以后那种文弱书

生或谦谦君 子”，瑐瑢“盛 唐 之 音 在 诗 歌 上 的 顶 峰 当 然

应推李白，无论从内容或形式，都如此。因为这里不

只是一般的青春、边塞、江山，而是笑傲王侯，蔑视世

俗，不满现实，指斥人生，饮酒赋诗，纵情欢乐。”瑐瑢 沈

浩波在谈到李白时，也特别提到其诗歌与时代相融

合的特点。反 观 沈 浩 波 的 诗 歌，当 下 性 不 言 而 喻。

其时代性 又 可 分 为 两 个 层 面。其 一，表 层 时 代 性。

所谓表层时代性主要体现在时间概念上，写当前发

生的事物。这可以直接地辨认出来，一定程度上也

可以类比于新闻的及时性。如２００３年“非典”期间，

沈浩波创作有《向 谁 下 跪》、《天 上 星 辰》和《生 死 与

共》等诗歌；而《大灾之中，朋友诞生一子，闻之悲欣

交加》、《你 的 儿 子，让 我 想 起 我 自 己》、《祖 国 的 伤

口》、《怎么可能不悲伤》、《国有殇，你知否》和《川北

残篇》则都创作于汶川大地震期间。它们都与这个

时代紧密相连。与表层时代性相关的是内蕴的时代

性。内蕴的时代性，可以理解为诗人深入地把握时

代生活的内在脉动。随着市场化的不断推进和全球

化的蔓延，以 此 为 基 石 的 消 费 主 义 也 在 抬 头。“２０
世纪下半叶，人的解放确乎进入到肉体大解放程度，

其重心———性解放历史地为当下部分青年所认同”，

并且“成为新新族类的一种写作动机”。瑐瑣 也就是在

这样的情形下，“商品化、消费主义的潮流不断向文

化、文学领域深入，文学中部分写作经历着从形而上

走向形而下、从上半身滑向下半身的运动，身体的欲

望与 快 感 需 求 不 断 升 温”。瑐瑤 以 沈 浩 波 为 代 表 的７０
后诗人们选 择 了 身 体 作 为 书 写 这 个 时 代 内 蕴 的 砝

码。诗歌选择了身体，这有其当下性的一面，但这仅
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仅是问题的一个方面。另一方面是，人们需要身体，

也需要灵魂。应该说，在经历最初充满争议的“下半

身”写作后，沈浩波的创作呈现出回转的趋势，他的

创作在一定程度上返回到清洁的精神上来。他的认

识也是比较清晰的，如人们所注意到的，“灵魂”一词

也开始常常出现在他的诗学文论中。从沈浩波对时

代性、当 下 性 的 反 思，我 们 可 以 看 到 他 的 变 化 和

成长。

最后，是诗人对生命和生活的重视。沈浩 波 特

别重视唐诗“日常生命力的蓬勃浩荡”对后世创作的

影响。对于沈浩波诗中的生命意识，这里不妨选择

几首被沈浩波自己命名为“ＳＡＲＳ之后写作”的诗歌

进行探讨。２００３年伊拉克战争和“非典”接踵而至，

一向以坚强自视的人类突然变得脆弱起来。“在这

场ＳＡＲＳ危机 中，身 体 的 问 题 充 分 地 暴 露 出 来，它

成为整个危急中无可争议的中心”。瑐瑥 对于身体和生

命的担忧，使得一种原来可能处于遮蔽状态的生命

意识苏醒，渐渐明朗化。与这种苏醒相伴的是爱，生

命因为爱而有活力。在这样的背景下，出于对生命

的珍视和对爱的倚重，沈浩波写于“非典”期间的一

系列诗歌表现出强烈的悲悯意识和诗人的担当。他

在《生死与共》中写道：“执子之手／死生契阔……我

马上就回沦陷区（按：指“非典”流行地区）和你生死

与共”，在这里，哪怕是引用古典诗词，也不再是我们

前面谈论过的对诗性的消解，而是充满真诚与责任

意识。写于同一时期的《向谁下跪》更是让人为之心

动。当诗中 的“你”逐 渐 出 现 了“非 典”的 疑 似 症 状

时，开始“我”是以一种轻松的心情来对待的，不断给

“你”加 油 打 气，说：“低 烧／就 是 打１２０／都 懒 得 收

你”，又说这“时尚的病”与“你”“是没有缘分”的。表

面的轻松透露出内心的紧张不安。诗人接着写道：

“你 睡 着 了／我 去 上 网／寻 找 所 有 关 于ＳＡＲＳ的 资

料／找到最后／握鼠标的手在发抖”，当恐惧成为现实

之际，对于生命的珍惜，使得“一个从来不敬鬼神的

人／一个自诩为乐天知命的人／突然想找一尊泥塑的

菩萨／跪一跪”。读到这里，读 者 的 内 心 是 不 会 平 静

的。当所有的爱都还不能挽留生命的时候，一种虚

空的信仰给人以一份寄托，一种努力，至少也是努力

的方向。而这些是不惜以颠覆自己的诸多自诩为前

提的。诗中有一种内在的紧张感，诗人对生命的思

考显得深 沉 和 敏 锐。当 然，沈 浩 波 的 创 作 除 了“非

典”这一特定时期生命意识体现得格外强烈之外，汶

川大地震 时 期 也 一 样，而 且 程 度 更 深。如《大 灾 之

中，朋友诞生一子，闻之悲欣交加》一诗，可视为这方

面的代表作。沈浩波在命名“ＳＡＲＳ之后写作”时特

别强调诗歌“张开眼睛”。诗歌“张开眼睛”之后，它

的目光聚焦在生命上。这表明沈浩波的诗学主张经

历了一个跨越。

总体上说，沈浩波创作中的生命意识是弥散性

的，也是一以贯之的，可以说是一种整体性的存在，

这与其创作中的李白情结具有内在的精神关联。在

他的创作中，不论是口语形式的写作、与传统背离的

姿态、对时代当下性的凸显，还是对生命和生活的重

视，都最终指向———人。可以 说，对 人 的 重 视，对 自

我的珍惜，是沈浩波诗歌一贯的精神取向。不论其

口吻如何，游戏或庄重；其写作倾向如何，形而下或

形而上，生命意识一直闪耀在其诗篇中。

　　四、结语

沈浩波的创作一直伴随着巨大的争议，读者往

往习惯性地把他与“下半身”写作捆绑在一起，实际

的情形却要复杂得多。他的创作在脱离“下半身”写

作的轨道后有非常开阔的拓展。即使就“下半身”写

作本身而言，可能因为“下半身”写作一直以边缘性、

先锋性自处，人们对于这一诗歌现象不太能理解，一

直有诸多的误解。当然，这些误解也有诗人们自身

的原因。沈浩波曾以“心藏大恶”来命名他的一本诗

集，这无疑是一种决绝的不妥协姿态，似乎又在一定

程度上加深了这种误解。他面对传统的态度是复杂

的，一方面忠实于先锋性的写作姿态，对传统采取抵

抗的态度，一方面又对唐诗的伟大传统心怀敬意，他

诗歌中挥之不去的李白情结正是来之于唐诗伟大传

统根深叶茂的辐射性影响，这又使他返回到传统的

源头活水中去吸取写作资源，也使他无法彻底摆脱

“影响的焦虑”。面对不同的审美取向和创作追求，

我们的态度应该是理性的。“在考察想象性的文学

（ｉｍａｇｉｎａｔｉｖｅ　ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ）的发展历史时，如果只限于

阅读名著，不仅要失去对社会的、语言的和意识形态

的背景以及其他左右文学的环境因素的清晰认识，

而且 也 无 法 了 解 文 学 传 统 的 连 续 性、文 学 类 型

（ｇｅｎｒｅｓ）的演化和文学创作过程的本质”。瑐瑦 我们 在

关注文学中心地带的同时，不要忘记，它的边缘上也

２５

长沙理工大学学报（社会科学版）　　　　　　　　　　　　　　　第２７卷



有风景。我们如果因为沈浩波诗中有过多的身体抒

情、性事化描写，而对其可贵之处视而不见，抑或是

一刀切般的否定，这是有失偏颇的；相反，如果一味

地拔高，作过度的阐释，则又有矫枉过正之嫌。二者

均不可取。我们的态度应该是实事求是地、辩证地

分析和研究。
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