

对《马桥词典》的文学人类学解读

王馨曼

(云南大学 艺术与设计学院, 云南 昆明 650091)

摘要: 韩少功的《马桥词典》显然具有汉语“地方性知识”价值和文化研究的意义。该书在对马桥社会生活的参与观察的基础之上,以语词的形式为一个村寨建构历史,并对其语言与社会文化之间的关系进行解读。《马桥词典》以文学人类学的概念工具和理论体系来诠释,其中所描述的社会事实和文化现象反映了特定历史条件下、特定社区的社会文化变迁,具有明显的民族志价值。

关键词: 马桥词典; 文学人类学; 韩少功; 马桥人; 马桥历史

中图分类号: I207.9 文献标识码: A 文章编号: 1674-5639(2010)01-0109-04

Comprehension of Maqiao Dictionary from View of Anthropology in Literature

WANG Xinman

(Art and Design School Yunnan University Yunnan Kunming 650091 China)

Abstract: There is obvious Chinese language dialect knowledge value and cultural research significance in Maqiao Dictionary by Han Shaogong. Based on the participation and observation of Maqiao society to construct the history of a village in form of words and comprehend the relationship between its language and social culture, Maqiao Dictionary is annotated in concept tool and theoretical system of anthropology in literature in which described social facts and cultural phenomenon reflecting social culture transition under special historical condition and in special community with obvious national journal value.

Key words: Maqiao Dictionary; anthropology in literature; Han Shaogong; Maqiao people; Maqiao history

韩少功的《马桥词典》最初发表于 1996 年第 2 期的《小说界》,同年由作家出版社出版。该书用 115 个片段式的词条组合,罗织出一个又一个关于马桥人的语言、风俗、价值、文化的故事。《小说界》的编者在序言中曾这样写道:为一个村寨编辑出版一本词典,对于我们来说是一个尝试。如果我们承认,认识人类总是从具体的人或者具体的人群开始,如果我们明白,任何特定的人生总会有特定的语言表现,那么这样一本字典就不是没有意义的。当我们用人类学视野来审视韩少功笔下的“马桥”,就会发现“马桥”具有丰富的人类学意蕴。

中国文学人类学的研究领域,主要是集中于两个方面:一是从传统少数民族民间文学与文化研究领域延展开的学术走向;二是对汉民族经典文学作品的人类学阐释的学术走向。后者以叶舒宪先生为代表,其学术代表作有《英雄与太阳——中国上古史诗的原型重构》、《中国神话哲学》、《高唐神女与维纳斯》等,主要是运用文化人类学理论研究文学作品中所展现的传统文化。在当前文学发展的“泛文化”趋向之下,对其中的文学艺术文本符号进行解读,去审视人类文化存在的多元形态及阐释方式,成为文学人类学研究的重要取向。从文学的角度来

看,《马桥词典》这种特殊的形式,其作为新时期以来的小说文体的革新行为,具有某种实验色彩,令人耳目一新。北京大学副教授张颐武将《马桥词典》与塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇(Milorad Pavic)的《哈扎尔词典:一部十万个词语的辞典小说》做比较之后认为,韩少功的著作在结构上无甚新意,不过步人后尘而已,这一争论甚至引发了一场震荡文坛的“马桥风波”或“马桥事件”。^[1]但不能否认的是,韩少功通过“词语”所建构起来的关于马桥的地方性知识,却非信手拈来,而是经过了人类学上所强调的扎实的“田野工作”,并展开了“主位”与“客位”相结合的阐释,因此《马桥词典》可谓一部有人类学特征的文学作品。

一、马桥的话语

“马桥”是个地理上的名词,是古代罗国所在地,就在楚国大夫屈原被流放的汨罗江旁。马桥故事则是韩少功历史感受、现实思考、知青情结和语言探索的一次集中释放。故事以叙事者插队下乡的年代为主体,上溯至明末,延伸到改革开放以后,着重讲述了 20 世纪 70 年代马桥乡的各色人等与风俗情景,但这些故事被词典的叙事形式所分割。作家首

收稿日期: 2009-10-11

作者简介: 王馨曼(1976-)女,云南昆明人,讲师,硕士研究生,主要从事艺术人类学研究。

先以完整的艺术构思杜撰了一个“马桥”王国,将其历史、地理、风俗、物产、传说、人物等等以马桥土语为符号,汇编成一部名副其实的乡土词典;然后才以词典编撰者与当年插队知青的身份,对这些词条作出诠释,引申出一个个文学性的故事。

《马桥词典》的 115 个词条不仅是小说的主题

内容和叙事手段,而且还兼具了重要的表现功能。就主题内容而言,这些词条大体上可分为两类(见表 1):第一类词语,主要讲述了马桥世界的苦难历史和马桥世界的传奇故事;第二类词语,主要描写了马桥的历史传统和文化心理等方面的情况。

表 1 《马桥词典》词条类比

马桥的苦难史和传奇故事	
万玉的故事: 觉觉佬、哩咯啷、龙、龙(续)、下	
马疤子的故事: 打蘸、打起发、马疤子(续)、荆街	
铁香、三耳朵的故事: 神、补和气、背钉、根、打车子	
益早的故事: 汉奸、冤头、红娘子、渠	
志煌的故事: 宝气、宝气(续)、双狮滚绣球、三毛、挂栏、梦婆	
兆青的故事: 葛纬、破脑、津巴佬、朱牙士、罢园、飘魂、懈、黄茅瘴	
复查的故事: 嘴煞、结草箍、问书、白话	
魁元的故事: 泡皮、民主仓、亏元、开眼、企尸、罗伯、仲琪、九袋、盐午、房英、茂叔、本义、黑相公	
知青们的故事: 打玄讲、九袋、台湾、怪气、黑相公、放藤、马同意、呀渍嘴巴、军头蚊、马桥弓、洪老板、罗江、黄皮、清明雨、三秒、满天红、乡气	
马桥的历史传统与文化心理	
对生存的感悟	同锅、隔锅、放锅、甜
时间观、生死观与万物有灵论	一九四八、走鬼亲、放转生、贵生、贱生、散发、火焰、归元、肯、月口
反语评价思维	道学、模范、现、怜相、懒、狠
等级次序观	话份、格
性别次序观	红花爹爹、小哥、撞红、煞、月口、不和气
其他	公家、茹饭、磨咒
民间文化因素	神仙府、发歌、醒、觉、流逝、梔子花、茉莉花
外来文化的冲击	老表、碘酊、科学、晕街、夷边、天安门
马桥的地方掌故和风物考察	江、蛮子、枫鬼、三月三

二、词语中的马桥历史

上文所述 韩少功讲述马桥的故事,以叙事者插队下乡的年代为主体,上溯至明末,延伸到改革开放以后,着重讲述了 20 世纪 70 年代马桥乡的各色人等与风俗情景。从某种程度上来说,这是一部村寨的“断代史”。但讲历史的方法多种多样,作为一部村寨的历史,其与中国历史进程的宏大叙事又有何种关系?一部村寨历史的特殊性又如何体现?

文化人类学历史特殊论是博厄斯学派的重要理论观点之一,博厄斯反复提及“历史问题”、“历史方法”、“历史研究”等概念,其认为构拟人类历史是关于人的科学的最终目的,因此必须从研究每个族的历史开始。博厄斯认为,“每个文化集团(族体)都有自己独一无二的历史,这种历史一部分取决于该社会集团特殊的内部发展,一部分取决于它所受到的外部影响。”有自己的特点和发展规律,并不存在于人类文化发展的普遍法则,从而反对单线进化论。因此,博厄斯认为研究各个社会的“动态变化”是正确的方法。^[2]由此可见,博厄斯与进化论、历史主义划清了界限,其所谓历史实际上是指文化的传播。在人类学田野考察与研究中,博厄斯对文化现象更多地作纯粹客观的描述,而不追溯历史。

韩少功叙述马桥的这段历史,采用的是冷静客观的描述方法。其通过对 115 个词条的不动声色地阐释,让马桥的历史在中国历史进程的大方向中渐渐呈现出马桥自身历史的特殊性。我们可以看到马桥历史与中国历史若即若离的发展状态和大历史进程在这个村寨中的影响、曲解、迂回与空白。韩少功为这部村寨编纂一部词典,显然并未有明确的人类学抱负,但无意中运用着文化人类学的种种方法,使其具有了“口述民族志”(the ethnography of speaking)的特征。历史学家汤普森先生认为:“它给了我们一个机会,把历史恢复成普通人的历史,并使历史密切与现实相联系。口述史凭着人们记忆里丰富得惊人的经验,为我们提供了一个描述时代根本变革的工具。”^[3]这对于建构马桥的“特殊历史”具有重要意义。

马桥人有自己特殊的历史,在此略举一例。马桥语言中的“1948年”具有和普通话(中国大历史)中的“1948年”不一样的指向。在马桥人的交流经验中,“1948年”这样一个时间标记被落实到“长沙大会战那年”、“茂公当维持会长那年”、“张家坊竹子开花那年”、“光复在龙家滩发蒙那年”或“马文杰招安那年”等一系列的事件上。虽然长沙大会战早在 6 年前已打响,但这一中国大历史中的历史事件并不妨碍马桥人把“长沙大会战发生那年”(1942

年)作为所指与“1948年”(他们获知此战役的年份)这一能指对应起来。正如韩少功在“一九四八年(续)”词条里所说:“时间这种透明的流体从来就不是均量地和匀速地流淌着,它随着不同的感知力悄悄变形,发生着人们难以觉察的延长或缩短,浓聚或流散,隆凸或坍塌。”^[4]

正由于感知时间的不同,马桥人的1948年不同于历史教科书上的1948年。韩少功在此明确地道出了大历史中物理意义上的时间与马桥人“文化时间”或“社会时间”的差异。马桥人的时间观只和他们经验所及的生活和世界有关,他们善于把时间事件化。为什么韩少功要花如此多的篇幅来研究马桥人的“一九四八年”呢?这是因为正是从马桥人主观化的时间观里,其找到了真正属于马桥的没有被篡改过的历史和时间,客观记述了马桥自身特殊的历史。

三、马桥生活的参与体验

Hollan指出,在个人中心的民族研究里有3种类型的研究方法:强调个人主管经验的叙述,就研究对象的行为以及利害关系进行的参与观察,以及对深藏不露的生活体验所作的类似于将心比心式的诠释,……一个人只有通过自己的道德体验才能切实体会他人的道德体验。各种方法各有千秋,因为生活经历实在无法等同于生活体验。^[5]由此可见,韩少功的写作明显具有“个人中心的民族志”的特点。

马林诺夫斯基认为“我们需要一种文化理论,一种关于文化的过程和产物,一种关于它的特殊决定论,一种关于它与人类心理的基本事实和发生在人体内部的有机现象之间的关系,以及社会对于环境的依赖的理论”,而在人类学的研究方法上,则“必须从事民族志田野工作,同时又是文化理论的专家,……两者齐头并进,否则,其中任何一者都毫无价值。观察就是在理论的基础上进行选择、归类和离析。建构理论就是总结过去观察到的相关性,并预见其对现有理论难题的经验证实或证伪”。马林诺夫斯基还指出:“比较的方法必须始终是所有归纳、任何理论原则,或任何适用于我们的研究课题的普遍法则的基础。”如此,田野工作经验及比较方法“使人类学家认识到文化现象是相互关联的”。在研究的方法技术上,其还强调研究者和被研究者在生活上必须打成一片,实行同吃同住;研究者还必须精通当地的语言,运用自如,即采取直接方法观察当地人,并且“钻进他们底心灵,听取他们底意见”。^[6]如此对当地日常生活的细微末节以及影响整个社区的重大事件观察入微,才能对该社区文化作出深入研究和解释。

20世纪六七十年代,一场知青上山下乡的运动席卷全国。根据何清涟女士的研究,知识青年上山下乡的运动,乃是计划经济体制下的一场解决过剩人口压力的运动。知识青年从城市来到了相对封闭

落后的村村寨寨,与当地农民同吃同住,以艰苦的劳动与艰辛的体验“向贫下中农学习”,抛却意识形态的蛊惑与浸染,无意中进入了文化人类学田野考察的“必须”状态:研究者与被研究者在生活中必须打成一片,实行同吃同住,研究者必须精通当地的语言,运用自如,即采取直接方法观察当地人,并且钻进当地人的心灵,听取他们的意见。

尽管知青们没有文化人类学田野考察的明确意识,而那种与当地打成一片的生存状态,无疑为日后的感怀与思索性作品提供了某种文化人类学意义上的素材。韩少功用115个在马桥日常使用的词条为这个村寨编纂了一本“词典”,其中三月三、碘酊、神仙府(以及“烂杆子”)、科学、枫鬼、马疤子(以及“一九四八年”)、满天红等19个词条流传范围仅限于马桥,甚至只为个别人使用。韩少功通过对马桥民间方言的语义还原,在此书中为我们展示了一幅20世纪六七十年代湖南内地极其生动的乡村图画,让我们感受到真正意义上的民间生活——民间的风俗与人情以及民间的苦难与伤痛,尤其是让我们看到了这种遭受苦难的原因和承受苦难的心理,感悟到了这种原因和心理的文化背景与哲学依据。在这些看似平常而普通的词条中,深藏着下层劳动者生活的伤痛,折射着马桥人对生存的无奈与悲哀,甚至表达着对生命刻骨铭心的见解。这又是作为学术性研究的文化人类学之田野考察所无法达到的层面。

韩少功的描述在某种程度上纠正了强势文化的偏见,具有强烈的草根阶层日常生活的特点,生动形象,较为确切地表述了马桥人生活中各种基本联系,其心理效果远胜于呆板的文字描述和数据罗列,准确地反映出当地人语气的深浅份量,令读者感同身受。

四、当地生活的主位体验

以萨皮尔与霍尔夫为代表的认知人类学派则认为:某种土著人的思想模式受其语言的文法和语义结构所限定;语言不仅是交往的媒介,而且形成认知以及使每个社会各具独特的宇宙观;“真实的世界”在最大程度上无意识地建立在群体的语言习惯之上。霍夫曼在研究语言和思想的关系之上,指出意义是最主要的,而意义的种类因不同文化而互异;语言反映和限制思想,语言的认知领域是直接与文化相关联,是影响文化行为的。自20世纪50年代始,人类学和语言学领域一些研究者开始研究人的认知过程。人类学者们借鉴了语言学家派克的观点,提出要以文化负荷者的观点去了解文化和记录文化,要把文化负荷者的观点和人类学研究者的观点区分开来,或者说要区分文化主位(族内人的观点)与文化客位(局外人看法)。于是相应产生了一种新思潮,其认为人类学者仅仅像从前那样从调查点带回

描述性资料是远远不够的, 还需要从民族志调查中提炼出一些新的概念。为此, 研究者们寻求新的方法论, 力图从调查对象那里得到更正确的反映, 通过某个民族自己的观点来认识他们心中的世界, 从对民族志材料的逻辑分析中推导出某个文化内在的思维规则, 抽象出反映该社会的文化, 而不是根据事先确定的人类学范畴来收集资料。

马桥人对人生的理解, 首先就是对生存的感悟。韩少功笔下的马桥人对生存的体会是特别的, 也是实在的。马桥人的语汇中, 不少特殊语言都与“吃食”有关, 由此看出, “吃”, 也即生存问题是马桥人对生活最为根本的感悟。马桥人很看重“吃”, 最喜欢谈“吃”。吃(音为“恰”)鸡肉鸭肉牛肉羊肉狗肉鱼肉, 还有吃肉(特指猪肉); 吃(恰)包子馒头油饼油糕面条米粉糍粑, 还有吃(恰)饭(特指米饭); 另外还有一些看上去似乎和吃无关的语言, 其实也与“吃”发生了联系, 如姑娘出嫁就叫“放锅”, 这是因为, 在新娘的嫁妆中, 一口新锅必不可少。在此思路下, 兄弟就叫做“同锅兄弟”, 前妻就叫“前锅婆娘”, 续弦就叫“后锅婆娘”, 同父异母的兄弟就叫做“隔锅兄弟”, 血缘、婚姻等人伦关系的重要性就被“吃”与“锅”等生存关系所代替。甚至政治事件也被吃所代替, 例如: 马桥人称“大跃进”叫“办食堂”。

马桥人把注意力转移到跟吃有关的事物上, 这一方面说明了生活负担的沉重, 同时也说明这种沉重的生活负担还严重阻碍了民间智慧进一步向思辨性思维的转变, 从而使得他们无法认识自己苦难的生活, 并超越这苦难的生活; 所以他们就只能漂浮于现实与超脱之间, 产生一种相对主义的东西。食物的极端匮乏, 使他们把食物的味道和“吃”的快感联系起来, 所以他们就用“甜”来概括所有好吃的味道: 吃糖是“甜”, 吃鱼吃肉也是“甜”, 吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统还是“甜”。当然, 这也是马桥人的生存感受模糊混沌的具体表现, 感官体验成为价值判断的重要向度。《马桥词典》对“吃”的解读, 从主位的角度阐释了马桥人的生活体验, 具有极强的文学感染力。

五、小 结

彭兆荣认为, 文学人类学以人类学的方法和视野对文学作品和文学现象进行研究, 因此, 对二者都有人类学的要求。那么, 从事文学的人类学研究最重要的是看研究对象是否具有人类学的“文本性”和“田野潜质”, 以及研究者是否采取人类学的方法。这两点构成眼下文学人类学研究最值得注意的地方。^[7]因此, 本文对《马桥词典》的研究具有文学人类学的实际价值。同时, 从人类学民族志实验的角度来看, 这一尝试超越了现存民族志文本的局限, “更彻底地让研究对象发出自己的声音, 让文化持有者的主体性从主流文化的‘话语霸权’束缚下突围出来而从其文化内部的‘主位’视角自主地叙述自己的社会文化表达‘自我’的模式。”^[8]

如上所述, 韩少功的《马桥词典》并非林耀华的《金翼》与庄孔韶的《银翅》, 乃是用小说体裁写就的人类学著作。我们不能判断其在调查和写作的过程中是否有文化人类学的理论预设, 但该书所具有的“文本性”和“田野潜质”使其具备了文化研究的相应特质, 因此, 从人类学视野解读《马桥词典》也成为该文本多维阐释的向度之一。

[参考文献]

- [1] 何言宏, 杨鑫. 坚持与抵抗: 韩少功[M]. 上海: 上海人民出版社, 2005.
- [2] 黄淑娉, 龚佩华. 文化人类学理论方法研究[M]. 广州: 广东高等教育出版社, 2004. 164
- [3] 沈国朝. 与人民共写历史——西方口述史的发展及对我们的启发[J]. 史学理论, 1995(2): 103
- [4] 韩少功. 马桥词典[M]. 北京: 人民文学出版社, 2004. 120
- [5] 阎云翔. 私人生活的变革[M]. 上海: 上海书店出版社, 2006. 16
- [6] 马林诺夫斯基. 巫术、宗教、科学与文化[M]. 北京: 中国民间文艺出版社, 2004. 164
- [7] 彭兆荣. 边界不设防: 人类学与文学研究[J]. 文艺研究, 1997(1): 91—93
- [8] 何明. “他者的倾诉”: 还话语权予文化持有者——“新民族志实验丛书”总序[M] // 洪颖, 和晓蓉. 雅阁丽轮——玉龙县黄山镇南溪村纳西族村民日记. 北京: 中国社会科学出版社, 2008. 7.

(上接第 108 页)

[参考文献]

- [1] CHAIMAN Story and Discourse Narrative Structure in Fiction and Film[M]. Ithaca Cornell University Press 1978. 151.
- [2] 胡泳. 众声喧哗——网络时代的个人表达与公共讨论[M]. 南宁: 广西师范大学出版社, 2008.
- [3] 竞报. 网络文学十岁盘点[EB/OL]. [2008-10-31]. http://www.thefirst.cn/1235/2008-10-31/286539.htm
- [4] 翟丙军. “网络大神”: 把写作变成工业[N]. 半岛晨报, 2008-12-28(A09).
- [5] 盛大文学总览[EB/OL]. [2008-10-31]. http://www.sd-wx.cn/pandect.htm
- [6] 张贺. 网络文学不是“提款机”[N]. 人民日报, 2007-06-19(11).
- [7] 赵飞. 变身网络写手的工科生[N]. 楚天金报, 2008-12-24(21).
- [8] 月黑砖飞高. 开博了, 说两句[EB/OL]. [2007-08-14]. http://blog.sina.com.cn/zhuangfeng
- [9] 胡晓. 入月 3万收入高 在线阅读催生高薪写手[N]. 华西都市报, 2008-12-15(10).