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·文学与文化研究·

天堂的建构者与地狱的肇端者
———罗赞诺夫视域中的普希金与果戈理

吴　琼
（黑龙江大学 俄语学院，哈尔滨１５００８０）

　　摘　要：罗赞诺夫的文学批评摒弃了传统的“经院批评”模式，代之以感性、直觉的随笔形式传达文学感

悟。他的批评视角独特，观点鲜明，彰显着浓厚的主观性。他倾向于借助对比凸显作家创作的个性特色，他将

普希金与果戈理置于对立的两极，认为前者创造了一个真实、鲜活与光明的世界，而后者则编织了一个幻想、僵

死与阴暗的世界。罗赞诺夫创建了“生活的宗教”，他的批评凝聚着对宗教、文学与社会问题的思考，而这些思

考皆透过生活之棱镜的折射。
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引　言

　　罗赞诺夫（В．В．Розанов，１８５６－１９１９）是俄罗
斯白银时代著名宗教哲学家、批评家、作家、政论
家，“新宗教意识”的创始人之一。他的著述涉猎
诸多领域且庞杂无体系，其中文学批评活动则贯
穿一生。罗氏并不是一位传统意义上的批评家，
他不进行严密的科学研究，不创作系统的、脉络清
晰的批评理论专著，不追求以完整的视角阐释作
品。他拒斥逻辑与思辨的教条式批评，而是倾向
用一种感性、直觉的随笔方式发表自己的文学感
想，以实现对文学最鲜活、最直接的诠释，这也使
其批评凸显了浓厚的感情色彩，渗透着鲜明的主
观性，具有印象主义批评的特征。同时，多重的身
份又使其处于宗教哲学、社会政治与文学事件的
中心，导致他经常将实事问题、宗教哲学思想、文
化阐释、与他人的论战等元素融入文学批评之中，

以借助批评阐释问题，因此他的许多评价大多是
自身理论的加工与延伸，这也赋予其批评一定的
兼容性，使其批评视角与写作风格又区别于真正
意义上的印象主义批评。罗赞诺夫的评价呈现动
态表征，时常会发生变更、前后矛盾的现象，其变
化“主要取决于批评家历史观念的转变”［１］，这也
印证了罗氏用批评阐释哲学与文学主张的方法。
罗赞诺夫崇尚１９世纪古典作家，对普希金、

果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家的批评
贯穿其一生。罗氏倾向对比研究，经常将两位作
家置于对立的两极，以凸显作家的不同个性与特
色，这在某种程度上也展现了其批评的主观性与
创造性。批评家在很多文章中都对普希金与果戈
理进行了比较分析，许多视角在当时都可谓是颠
覆性的，时至今日仍不失特色。本文将通过探究
他对两位作家的批评，着力揭示其独特的思想倾
向与文学主张。
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　　一、真实与臆造的世界

　　罗赞诺夫崇尚自然、真实，反对虚构杜撰，厌
恶一切虚假与造作。他赞赏普希金，认为他的创
作没有丝毫的矫揉造作，没有病态的虚构以及不
真实的情感。普希金规避了任何刻意的成分，他
创作的一切现实都是自然的。他的话语永远与事
实相符，这些话语隐藏在后面，通过现实以形象、
轮廓呈现出来。诗人不会创作凌驾于现实之上的
第二个世界，也不会将该世界与现实混淆，使后者
屈从于前者的病态想象。罗赞诺夫认为普希金作
品最突出的特征就是葆有从生活中移植过来的现

实，并折射出源自生活与现实的美。他极为推崇
普希金的晚期作品，他认为《叶甫盖尼·奥涅金》
（后半部）、《别尔金小说集》、《上尉的女儿》中都对
现实“持有的冷静、朴素的态度”，该态度“在此后
的文学中占有统治地位，谢尔盖·阿克萨科夫的
《家庭纪事》与其紧密相连，托尔斯泰《战争与和
平》中罗斯托夫与鲍尔康斯基的家庭线索也与其
毗邻，《悬崖》、《贵族之家》和《奥勃洛莫夫》（部分）
作为家庭纪事的典范，是在其基础上的进一步浓
缩或个性化的发挥，而罗亭、巴扎罗夫等形象则与
生活的根基相断绝，偏离到另一个方向，因此是畸
形的”［２］。他认为普希金的诗歌给生活增色，使生
活发光，但不会去干扰生活、歪曲生活，也不会违
背人的自然天性。普希金不仅仅提供了正确对待
生活的范例，还呼吁人们去关注生活与现实。实
际上，罗氏对普希金创作与现实之间关系的评价
正是基于其倡导的文学模式，他推崇的正是源自
生活与现实的创作。
罗赞诺夫提出，普希金使我们的情感更纯净、

更高尚，从而远离精神上的污浊，但他没有将任何
精神规范强制地付诸到我们身上。每个喜欢他诗
歌的人，都会保持独立的自我。所有这一切都使
他的诗歌成为典范，并指明了健康发展的方向。
只要遵循这些方向，一切便都不会变形、歪曲。无
论生活变得多么复杂，我们都不会偏离轨道，不会
失去最初的统一与完整、平和与明确，只会愈发充
实，丰富，深刻，并不断地趋于完善。
与普希金相比，罗赞诺夫认为果戈理的作品

并不是对现实的描摹，而是脱离现实的，是作家费
力想象的产物。“从果戈理的信件到小说，都是臆
造的，都会使你感到造作，因为果戈理并不是发自
内心地讲故事”。同时，“他的大脑又被与现实没

有任何联系的梦境所萦绕。他对现实没有任何热
情，开始选取了真实的事物，但立刻感到厌倦、无
聊，只留下题词或标题，因而他的创作都是对现实
的幻想”［３］２４２。在罗赞诺夫看来，果戈理拥有一个
自己的主观世界，看似与现实世界非常相像，实际
上，这是一个由他臆造的、不真实的、歪曲变形、充
满幻想与魔法的世界。罗氏认为该世界根植于病
态的想象，建构在荒诞的法则之上。因此，他得出
结论，果戈理的创作是粗陋的现实与病态的幻想
之间的结合。
在《米·尤·莱蒙托夫（逝世６０周年纪念）》

（１９０１）一文中，罗赞诺夫以《可怕的报复》为例分
析了果戈理作品的超现实性，“从第聂伯河的河心
眺望高耸云霄的山岳……那些山不像山：它们没
有山麓，极目四望，全是峻险突兀的尖峰，无论在
山脚或山巅，都展开着高不可溯的苍空。山岗上
的树木也不像树木：倒像是长在林鬼毛茸茸的脑
袋上的长发。往下去，林鬼在溪水旁边洗涤他的
须髯，无论在须梢或发尖，又都是高不可测的苍
空。草原不像草原：那是拦腰把圆圆的苍空围绕
起来的一条绿带子，无论在它的上方或下方，都浮
泛着一轮皓月。”他认为果戈理的这些描写都是在
肆无忌惮地幻想，幻想着另一个看不见的世界，
“第聂伯河附近没有任何山，无论如何也不能说高
加索有山峰，没有山麓”［３］２４２，在他看来，作家实际
上知晓一切，只是故意模糊弱化了现实与幻想之
间的界限。罗赞诺夫认为果戈理拥有强大的魔力
呼唤读者走向幻想，并把幻想当作现实，这主要源
于他通晓描绘现实的艺术奥秘，他“讲得如此精
彩，以至于无法把它作为一个形而上的事情而不
相信”［４］。批评家指出，例如“整个大地笼罩着柔
和的光辉”这句话就充满了魔力，使读者立刻产生
安宁静谧之感。因此，即使果戈理所描写的事物
并不真实，却还是会令读者心醉神迷。
批评家从形而上的角度审视了果戈理的神秘

主义天性，他认为在果戈理身上“此世”与“彼世”
两种生活并行存在，但他“深深地远离尘世，似乎
忘却了尘世”，他的本源世界还是彼世的。因此，
果戈理天生善于洞察我们看不见的幻象，并在创
作中表现出来。正如作家自己所言：“我的内心完
全紊乱了，比如，我一看到有谁跌倒了，我的想象
立即就会抓住这一点，开始加以发展，并且把一切
都发展成最可怕的幻影。这些幻影折磨着我，使
我夜不能寐，弄得我筋疲力尽。”［５］２６８罗赞诺夫将
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其视为果戈理拒斥现实主题的原因。他还指出，
这些幻象与果戈理自幼形成的关于宗教和神圣的

概念并不相符，他因此而恐惧，于是出于反感，冠
之以“巫师”、“恶魔”、“魔鬼”的标签。可见，罗赞
诺夫所说的这些幻象指的果戈理眼中的魔鬼，或
是罪孽深重的人们。
通过上述的对比我们发现，罗赞诺夫强调普

希金与果戈理站在本质上对立的两极，主要根植
于其视域中两位作家对待现实的不同态度。值得
注意的是，他对普希金的赞誉从反面映衬了对果
戈理的批判。因此，他颠覆了将果戈理视为“自然
派”奠基人这一传统的文学观念，并用普希金置换
果戈理的位置，实际上正是源自对果戈理作品“真
实性”的驳斥，“从果戈理开始，我们的社会就失去
了现实的感觉，并由此开始出现了反对现实的因
素”［５］１３４。他认为６０年代批评家们对果戈理的诠
释在某种程度上说是狭隘的、虚假的，他们的文学
评论都带着虚伪的面具，完全不理解对待生活的
艺术态度。“强调果戈理与时代环境联系的人是
把世界文学上一个最伟大的非现实主义作家变成

俄国现实主义的部门主管。”［６］因此他们才会贬抑
普希金，强加给果戈理一副不真实的面具。在他
们盲目、偏执的引导下，普希金的光芒被熄灭了，
并随之陨落了。
上述的阐释都根植于罗氏独特的批评体系，

他无法理解任何没有现实基础的文学，因而拒斥
果戈理的作品。他重视文学与生活的联系以及相
符程度，因而推崇普希金的作品。他认为，“文学
能比任何别的东西更深刻、更真实地反映生活。
艺术家或诗人就像是不自觉的智者，能够在他所
描绘的形象或转述的事实中聚集生活的分散的特

征，有时能抓住这些特征的最深刻的本质，甚至能
猜透它们的原因。”［７］３可见，罗赞诺夫倾向文学与
生活的联系，重视文学的现实基础，这主要源于他
对生活的态度。罗氏创造了“生活的宗教”，习惯
于透过生活思考宗教、文学问题，他“探讨问题的
动机和根据皆源于生活本身，源于亲身的生活体
验”［８］。因此，文学与生活、现实的关系是罗氏批
评的出发点。

　　二、鲜活与僵死的世界

　　罗赞诺夫认为普希金的世界是鲜活的、生动
的，他带给读者的感受从不是一成不变的，他象征
着永远都在发展变化的生命，因而他的创作历久

弥新。普希金笔下的语言与场景就如同波浪拍打
着心灵，浪花时涨时退，冲刷着心灵，使其焕然一
新。在他的影响之下，我们的心灵会自然地闭合
与生长，永远输送新鲜的血液。在《重返普希金》
一文中，罗赞诺夫指出，普希金比托尔斯泰、陀思
妥耶夫斯基更现代，“我们在阅读《黑桃皇后》、《杜
博罗夫斯基》的时候，始终兴趣盎然，似乎它们是
刚刚写成的，这些作品的语言，作者内心对人物、
社会关系的态度都没有丝毫陈旧之处，这简直就
是奇迹。当陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰渐渐变得
陈旧，普希金却丝毫没有变老的迹象”［３］３２７。究其
原因，罗氏认为在于普希金心灵非凡的完美，“只
有心灵纯洁并一生纯洁的人才是真正的作家。作
家不能后天造就。作家乃是天赐。纯洁的普希金
就是一个。《上尉的女儿》中没有一句话是陈旧，
过时的，虽然它已经八十岁了！”［９］８０－８１他认为普
希金永远带给人新鲜的感觉，即使“已经熟知他作
品的每一页，每一个场景，还是要反复阅读，而且
百读不厌”。他说自己是在“吃”普希金，将其比作
食物，这种食物“已进入我的体内，在我的血液里
流淌，使大脑变得清新，使灵魂变得纯净”［９］１９５。
可见，罗赞诺夫认为普希金的创作是流动的，充满
张力的，能够净化人的灵魂。同时，还是多样化
的、丰富的，“他是创作所有诗歌形式的天才，他能
自如地运用八行诗和抑扬格，他的心灵是融合了
全世界音响的共振器。他从完整的世界中撷取声
响，并将新的音乐涌现出来，从而使世界更为丰
富，在普希金之后，世界变得更加丰富多彩”［３］２４５。
相比普希金，罗赞诺夫认为果戈理的世界则

是僵死的、停滞的。他创作的场景单调、乏味、千
篇一律。在他的作用之下，我们的灵魂不增大，也
不减小，有一天却突然断裂了，此后将会永远保持
这一状态。罗氏写道：“如果想要揭开果戈理的秘
密，那么请翻开《死魂灵》的第一页，我们便会发现
它毫无生气。这是一种味同嚼蜡的感觉，其中什
么也没发生，一个词也没有凸显出来，力图比别的
词多表达一点意思。无论我们将书翻到哪一页，
碰到多么有趣的画面，我们都会看到这张僵死的
语言之网，所有的人物都被罩在其中，就如同被一
件共同的白色殓衣所覆盖。”［３］１６２可见，批评家着
力强调果戈理创作内容的无张力性，并凸显他营
造的“凝固”、“死寂”的整体氛围。
罗赞诺夫还指出，在果戈理作品中存在大量

对自然的描写，但他从不描写暴雨、风、树叶婆娑
·７７·



或者青草的摇曳，自然在他笔下是静止的，毫无生
机的；他也不描绘云朵漂浮的天空，天空在他笔下
永远是单调的，蓝色的，他的词汇永远留给“凝固
的”空气。罗氏认为果戈理永远只以不自然的、抽
象的笔触呈现全景，而从不将目光投射到大自然
当中美好的、谜人的动态部分。如果将其与普希
金的自然描写相对比，就会发现后者真正了解热
爱大自然，其笔下的许多细节都能打动人心，使读
者产生共鸣。而果戈理的描写使人感到主人公并
不去关注自然，自然与人物性格之间也没有任何
联系。
从人物层面来说，普希金创作的每一个人物

都有自己鲜活的面孔。果戈理塑造的形象则都是
僵死的，是一幅幅不运动、不变化的肖像。他们只
有黯淡、苍白的轮廓，没有丝毫的生气与热情。果
戈理从来不描写人物性格的发展、情感的变化、观
念的转变。罗氏对果戈理笔下人物表征的阐释可
以概括为以下几点：第一，人物具有形态上的生动
性，但逼真却没有生命。第二，这些人物都原封不
动，他们的思想也没有延续或发展的过程。他们
呈现给读者的微弱变化，只是表面上的假象，是作
家强加给人物的造作、虚假的变化。第三，以《死
魂灵》为例，所有的人物都是木偶，是“活着的死
人”，只有泼留希金还留存着一丝人的特质。至于
其他人物，玛尼洛夫没有任何个性特征，如同一幅
凝固的面具，柯罗博奇卡、索巴凯维奇、诺兹德廖
夫三人的形象也都十分扁平，都可以用某些典型
特征进行概括。但总体而言，泼留希金还是与其
他人物形象具有相同的共性特征，即缺乏鲜明的
个性，与真实鲜活的人不相符。果戈理善于放大
人物的某些特征，从而使人物具有典型性，这也是
罗赞诺夫强烈拒斥的。批评家推崇塑造符合人的
本性、展现人的真实面貌的人物。这实际上涉及
到罗氏思想关照下的典型性问题，也是其衡量作
品价值的重要标尺之一。罗赞诺夫认为塑造人物
形象不应遵循固定的模式，不应仅仅描绘人物的
某些平面化的单一特征，从而将人物框定在典型
的范畴内。秉承这一观点，他拒斥现实主义倡导
的“塑造典型环境中典型性格”的艺术主张。

　　三、“多神教徒”与阴郁的“魔鬼”

　　罗赞诺夫认为普希金象征着光明，给人以温
暖，他是人类一切美好情感最有力的表达者。罗
氏非常欣赏普希金带给人的愉悦、惬意的心境。

“他只要对我们的恼怒吹一口气，我们的恼怒就会
化为微笑。”［３］２５１他认为普希金拥有神奇的力量，
能将忧伤、苦恼都转化成明快的旋律。吉皮乌斯
曾经这样评价罗赞诺夫：“生性怕冷，喜欢温暖和
光亮。”［１０］这也许是他崇尚普希金的原因之一。
他认为普希金的思想是至纯的、静谧的，没有丝毫
的痛苦与不安，在他的世界里，不会出现“死亡”、
“非生”这样的词汇。
相反，果戈理在罗氏看来则长着一颗阴郁的

心灵，他观察世界的眼光是昏暗的、反面的，他的
内心总是盘旋着难以解释的不安，批评家认同果
戈理是“忧郁之父”的说法，“这种忧郁的界限还无
法衡量，它的尽头也未可知。但它深深地改变了
俄国的灵魂”［７］３５２。他认为这位表面上快乐的讲
述者背后隐藏着一双忧郁的眼睛，一直阴沉地、奇
怪地看着世界，因此他看到的都是昏暗的、鄙俗的
现实，同时他还将自己的不安、苦痛、忧郁散播到
整个俄国。
罗赞诺夫主张将普希金归入多神教之列，他

认为这是由诗人真实与坦诚、光明与快乐的天性
决定的，他体会不到人与生活的痛苦。在他看来，
多神教是白色的、光明的、幸福的、喜悦的。基督
教是黑色的、黑暗的、苦痛的。多神教不是一种外
部的力量，驱使人们去信奉它，而是一种来自人内
心的力量，使处于美好状态的人们自然地趋向它。
因此幸福的人是天生的多神教徒，而当人们承受
苦痛的时候，便会选择主张摒弃人性、苦涩的、冷
酷的基督教，“心感到疼痛的时候，便顾不上多神
教，请问，有谁会怀着一颗疼痛的心去关心多神教
呢？”［３］１３０因而苦闷的人是天生的基督徒，“当果戈
理曾经是‘多神教徒’的时候，他是光明、欢笑和喜
悦的泉源，可当他成了‘基督教徒’以后，却使得他
周围所有人的心灵感到无以言表的压抑和忧

伤”［１１］３５。也就是说，当果戈理创作《狄康卡近乡
夜话》等作品时，他是快乐的，带给人欢笑，而当基
督教思想主导他以后，便陷入不休止的折磨之中。
值得注意的是，罗赞诺夫将普希金归入多神

教的主张，实际上是驳斥基督教的一种表现形式。
罗氏深切地爱着“此岸”的世界，他指责基督教不
承认有温暖与爱的世界，竭力地用世界的痛苦战
胜欢乐。他认为普希金也同样爱着这个世界与人
们，并倾其一生去理解爱、解读爱，因而他笔下一
切都是美好的、生动的。诚然，批评家崇尚普希金
身上所承载的爱，认为它能够涤荡人的灵魂。诗
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人对一切都饱含着爱，这似乎契合了基督教的博
爱精神，但在罗氏看来，普希金所体现的宗教精神
并不是官方基督教宣扬的虚假教义与冷漠理论，
而是“真正的爱的精神圆满的化身，是不需要任何
道德伪装的、承载着真正的宗教精神的人间体现，
是与历史基督教相对立的存在。”［１２］罗氏呼唤爱、
美和宽容，拒斥假仁假义、残酷和冷漠的、充斥生
硬教条的历史基督教，这也印证了其“新宗教”主
张之根源。
列昂季耶夫曾经开创性地提出，俄国文学在

果戈理之后发生了翻天覆地的变化，由普希金开
创的优雅的语言模式被扭转了，美的概念，人与人
之间健康的关系消失殆尽。俄国的作家与诗人在
果戈理的影响之下，开始纷纷描写缺陷、弊端、社
会的溃疡。令人震惊地展现着与现实没有任何关
系的精神病疾。罗赞诺夫继承并发展了列昂季耶
夫的观点，他将果戈理比作“魔鬼”，打破了普希金
描绘的“光滑如镜的海洋”，“用棍子搅动海底，于
是从海底升起一股股浊流，沼泽的气泡”［９］１２４。他
将普希金定位为“创造型”作家，将果戈理定位为
“破坏型”作家，从而将二者对立起来。他认为前
者挖掘出俄国的灵魂之美，后者则递给俄国一面
镜子，使整个俄国在镜子里变了形，其中呈现的是
丑陋的、肮脏的魔鬼之城；前者给人以慰藉，“使人
摆脱愚蠢、不安、自我怀疑、内心徒劳的骚乱”［１３］，
而后者却呈现了一番无法使人安慰的景象，他自
己也为此痛哭流涕，并使灼热的泪水流经俄国的
心脏。于是俄国的读者把“死魂灵”当成整整一代
人的真实反映———“行走的死魂灵”，并厌恶这代
人，罗氏认为这是果戈理对俄国最消极的影响。
批评家认为如果《死魂灵》是由普希金完成的，我
们一定会看见另一番情境，会听见《叶甫盖尼·奥
涅金》与《上尉的女儿》当中那样美妙的笑，而不是
“看不见的眼泪”以及“在冰层之下的笑号啕
痛哭”。
罗赞诺夫在果戈理身上洞察到了否定情绪的

滋生，并在赫尔岑、车尔尼雪夫斯基、皮萨列夫、谢
德林等“继承者”身上繁殖蔓延，因而他将果戈理
称为“虚无主义”的创始人。在罗氏的观念中，“虚
无主义”还指涉讽刺情绪。罗赞诺夫认为纯净的
普希金与讽刺情绪是完全绝缘的，俄国文学中的
讽刺风格是由果戈理开创的，“他创作了这样的形
式，一旦陷入这种形式之中，就会将原初的、自然
的形式忘掉，我们的思想与情感在几十年内都会

保持这种状态”［１４］１５９。从此，所有不符合果戈理
精神的创作就会显得格外苍白无力，而符合其创
作的，尽管本身平淡无奇，却能滋长并占据位置。
讽刺倾向逐渐笼罩一切，虽然一些观念被摧毁了，
另一些观念生根发芽，但实际上所有一切都是同
源的，都是由讽刺滋生并孕育出来的。他写道：
“我们流动的文学已经被讽刺倾向削弱得奄奄一
息，普希金的诗歌可以作为反对这一过度模仿果
戈理讽刺倾向的最好武器。”［１４］１６０然而，俄国文学
并没有延续普希金开创的光明方向，果戈理对一
切的讽刺不止一次使最高的热情凝固。罗氏拒斥
讽刺倾向，他认为讽刺即否定，果戈理对俄国讽刺
性的描绘，实际上是对它的否定、贬抑，从而消融
了理想，使一切伟大、美好、辉煌都变成虚无。这
将会导致国家传统生存根基的断裂，催生出反对
派与革命情绪，引领俄国走向灭亡。因此罗赞诺
夫提出，所有批判现实主义的作品都具有破坏性
的反国家、反民族性。
罗赞诺夫对果戈理讽刺的厌恶，究其原因，在

于他厌恶一切对俄国人的嘲讽与鄙视。即使人本
身并不是完美的，有时甚至是可鄙的，但他还是无
法接受对人的嘲弄。“虽然他所描绘的社会是愚
蠢和卑贱的，虽然这个社会值得嘲笑；但是，难道
这个社会不是由人构成的吗？”［１５］在罗赞诺夫看
来，果戈理的嘲笑是对人的贬损、中伤，是对高尚
品质的消解。如此，人将会丧失尊严，甚至失去个
性，这都是他所无法容忍的。

结　论

　　通过以上研究我们发现，罗赞诺夫的许多批
评都是在以直觉的方式传递感受，主观倾向性浓
厚，他对普希金与果戈理的批评也彰显了这一鲜
明的特色。他推崇普希金创作的真实、鲜活、光明
的世界，无法接受果戈理虚构、僵死、停滞、阴郁的
世界，果戈理“打破了普希金创立的和谐、爱、自由
和美的世界，用魔鬼、魔法、庸俗、恐怖、忧郁和引
人大笑的幽默与嘲讽压倒了一切。他仿佛是专为
颠覆普希金的传统而闯入文学艺术圣殿的”［１６］。
因此，罗氏对二者的许多批评都是对立的，互相映
衬，赞赏普希金，旨在贬抑果戈理，从而宣扬自己
的文学与宗教哲学观点。
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