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论张洁作品 的女性独语 

——

以 《拣麦穗 》 为例 
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摘 要 : 张 洁 的 《 拣麦 穗 》 以 女性特有 的 独语 , 反映 了
一

种 世俗 的 荒诞意识 , 在 对非功 利 的 纯真感情 的 执 著追求 与 


呼唤 中 , 折射 出作者 的
“

恋 父情 结
”

与
“

柏拉 图 式梢神 恋爱 、 《 拣 麦 穂 》 题材新颖 、 构 思 独 特 、 用戏 剧化 的 话语结构 、 


象征 主义 手法 和 寓 意
,

以独 步 卓 然 的创新足 迹 , 对推 动 散文 文体 的时代嬗 变 , 作 出 了 探索 性的 贡 献 。 


关键词 : 张 洁
;

《 拣麦 穗 》
;
非 功利

;
恋 父情结

;
精神恋 爱 
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当 代著 名 女作 家张 洁的叙 事 散文 《 拣 麦穗 》
(
"

,
是新 时期第 1 位 连续获得短 篇 、 中 篇 、 长 篇小说 3 项 


讲述 了
一段让今天 的 读者 既感新 鲜陌生 、 可笑 可 叹 ,	全 国 大奖 的作家 , 并且她 的 散文 创作 也是独 树

一帜 


又 备感 温馨醇美 、 评 然 心动 的 童年 往 事 。 其 文用 一	的 。 2 0 世纪 8 0 年代 初 , 散文 由 于其 文 体方 面 的 原 


种全新 的视角 揭示人 生 , 窥探命运 , 表现的是一种 圣	因 而备 受冷落 , 张洁不经意 的介人 , 恰恰为其吹去 了 


洁永恒 的情感 。 作 家 在那 个年 代 ,
期 盼非 功利 的 纯 一股清 新之风 , 对推动散文 文体的 时代嬗变

, 作 出 了 


真情感 , 那隐 含其中 的 凝重 的 生命感悟
, 渗透着 她对	自 己 探索性的 贡献 。 


生命意识的独 特关注 。	当 时 的散文文体 尚 在杨 朔 2 0 世纪 6 0 年代 构 制 


的话 i 吾套路 中
`

冶 然 自 得
,
张洁是哼着其清新 、 伏 ;美的 


一

、 独步卓然的 创新足迹	r 
抒情化 调子走 上文坛的 。 当 她在 小说中 有意疏 3 Z E 她 


(

_

) 不经意 的 介入 , 探 索性 的贡献	的这份 才情时
, 却恰恰在 散文 中 使之 得 到 了 充分的 


张洁 的作品 具有 鲜 明 的 时代性 。 十 年 浩 劫后 ,	发挥 。 她 是靠 着诗人 的 天 分 、 小说家 的 智 慧 进 人散 


文艺 的 审美功 能 日 渐恢复 , 反对狭 隘的 功利主 义 , 摒	文美 的 天地 , 于 是
,
她 在 散文 中

“

敞 亮
”

的成就 自 然 


弃单一的政治 视野 , 文学创 新从
“

政治 本体论
”

开 始	蔚为 大观 。 


转 向
“

文化本体论
”

,
开始 关 注

“

人 性
”

,
不再靠

“

瞒
”

	 《 拣麦 穗 》从农村少女卑微 的 生活期 待谈起
,
着 


和
“

骗
”

塑 造
“

高 大 全
”

式 的 人 物 。 伴 随着
“

伤 痕 文	重叙述 了作者孩提时代 的
一段人生往事 : 因 和 卖灶 


学
”

和
“

反思 文学
”

的 宣 泄
, 身 为 女性 作 家 的张 洁 开	糖老汉 短 暂 的 交 往 所积 淀 下 的

“

爱
”

的永恒 感 念 。 


始在其作品 中 有意 表 现 自 我意 识的压 抑感 、 孤独感 一位 年龄 尚 幼 , 长相 丑陋 的小女孩大雁 , 对那位走街 


和荒诞感 , 现代性既是城市 文学 的本质 内 核
,
同 时其	串巷 的 卖灶糖 老 汉 的 精 神依恋

,
多 少带着

“

恋 父情 


所 指 与 能 指 之 间 又 呈 多 元 化 、 多 层 次 的 意 义 分	结
”

的成分 , 卖灶糖老汉 遽然 辞 世
,
留 给她 的 不 仅仅 


布
U ]

。 她深情地召 唤 着久违 了 的人性
, 其作 品 呈现	是见证人世冷暖的

“

爱
”

的怅 惘体 验
,
更 多 的或 许是 


出 真 实的 生存痛感 , 人的欲望的合理化
, 逐步形成她	属 于人生在世存在 论感 知 方面 的 意 识范 畴

, 作 家 于 


多色 彩 、 多情调 、 多深度 、 多层次的 创作体系 。	此没 有 明 言 , 仅 仅将之诉诸为 一 种
“

哀 愁
”

情 绪 , 在 


张洁 女士 是 一位 风 格非 常 独特的作 家 , 她不 但	不无 暗示 的 叙事 、 抒情 、 议论的 各种 场合 进行 了 独 到 


经历 了 新时期 文学 的 每
一个 阶段 , 而且还 留 下 自 己	的 言说 。 


深深 的足迹 。 她 的 文学成就 主要体 现 在 小说领 域 ,	那个 小女 孩 想
“

嫁 给
”

卖 灶 糖老 汉 是作 品 中 最 
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传 神 的
一 个细 节 , 秋天 高 高 的树上悬挂 的那 个大红	乐凑趣 儿

, 淳朴 的老 人
,
纯真 的小 孩

,
二 者 间 情深 意 


的柿 子
,
也是 作品 传神 的

一 笔 , 结合 二 者
, 作 者 有意	长的守 望

,
恰似一缕 温 暖的 阳 光

,
照耀着老汉 孤寂 的 


保 留 了
“

女性
”

所特有 的感觉 、 意 识 , 因 此 , 我 们 只 能	心 田
, 唤醒 了 他那 几近枯 死的 亲情欲 望 , 他便 愈加 真 


讲 , 作品 书写 的 那种
“

哀愁
”

, 其 实 寄 寓 的是 女性 独	诚地 呵护着 、 疼爱着 这 只
“

丑小 鸭
”

。 


有 的 沧桑 情 韵 ,
是 女 性 自 身 敞 亮 的

一 种 文 化 悲 剧	
“

丑小鸭
”

匪夷所思 的 回 答
,
让 哄闹 的笑 语响彻 


情怀 。	田 埂 ,
二 姨贼眉 贼眼 的笑 , 和着那 些拣麦穗女 子们前 


《 拣麦穗 》 比 之 2 0 世纪五六 十年 代的
“

颂 歌式
”

	俯后仰 的放声 大笑 , 淋 漓 精致地展 现 出 以 功 利取舍 


散 文
,
是 一种题材上 的 突 破

,
她立 足于对历 史 和现实	为指针 的世俗 文化的红火 热 闹 和俗不 可耐 。 穷 乡 僻 


的思考 , 淡化 了 人的社会 背景 和政 治身份 , 书写真实	壤 的 农村 , 缺少文化浸润 , 男女之间 的话题就 是平淡 


的人性美 和人情美
, 表现 出 对生命意识的独特思考 。	生活 的调 料

, 即 使在 以 女性为 主的 喧 闹 逗乐 中 , 也毫 


(
二

)
荒诞 的情侣

,
纯洁 的人性	无逊色 。 大雁这番 纯 洁 得没 有

一 点功 利 的 回 答 ,
把 


《拣 麦 穗 》 在构 思 上 有独 到 之 处 , 其 以 2 0 世纪	其天性 中 最质朴的 、 不 带 任 何 功 利 的 人 情 美 、 人性 


5 0 年代 初期 中 国陕北麦 收后 的 乡 村拣麦 穗 为背 景 ,	美 , 挥洒得 淋 漓酣畅 。 


着重 叙述 了 以
“

我
”
—— 小 女 孩儿

“

大 雁
”

和卖 灶糖	 (
四

)哀愁 的独语 ,
象征的 隐喻 


老汉 的交 往为主 线 , 体现 了
一 种 荒诞意 识—— 在 世	

“

拣麦 穗
”

拣的是 十年 动 乱后 , 遗 落 的那 份纯朴 


俗眼 中不 能 相 容 的
“

爱
”

。 姑娘们 的爱 情期 待 只存	的人情美 和人性 美 , 丢落 的 麦 穗不仅是
“

物质
”

的遗 


在 于拣麦 穗这样
一 个生命律 动 的惆 怅里 , 而 婚姻 则	存 ,

更是构 建丰盈
“

生 命
”

的饱满 的 精神 颗粒 。

“

拣
” 


完全是另 外一

回 事 ,
她们 曾 经 有过美丽 的梦想

, 但真	回 来 的不仅仅是 物 质 的食 物 ,
更 重 要 的是 人们 精神 


正 出 嫁 的 那
一 天 , 才发现要嫁 的那个男 人 , 和幻 想中	的粮食 , 在 庄稼 人热 火 朝 天 、 轰 轰 烈烈 的 收割 后 , 遗 


的有 很大 的距离 ! 但是
,
她们 还 是依依 顺顺地嫁 了	落 下稀稀拉 拉 的散麦穗儿

,
被

“

拣
”

回 来 的是 经历文 


出去 。
… … 顶多 不过 是丢 失 了

一个美丽 的梦 。 她们	化 大革命所 冲淡 的人 与人 之间 的
一 段美好 真 情 ,

饱 


自 己 也不会感到
“

过分的 悲伤
”

。	蘸 了 作家对 生命的感悟 和 人性 的反 思 , 也包 含着 作 


一个 生 在农村 的 丑陋 的 小女 孩大 雁
,
渴 望有 人	家 对于幻 梦本身的希冀 。 


能疼她 、 爱 她 , 在 一

次
“

拣麦穗
”

时
,
大 胆地说出 了 自	文 中通 过梦幻 般的 絮语 , 隐去 了 大 的社会背 景 , 


己 的
“

婚恋
”

愿望与梦 想
,
正是 因 为孩子 的稚 嫩 与懵	倾力 叙写 了 村姑 和 大雁 双 重 梦幻 的 失 落 , 真 实地反 


懂才让她 从容地 、 欣然 地 选择 了 那个卖 灶糖的 老汉	映 了 村姑婚恋理想 的普 遍 受挫 。 因 为 丑 陋 , 天真 无 


做
“

情人
”

, 也 由 于老 汉人 性 的善 良 和 乐 于奉 献 的情	邪 的
“

我
”

获 得 了 别 的 姑娘 也 许
一

辈子 根 本 得 不 到 


怀
,
二人建立 了 世俗人眼 中 荒 诞的

“

情 侣 关 系
”

1

3
1

。	的疼爱 :

一 块灶糖 、

一 个甜瓜 或一把 红枣 … … 在那 个 


从此 ,
大雁 总 是痴情地等待 老汉的 到来

,
渴 望他带来	物 质匮乏 的 灰 色童年 里 , 这 些 都 是难 得 的 温 馨 而 幸 


的甜甜 的 灶糖及 零食… … 最后
,
在那 棵柿 子树下 , 大	福 的 礼品 。 童 言 无 忌 的

“

我
”

使
一

位 饱经 风 霜 的 老 


雁 等来 了 自 己 的长 大 和老 汉 的逝去 , 等 待 便永 远定	人在孤独 中 品 味到 了 人 间 的
一

绺温情 。 彼此 珍重 , 


格在 了 那 份令 人怅惘 的时 空 。 这美 丽动人的荒诞故	相互 守望
,

一个是懵懂 的小女孩
,

一 个是 漂泊 的 老人 


事令 人心 酸 、 令人神往 , 其 中 闪烁着 自 然纯洁 的人性	家 ;
卖灶糖 的 老 汉

“

张 着 大 嘴 笑 了
”

,

“

我 咧 着 嘴 笑 


光辉 , 表现出 作家那 份非 功利 的 、 超世俗 的执著 的追	了
”

; 

一个淳 朴憨厚 ,

一个天 真烂漫
,
惟妙惟 肖 ,

跃然 


求 与爱 的 渴望 。	纸 上 , 那痴 情的等待 ,
在今 天 的 反 观 中 ,

已 变成 吉 光 


( 三 ) 戏剧化 的话语言说	片 羽 ,
是那样 的弥足珍贵 。 


张洁 的行 文舒缓从容 , 使 人感 到 真挚 、 亲 切 、 自	那个被 丢失 的
“

皱皱 巴 巴 像猪肚 子 一

样 的烟 荷 


然 。 运用 戏剧化 的话语格 局来表现 人物 的个性与心	包
”

, 象 征 着
“

我
”

童 年 美 梦 的 遗失 。

“

我 常 常想 念 


理
, 使文 章极具魅力 。	她

”

,
想要找 回 她

, 表 明 作 家 对逝 去 的
“

美 丽 的梦
”

, 


如
“

我
”

与 卖灶糖老 汉 的 对话 , 问 答之间 ,

一 个	仍然心存渴求 与 向 往
, 那梦幻 的破灭

, 给 整个故事 抹 


是 童言无 忌 的少 女 , 另
一个是爽朗 风趣的老者 , 情真	上 了

一层淡淡的哀愁 。 似水 流年 , 在岁 月 的风尘中 , 


意切
,
跃 然纸上 ,

小 女孩要嫁 老汉 , 不乏 贪吃灶糖 以	我们 的幻想 、 我们 的 向 往都似乎 如肥 皂泡般 自 生 自 


饱 口 福的 天性
;
老汉是风餐露宿孤身

一人 , 却心 性 良	灭 。 但谁又能否定 , 我 们 的心 灵所承载的理想
,
哪 怕 


善 , 对小 女孩 的关爱 , 是 出 于 长者的 爱抚 , 更不乏 逗	是极 其荒诞的梦想 , 在 与现实的碰撞中 , 依然 会有其 
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美丽 的 光芒 !	错 。 张 洁正是 由 于幼 年 缺 失父 爱 , 由 此 产 生 了
一 种 


作 者 2 次 刻画 小 火红柿 子 ,
烘 托 和 渲染 了 哀伤	被压 抑 的性心理 障碍 ,

S 卩

“

恋父 情结
”

。 


的 气 氛
,

“

孤零零 的 红 得透亮
,
没 让 风 刮 下来 ,

雨 打 弗 洛伊德 也认 为 : 女孩 由 于过早 失 去 父爱
,
常常 


下来 , 雪 压 下 来
”

, 既 是 老 汉 的 人 性 的 写 真 ,
又 是	会将 缺失 的 父爱情 感 , 转移 到 现实 中 的 某位 成 年 男 


“

我
”

希冀和 情感 的 象 征 。 小 火红 柿 子顽 强 的 生命	性身上
, 这 个与 父亲年 纪相仿 的 男 人

, 便会成为 其缺 


个体让 人感 到人世 间
, 或许还真有 红扑 扑 、 喜盈盈 的	失父 爱 的 替代品 。 张 洁 那 种潜在 的 欲 罢不 能 、 欲说 


纯真情 感 。 当
一个 成 年人用 世 故 的双 眸 , 再 回 首凝	还休 的

“

恋父 情 结
”

, 就 潜 伏 在 她 的 作 品 中 , 通 过 作 


视童年 的纯真 时 , 是淡 淡 的 哀伤 , 还 是 从容 的 反 思 ?	品 的宣泄 , 便成为 另
一种

“

性 的苦 闷 与 欲 的升华
”

。 


是不 屑 的 自 嘲
,
还是 渴望 的回 归 ? 是开心 的 回 味 , 还 将 文学作 品 投射给 读者 的 张 洁 , 是 一 个徜 徉在 


是嘘唏的无奈 ? 这些都隐 喻在作者淡远 的哀愁 和独	精神 世界里 的理想 主义 的 女性 。 她笔下 的女性注重 


语 中
[

4
]

。	精神 品 味 ,
有强烈 的理想和浪漫 的追求 , 但却徘徊于 


《拣麦穗 》 在话语 中
, 寄寓 了 张 洁作 为女 性特有	理想 与现实的纠结 中 。 当 她的理想 在现实 中无法展 


的
“

独 语
”

情 韵 ,
它 从 生 命 的

“

空 旷
”

地 带 , 道 出 了	现时 , 她就逆转寄 寓 过去 , 沉浸 于 回 忆 , 将 童年 时 代 

“

爱
”

无从承诺 、 无 处 执念的 无边 哀愁 ,
然 而缺少 了	的心 灵憧憬当 作 理 想的 栖身 之地 。 她 曾 说过 :

关于 


那份承诺和那 份感念 , 女性 又 如何在
“

麦 穗
”

所 象征	童年 时代 的那段 回忆 , 往往贮满 了苦涩 , 我 留恋 的 只 


的生 命丰盈 之大地以 及大 婶们所 代表 的 以功 利取舍	是那 时 单
一 而 天 真 的 心 境 。 这 无 疑 是解读 《 拣麦 


为核 心的价值世 界 寄 身劳 顿 、 永 葆 天年 呢 ? 作 品 中	穗 》 的最 有利 的 注脚
,
而小说 《 爱 ,

是 不能 忘记的 》更 


的
“

哀愁
”

蕴涵 着
一种 执著 的 底蕴

,
它是 女性 吁 请 自	可看 作是 《拣麦 穗 》 的 另 类版本 的 独语 。 


身 的 唯一方式 , 也是 女性叩 响虚无之境 , 然后从虚无 散文 《拣麦穗 》 多用 特写 镜头 , 描绘 卖灶糖老 汉 


中 敞亮 自 身 的 自 我 表达 的唯一方式 。 这 或许 正是作	后脑 勺 忽 闪 颤 悠 的 白 发
,
在 小说 《 爱 ,

是 不 能 忘记 


品 几 乎 以女性独语的 方式感念 往事 , 进 行叙 述的 根	的 》 中 对那 位老 干部 白 发 的 描绘 , 更 是栩 栩 如 生 , 在 


本原 因 。	常 人 眼 中 ,
白 发 并 不 美 , 而 在 女 作 家 张 洁 的 眼 里 , 


一	
“

白 发
”

却 是那样 美 、 那样 的 非 同
一般 , 甚 至用 了

“

堂 


麵气 《
' '

来騎 』顧不
“

情人隨 出 西施
”

, 


作为女 性作 家 , 张 洁从 关注 爱 情 、 婚姻 问 题 人	爱屋 及 乌的 隐情吗 ? 这 其 中潜伏着 女作家多少 失落 


手
,
写 出 了 女性的追 求与 落寞 , 并 对女性 的 内 心世 界	的

“

恋父情结
”

呢 ! 


进行 了 反复 的 剖 白 。 从 《 爱 ,
是 不 能 忘 记的 》 到 《 无 (

二
)柏拉 图 式的精神恋 爱 


字 》 ,
道 出 了 女 性 意 识的 沧 桑 与悲 凉 。 对 比 其不 同 散 文 《拣麦穗 》 多 次写 到

“

我
”

对老汉柏拉 图式 


题材的 作 品
,
则无 疑对 《拣麦 穗 》 是 更重 要 的解 梦 和	的精神恋 爱 ,

“

我 倒 真是 越来 越 依恋 他
, 每 回他经过 


注释 。	我们 村 子 , 我都 会送他好远 。 我站 在土坎坎上 , 看着 


(

_

) 潜伏的
“

恋 父情结
”

	他的背影 , 渐渐消 失 在 山 坳坳里
”

, 甚至 为 了 老 汉缝 


写作 在某种程度 可 以 说是一种 自 语
,
正 如郁达	呀 、 绣 呀

, 那个像猪肚子一

样 的烟荷包… … 这分明 是 


夫 所言
:

“

小 说往 往带有作家 自 传的 色 彩
”

, 张洁 写	少女怀 春 的 内 心 独 语 。 而卖 灶 糖 的 老汉 每 回 带礼 


《 拣麦穗 》 时已 年逾不惑 , 这 篇带有 明 显 自 传性 的叙	物 , 见到小女孩大雁时也 打趣 :

“

看看我 的 小媳妇 来 


事 散文
,
所传达 和承 载 的 生命独 语难于 言传 。 作 家	呀 !

”

其实 也 只 是 过过 嘴瘾 , 他 明 知 道 等 小 姑 娘长 


幼 年遭父 亲 遗 弃
,
随 母在 陕 北艰 难谋生 。 散文 《拣	大

,
自 己 即使没 有死去 , 也 是 入土 有 期 的 苟活 者 了 ! 


麦穗 》 中小 女 孩大 雁 喜 欢 上 卖灶糖 的 老汉 ,
在其 另	他们 之 间 只是柏 拉图 式 的 精 神爱恋

, 但他却 心甘情 


一

篇小说 《 爱 ,
是 不 能忘记 的 》 中 , 钟 雨爱 上 了 比 她	愿地付 出 了

一腔 真情 ,
在那个物质匮乏 的年代 ,

每 回 


年长许多 的 领导 干部 ,
这 个 中 滋 味或 多 或少 都 有 张	都 要如 期而至 , 送给那 个非 亲非故 、 丑陋 贪嘴 的小女 


洁 自 身经 历 的投 影 , 她 曾 坦言 : 想 找 一 个能 够疼她 ,	孩些许 的好吃零 食和 渴望 的礼物 。 


又是 丈 夫 、 又是 兄长 、
又是朋 友 、 又 是父亲般 的 男 人 。 如 果说这 种解释较为牵强 , 那 么 《 爱 , 是 不 能忘 


作 家在作 品 中
“

掩 饰 了 她 的 病态
”

,
正 如 D

_

H
? 劳 伦	记 的 》 便 给 予 了 更充 分的 阐述 。

“

为 了 看一眼 他 乘 


斯所言 ,

3  ~ 6 岁 的小女 孩如 没 有得 到 应 有 的 父 爱 ,	的那 辆小 车 以 及 从汽 车 的后窗 里 看一 眼 他的 后 脑 


在 她成年后 很可能 产生
“

恋 父情结
"

,
亦称性 心理倒	勺 ,

她怎样 煞费 苦心 地计算 过他上下 班 可 能经过 那 




_
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条 马路的时 间
;
每 当 他在 台 上 作报 告 , 她就坐 在 台	爱过我—— 没有 任何企 求 , 没 有任何企望

”

的原 因 。 


下
,
隔着 距离 、 烟雾 、 昏暗 的灯 光 、 攒动 的 人 头

, 看着	当 大雁也如那 些农村姑娘 到 了认真捡麦穗 的年 


他那 模糊 不清 的面孔
”

1
5

1

。	龄时
,
也许只有 老汉 的 死

, 才能 为 这 份真 挚 的 关爱 , 


她 只 能 通过 这 种 方式 来 表达 自 己 的爱 , 钟雨 和	画上一 个 圆 满的 句号 , 留 给 她 的 不 仅仅 是见 证 人 世 


老 干部不敢越雷池 一步
,
以 致 他 们 在

一起 的 时 间 不	冷暖 的
“

爱
”

的 怅 惘 体 验
,
更 多 的 或 许 属 于 人 生 在 


超过 2 4 小 时
, 当 然 更不会 有 肉 体 的接 触 ,

甚 至连 手	世
, 存在 论感 知方 面的 意识范 畴 ,

这是对成 人世界 被 


都 没有握过 1 次 。 这种柏 拉 图 式 的爱 情 ,

一方 面 表	功 利污 染的痛 惜与批 判 , 也 留 给 人 们
一连 串 严 肃 的 


现他 们爱情的 纯洁 和 高 尚
, 另

一

方 面也流 露 了 性 的	思 考 : 怎 样才 能使 人们
“

没 有 任何 希求 , 没 有 任 何企 


压抑 与渴求 , 当他们偶 然相遇 时 , 双方 的手 会突 然变	望
”

地去 爱和 被爱 。 


得 冰凉 , 轻轻 地颤 抖 … …

“

她的 精 神 明 明 日 日 夜 夜	小说 《 爱 ,
是不能 忘记的 》 中 的 女 主人公钟 雨是 


都和他在 一 起
,
就 像

一 对恩 爱 夫 妻
”

,
直 到 他 死去

,
	个痛 苦的理想 主 义者

, 在 某种 程度 上 是张 洁 梦幻 式 


还希 冀
“

能 与他在 天 国相 会
”
… …	的 自 我镜 像 。 她追 求 的是 一 种超世 俗的 精 神之爱 , 


这份执著让人感动 , 没有任何物欲 的要 求 , 老干	这种 柏拉 图 式 的 爱 情 是 新时 期 女 性文 学 独特 的 呓 


部所能给她的 只 是一套 契诃夫 小 说 ,
对于 她来 说再	语

,
是女性 自 我 意识的觉醒 , 但却被传统 的 伦理 边缘 


没有 比这更弥足 珍贵 的 馈赠 了 。 她对她 的女 儿 说
:
	化 。 那

“

镂 骨铭 心不能 忘记
“

的 爱情 , 为 遵 从社会伦 

“

千万别 动 我这套 书 。 你要 看 , 就 看 我 给你 买 的 那	理道 德 ,

“

不伤 害另
一 个人

”

, 而
“

割 舍 自 己 的爱情
”

, 


一

套
”

。

“

她爱 那套 书爱得 简直 中 了 魔
”

,
她会

“

瞧着	最终 获得 了 至死不渝 的
“

不朽 的爱
”

,
小说的 结 局和 


那 套 契诃夫小说选 集 出神 。 要 是这 个时候 女儿 突然	 《拣麦穗 》
一样

,
老 干部 和钟 雨最 终 带 着难 以 忘记 的 


走 进了 她 的房 间 , 她便会 显得慌乱不安 , 不 是把茶水	爱和 遗憾 , 先后 逋 然辞 世 。 作 家在 字 里 行 间 充满 着 


泼 自 己 一身 , 便是像初恋 的 女孩 子 ,
头一次 和情人 约	悲悯 的深 沉 的感情

[

7
1

。 


会 便让人撞见似 地羞红 了 脸 。

”

她 是 爱屋 及乌 , 情愿	如果小 姑娘 长大 , 卖灶糖的 老汉 不死 ,
作 品还 会 


将 书 随着 自 己 的 去世而埋 葬 , 也将 自 己 的 感情一并	带给 读者 强烈 的震撼吗 ? 那 淡淡 的哀 伤还会拨 动读 


埋 葬 。	者 的 心弦 吗 ? 就像小 火 红 柿 子如 果掉 落在 地 , 还 会 


《拣麦穗 》 从往 事 的追 忆 中 , 寻 觅稀世 的珍宝 和	给人 喜盈盈的感觉 吗 ? 故 事就 此戛然 而止
,
只 是凡 


疗救的药 方 ,
以 儿童 的心 理 世界来 对 比 并批判 成人	人 的 生活依 旧要 进 行 下 去 。 也许接 受 残酷的 现 实 , 


的现实 世 界
, 便 成为 其 独 特 的叙 事视 角 。 大 雁 的	要 比 沉溺 于童话般 的 幻 想 中 ,

更需要 一 种直 面人 生 

“

恋父情结
”

是潜意 识中 的 , 因 为缺 少 爱而 渴 望被关	的 勇 气和 忍耐担 当 的 韧性 。 


心 、 被爱 护
, 她 对卖 灶糖老 汉

“

柏 拉 图 式 的 恋 爱
”

在	张洁 在 《 无字 》 中 描 绘 的 正是 这 种 人 间 之 爱 的 


世俗眼里是荒诞的
,
小 姑娘 懵懵懂 懂 间 只 是依 恋 老	悲 凉 , 她从 女性 的视 角将情感问 题反 映得异 常 尖锐 , 


汉 , 卖灶糖的老汉 虽参透 了 这一 切
, 却 依 旧 毫无功 利	作品 没有 了 对爱 情 的 神圣 呼 唤

,
字 里 行间 充斥 着 对 


地对大雁给予 无 私 的关爱 , 大雁 与 老 人之 间 的感情	爱情 的怀疑与不堪重 负 。 女 作家吴 为 爱上 了 年 长很 


是一种原始 的 、 朦胧 的 、 未被任何物欲玷污 的纯真情	多 、 早 年从事 过 革命工 作的 、 现 已 五六 十 岁 的 胡 察 


感 , 是人与人之间 本应存 在的圣洁之情 , 但却 因种种	宸
,
或许 《 爱 ,

是不 能 忘 记的 》 中 没 有 姓 名 的 老 干 部 


功 利取舍 限制 , 这 份感情 永 远 只能 是 一种 美 好的寄	与 《无字 》 中 胡禀 宸的人 物 原 型是 同
一

个人
, 但作 为 


托 , 是一 份让人难以 忘却 的爱 。 但谁又能说得清
: 是	女性 , 早年对老干 部式 的英雄 人物 的膜拜 ,

巳 经彻 底 


不是作者为 了掩饰其 内 心 的 精 神 爱恋
,
而故 作 的掩	丧失 殆尽

,
她无情地剥离 了人 类喜爱 的 面具 、 社会 与 


饰呢 ? 因 为没 有人会觉得 孩子 口 无遮 栏的话会被 世	人生 的假象 , 呈 现 出 生 命的 原 色 , 女 性 对爱 情 的 梦 


俗不容 , 或许我们 可 以 从 张 洁嫁 给一 个年 老 的 部长	想
, 不 得不在 现实 面 前彻 底 崩 溃 。

“

对理 想 、 爱 情 之 


中 找到答案 吧
[
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 !	类 的 渴望支 持着 很 多人 的人 生
”

,
张 洁 在感 到 爱情 


(
三

) 面对 现实 的
“

人间 之爱
"

	沉重 时 , 把爱情 的思考转 向 内 部 , 爱究 竟是什么 ? 她 


《拣麦穗 》 中
, 那

一老 一少 间 的 纯 真感情 , 真 的	选择 了 片段拼接 的结构 形 态
, 将两 个 人物在 一 组组 


能承受生 命之重吗 ? 这情感遵循的 不是成人世界的	拼接组 合 中
“

对话
”

,

“

不同 的声音
”

交织成 巴 赫金 所 


法则
, 它 是以儿童的情感与认知 主导世界 的 , 这也是	说的 人物 关系 结构 上 的

“

对 位
”

, 对 人性 的 拷 问 在 


长大后
, 感到

“

再也没 有 谁能 够像他 那 样朴 素地疼	
“

对位 结 构
”

中 得到 了 加 强 , 凸 显 了 爱 的
“

自 身 障 
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碍
”

, 从而也 告别 了 她 的 乌托邦 式的 独语世界
1

8 1

。	对照 , 张 洁的 《 拣 麦 穗 》 别 出 机杼 , 淡 化 了 人 的社会 


_  ?  ,	角 色 , 淡 化 了政 治身份 ,
以 小女 孩大雁和卖 灶糖的 老 


二
、 ^	汉 为 主 角

,

“

卖 灶 糖老 汉
”

没 有 革 命的 豪言 壮语
,
也 


(

一

)

“

大 我
”

的 政治情怀	没有 崇高 的 政治思 想 , 就 是一个普普通通 、 实实 在在 


张洁 的 《 拣麦穗 》 发 表 于 2 0 世纪 7 0 年代 末 , 当	的老百姓 , 是一 个走 村 串 寨 , 靠脚板 行进 , 凭嗓子 吆 


时散 文创作 奉行
“

政 治标 准 第
一

,
艺术 标准第 二

”

的	喝 的 乡 间靠做灶 糖谋生 的 活 生生 的 人
,
他虽 然还是 


观念 , 让文学 创作 主体 的 自 我 被 代表 时 代政 治 的 革	劳 动人民 , 但 已 不 再是高 大全式的拔 高人 物 , 丑陋 而 


命的
“

大我
”

替 代 , 很 多 散文 创作 背离 了 抒发 自 我 真	贪 嘴的小女孩 , 渴 望爱情 而三 五
一

伙 、 辛勤拣麦 穗的 


情实 感的 美 学原则 。 刘 白 羽 的 《 长江三 日 》 、 秦 牧的	村姑
, 还 有叽 叽喳喳议论男 女私事 的 乡 村婆姨们 , 共 


《 社稷坛抒情 》 、 袁 鹰 《 井 冈 山 记 》 、 杨 朔 的 《 雪 浪 花 》	同构 成 了
一 幅 幅 乡 野 麦 田 的 人物 画 廊 … … 张 洁从 


等选 择赋予 时代性 的革 命题材 , 向 新 中 国 高奏 出
一	“

文 学是人学
”

的基本命题出 发 , 落 笔 于人物 内 心 的 


曲 曲新 中 国 革命和建 设的 赞歌
,
形成壮美 文风配 合	复 杂 性 和 丰 富 性

,
归 意 于 人性 美 、 人 情美 的 讴歌 。 


壮美 时代 的
“

大我
”

书写 风格 。	
“

人性
”

在
“

文 化 大革命
”

时期 曾
一度被认定 为 资 产 


“

杨朔模 式
”

作 为 当 时 散文文体 的 主 流形 态
, 杨	阶级 的 反动 东西 , 张 洁此时 对

“

人性
”

的 大胆 书写 , 


朔 自 觉地站 在工农 群 众 的 立场 进 行言 说
, 作者 自 己	无疑是革 故鼎新

,
她抒发 自 我的真情实感

, 回 归 到 对 


从来 不是散 文 中 的 主 角
, 《 茶花 赋 》 中 的养 花 人普 之	女性 命运 的深情 关注

,
对人性 乡 情的独特感悟 , 是其 


仁 、 《 荔枝 蜜 》 中 的养 蜂 人 老梁 、 《 雪 浪 花 》 中 的 老泰	对 深层 文化哲思 的 剖 白 和 探 畀 ,
对 推动散文 文 体的 


山
… …这些都是 普普 通 通 的 劳 动者

,
从事 的都 是平	时 代嬗变

, 作 出 了 自 己 独步 卓然 的探索性 贡献
W

。 


凡 的 工作 。 杨 朔 在 创 作 中 , 自 觉 实践着 《 延 安 文 艺	张 洁散文 的最 重 要特点 在 于 自 然 、 真挚 、 感 人 , 


座谈 会上 的讲话 》 精 神 , 实 现 了 自 我 的追 求 与 人 民	作 家捧 着一颗圣 洁 的 心灵 , 来表现人情美 和人性美 。 


群众追求 的
一致性

,
自 我 的 情 感 与 人 民 大 众 的情 感	沈 从 文认为

:

“
一

部伟 大 作 品 ,
总是 表现人性最真 切 


的
一 致性

,
不是 简单地为人 民 大众代言 ,

而是将 自 己	的欲望 。

”

从这个角 度 看
,
张 洁 的散 文 和 沈从文 的 散 


化 身为人 民 大众 的
一

分子 。	文一

脉 相承 , 沈从文描 绘 的是湘西 的 乡 村世界 , 不受 


杨朔
“

从 生 活 的激 流 里 抓取 一 个 人 物 、

一 种 思	近 代 文 明 玷 污 , 不论 贫 富 , 没 有 压 迫 , 是
“

优美 、 健 


想 、

一个有 意 义 的生活 断 片
,
迅 速 反映 出 这个时 代的	康 、 自 然

”

的
,
那 里是供 奉 人性的

“

希腊小庙
”

。 张洁 


侧影
”

, 《雪浪花 》 中 找不 到作 者 的 自 我情感 , 他 已 化	描绘 的是渭 西的 乡 村 世界 , 拣麦穗的黑 白底 片 , 这里 


身 为人 民 大众 的
一

员 ,
其 主 角 是 劳动 人 民 的 代 表人	没 有阶 级的烙 印 与 政 治 的功 利 , 人性 之美没有 被物 


物 老泰 山 , 作 为 普 通 劳 动 者 , 他 意 味 深 长 地 说 出 了	欲熏染 , 单纯天真 的童心成 为稀缺 资源 , 作者深情地 

“

别 看浪花小 , 无 数浪 花 集 到一起 ,
心 齐 , 又 有 耐性 ,	召 唤人 与人之 间 纯真 的 、 没 有 功利 的情感 。 张 洁 所 


就是这样咬啊 咬的 , 咬 上几百 年
, 几 千年 , 几万 年

, 哪	表现 的这种 有别 于当 时
“

大我
”

的
“

小我
”

的情感 , 既 


怕 是铁打 的 江 山
,
也能让它 变个样 儿 。

”

杨 朔作 品 中	是对
“

五 四
”

散 文精神 的 回 归 与超越
,
也是 对新时期 


的 自 我 情感服 从 于 时 代 要 求 , 升 华 出 感慨 :

“

我 觉	文学如何写实地生存的思考 。 


得
,
老泰 山恰似一 朵 浪 花 , 跟无数 浪花 集 到一起

,
形	 ̂


成 这个时代的 大浪潮 ,
激扬 飞溅

,
早 已 把 旧 日 的江 山 


变 了 个样 儿
,
正 在勤 勤 恳恳 塑造着 人 民 的江 山 。

”

作	
“

拣麦穗
”

题 目 寓 意 深 刻 , 丢 落 的 麦 穗 不 仅是 


品被深深地 打上 了 时代 和阶 级 的烙 印 , 表 现 出 了 崇	
“

物质
”

的遗存 , 更是构建丰盈
“

生命
”

的饱满 的精 神 


高壮美 的韵 味 , 但却 有 刻 意拔髙 劳动 人 民 的政 治觉	颗 粒 。

“

拣
”

回 来 的是 历经 文 化 大革 命所冲 淡 的人 


悟 之嫌 , 尤 其 是 老 泰 山 说 :

“

瞧 我 磨 的 剪 子 ,
多 快 。	与人之 间 的一段 美好真情 , 饱 含着 作家 对于幻梦 本 


你 想 剪 天 山 的 云 霞
,
做一

床 天 大 的被
, 也 剪 得 动 。

”

	身的 希 冀 。 


这 两句话过 于 文雅
,
不太 符 合

“

老 泰 山
”

的 身 份 , 缺	 《拣麦穗 》 寄寓 了 张 洁作 为女 性特 有 的
“

独语
” 


乏 真实性 。	情韵 , 作 家 在作 品 中 掩饰 了 自 己 的
“

恋 父 情 结
”

与 


(
二 )

"

小我
"

的 人性抒怀	
“

柏拉 图 式 的精 神恋 爱
”

,
在 《 爱 , 是 不 能 忘记的 》 中 


与
“

杨 朔模 式
”

不 同 ,
张 洁 的 散 文 表 现 的 是

“

小	给予 了 更充 分的诠 释 。 


我
”

, 同 样 是表现 普通 劳动 人 民 , 与杨 朔 的
“

大我
”

相	张 洁的 《 拣麦穗 》 比之 2 0 世 纪 五六 十 年代 的 壮 
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美文风配合壮美时代的
“

大我
”

风格 ,
她的散文 表现 内 涵 , 像一

曲咏叹调
, 更像

一

首抒情诗 , 感染 、 打动着 


的是
“

小我
”

,
书 写 真实 的 人性美 和 人情美 , 其作 品	人们 的心 灵

, 那 种 女性所独 有 的
“

梦
”

的 呓语
,
淡 淡 


呈现 出真实的生存痛感
, 人 的欲望 的合 理化 , 逐步形 的哀愁 , 赋予散文一 种 内 在 的旋律 , 使其在 不知 不觉 


成了 张 洁 多 色彩 、 多 情 调 、 多 深度 、 多层 次 的 创 作 中 拨动着 读者灵魂 深处 的心 弦
,
而作者对 生命凝重 


体系 。	的感悟 , 对梦想美 好的 追寻 , 凝 聚成深 邃 的 意境 , 给 


《 拣麦 穗 》 不事雕琢 , 娓娓道来 , 富于 情韵 , 独具 人以 隽永 的 回 味 。 
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