
第１６卷第１期 武 汉 科 技 大 学 学 报 （社 会 科 学 版 ） Ｖｏｌ．１６，Ｎｏ．１
２０１４年２月 Ｊ．ｏｆ　Ｗｕｈａｎ　Ｕｎｉ．ｏｆ　Ｓｃｉ．＆Ｔｅｃｈ．（Ｓｏｃｉａｌ　Ｓｃｉｅｎｃｅ　Ｅｄｉｔｉｏｎ） Ｆｅｂ．２０１４


　　收稿日期：２０１３－０７－２８

　　作者简介：昝圣骞（１９８７－），男，江苏徐州人，武汉大学文学院博士生，主要从事中国文学批评史研究．

①如丁功谊《钱谦益文学思想研究》引用《冯定远诗序》并认为“钱谦益把诗人 的 喜 怒 哀 乐 与 世 人 的 喜 怒 哀 乐 对 立 起 来，诗 歌 中 的 性

情应该是‘独至之性，旁出之情’”（上海古籍出版社，２００６年版，第１１４页）。李茀民《清虞山诗派诗论研究》已将钱说放在“穷而 后 工”思

想发展史中考察，惜未能深入论析，也没有明确提出钱说的理论贡献，而且关于钱 谦 益“对 于 那 些 能 自 我 穷 蹇 的 诗 人，他 也 深 表 赞 扬”的

观点与事实有所偏颇（复旦大学博士学位论文，２００７年，第７４－７６页）。张炳尉《“穷而后工”说的展开》则认为钱说是强调“由穷愁困悴而

生的激烈情感，往往比软沓平缓的情感更有打动人心的力量”（《长江学术》，２００９年第４期）。

②通经汲古是钱氏一贯的思想，在其诗学体系中，“古之诗人”和“古人之 诗”一 直 居 于 典 范 地 位，类 似 于“学 诗 之 法，莫 善 于 古 人，莫

不善于今人”（《曾房仲诗序》）的说法在钱著中比比皆是。

论钱谦益的“穷而后工”说

昝 圣 骞

（武汉大学 文学院，湖北 武汉４３００７２）

摘要：钱谦益的“穷而后工”说，要求诗人在性、情、学三方面都达到“穷”的境地，即具有“独至之性”、“旁出之

情”和“偏诣之学”，至于际遇之穷反而是次要的。这一诗学观念与钱氏所处之时代和个人际遇密切相关，也是

其整个诗学思想体系的一个缩影，它将“穷”的范围扩大并重点落实在诗人本身，从而大大丰富了“穷而后工”

这一中国诗学古老命题的内涵。
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　　作为明末清初文坛领袖，钱谦益汲古复雅、师
心求变的诗学思想截断众流，泽被广远，是研究明

清诗学不可绕过的一大关键。从陈寅恪先生发表

名著《柳如是别传》至今，钱谦益与虞山派诗学渐

渐成为研究热点，拓荒补白、富有新见的论著不断

涌现。但由于钱氏《初学集》、《有学集》卷帙浩繁，
文学思想丰富庞杂，尚有一些理论闪光点未得到

足够关注。如其《冯定远诗序》一文中的“穷而后

工”说，往往被研究者用来佐证钱氏论诗主情说或

世运说，其在作者整个诗学体系中的地位以及对

“穷而后工”这一中国古代文学批评重要命题的发

展和贡献 却 被 忽 视 了①。从 诗 学 体 系 而 言，钱 氏

就“穷而后工”发挥出诗人之“性”、“情”、“学”、际

遇多元互动而指导创作的观点，是其后来“灵心”、
“世运”、“学 问”三 者 结 合 的 成 熟 诗 学 观 的 萌 芽。
从文学思想发展史来看，钱氏在“穷”和“工”两方

面都作出了新的阐释，尤其将“穷”的范围从诗人

之际遇扩大到诗人本身并侧重于后者，是对“穷而

后工”说的重要发展，并涉及到中国古代关于“诗

人”身份的塑造与认同问题，值得重视。

一

钱氏有关“穷而后工”的论说，主要见于《初学

集》中《冯定远 诗 序》和《有 学 集》中《唐 祖 命 诗 稿

序》、《李缁仲诗序》等文章，其中以《冯定远诗序》

开篇之说最为集中鲜明：

古之为诗者，必有独至之性，旁出之情，偏诣
之学，轮囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻
者，然后其人始能为诗，而为之必工。是故软美圆
熟，周详谨愿，荣华富厚，世俗之所叹羡也，而诗人
以为笑；凌厉荒忽，敖僻清狂，悲忧穷蹇，世俗之所
訽姗也，而诗人以为美。人之所趋，诗人之所畏；

人之所憎，诗人之所爱。人誉而诗人以为忧，人怒
而诗人以为喜。故曰：“诗穷而后工。”诗之必穷，

而穷之必工，其理然也。［１］９３９

这一段论证首尾完备、紧凑 流 畅。第 一 句 话

提出观点，二、三、四句从正反两面申说，末尾两句

总结升华。“诗之必穷，而穷之必工”，是对“诗穷

而后工”的解释：前一句对应着“然后其人始能为

诗”，即必须达到“穷”的地步才能作诗；后一句对

应着“而为之必工”，即达到了“穷”的地步就一定

能作出好诗。“独至之性，旁出之情，偏诣之学，轮
囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻”这些“古
之为诗者”所具备的素质，正是“穷”的内涵所在，

也是作者对当下之诗人、诗学提出的要求②。
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其一曰“独至之性”，指异于常人、孤僻纯挚的

个性。在钱文中，这种个性是“敖僻清狂”（骄傲、
孤僻、清高、狷 狂）的，而 非“周 详 谨 愿”（温 顺、谨

慎、玲珑、从众）的。冯班（定远）“悠悠忽忽，不事

家人生产”、“亡失衣冠，颠坠坑岸”、“阔略渺小，荡
佚人间”［１］９３９等表现，即“敖僻清狂”的生动说明。

①《初学集》未言《冯定远诗序》写作时间。今据陆贻典《冯定远诗序》云“若其问学渊源，才情意象，牧翁先生序之既详且尽……先生

序成于崇祯之岁，刻之《初学集》，迄今垂三十年……戊申仲冬陆贻典”（参见冯班《冯氏小集》，四库全书存目丛书集部二一六，齐鲁书社，

１９９７年），由“戊申”年（１６６８年）上推三十年，知钱序作于崇祯十一年（１６３８年）左右。

　　其二曰“旁出之情”，指充积于胸中却难以言

说，每 当 感 于 情 境、托 于 外 物 辄 一 发 之 的 丰 沛 诗

情。这样的感情“人不能解而己不自喻”，不同于

寻常之喜怒哀乐，也不是日常生活中的喜怒哀乐

所能 尽，所 以 无 处 不 可 发，也 无 处 不 在，“喜 而 歌

焉，哀而泣焉，醒而狂焉，梦而愕焉，嬉笑嚬呻，磬

咳涕唾，无之而非是”［１］９０９，“途歌巷舂，春愁秋怨，
无往而非诗”［１］９３２。

其三曰“偏诣之学”，指不同流俗的、精深独到

的学问。所谓“人之所趋，诗人之所畏；人之所憎，
诗人之所爱”，诗人之所学、所好每每与大众不同，
且专精独到，是成就学问的必由之路，“古之人穷

经者未必治史，读史者未必解经，留心于经史者，
又 未 必 攻 于 诗 文”，今 之 人“裁 经 割 史，订 駮 古

今”［１］８８４只是不学且妄的表现。在钱氏看来，文章

“与锺鼎彝器法书名画近，与时俗玩好远。故风流

儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世”［１］９０７，有
清雅不俗之爱好的人，往往擅长诗文。且古人之

爱好并非玩物丧志，而是性情的表现和体道的途

径，其人“追耆逐好，至于破冢发棺、据舩堕水，极

其所之，皆可以委死生、轻性命。玩此者 为 玩 物，
格此者为格物，齐此者为齐物。物之与志、器之与

道，岂有 两 哉？”［１］９５２，于 其 所 学 往 往 可 以 上 窥 其

志。
其四曰“轮 囷 偪 塞，偃 蹇 排 奡”，指 物 质 的 贫

乏、境遇的困苦和精神上的反抗。对诗人来说，世
人羡慕追求的“荣华富厚”的生活是可笑的，世人

诟病讥讽的“悲忧穷蹇”的生活反而是可贵的。文

学 的 本 质 就 是 表 现 人 性 对 现 实 的 感 受 和 反 抗。
“凡天地之内恢诡谲怪，身世之间交互纬繣，千容

万状，皆用以资为状”［２］１　５５７，越是真切地感受到时

代的逼迫和生活的压抑，越能够写出具有充实内

容和真挚情感的诗歌。钱谦益在《虞山诗约序》中
也说“古之为诗者，必有深情畜积于内，奇遇薄射

于外，轮囷结轖，朦胧萌折……于是乎不能不发之

为诗，而其诗亦 不 得 不 工”［１］９２３，这 里 的“奇 遇”不

是指罕有的冒险经历，而是指怀才不售，不得已而

“为退 士，为 旅 人，为 乞 食 之 贫 子，为 对 簿 之 累

囚”［２］８３８的艰难境遇。
此外，钱氏在引文中标举了“凌厉荒忽”的诗

风，并与“软美圆熟”相对，以说明“诗穷而后工”之
“工”，也就是诗歌的艺术表现和成就。“凌厉”指

诗歌慷慨激昂，气势逼人，若风樯阵马，与“软美”
相反；“荒忽”则指诗歌意旨深渺，难以尽明，与“圆
熟”相反。钱氏评穷老不遇的徐仲昭之诗“雄健踔

厉，如虬龙虎豹，攫拏蟠踞于行墨之间，欲与之角，
而忽已决去”［１］９４７，可 作“凌 厉 荒 忽”之 生 动 说 明；
评唐祖命诗“云谲波诡，闻见叠出”、“摆磨跳踔、惊
动海内”［２］７８９，亦与之相类。

上述前三点对应“穷”的极、至之意，第四点对

应“穷”的 困、乏 之 意。在 钱 氏 看 来，“诗 穷 而 后

工”，在于诗 人 必“穷”，而 后 其 诗 必 工；而 诗 人 之

“穷”，不 仅 在 于 其 境 遇 之“穷”，更 在 于 其“性”、
“情”、“学”之“穷”，即具有异于常人的孤高纯至的

性格、极其丰富的感情和迥于流俗、独到精深的学

问。诗人应当自“穷”于世俗，甚至自“穷”于社会，
即便不为大部分人所理解，也应当坚持自己的人

格、理想与追求。

二

如果仅从《冯定远诗序》这篇文章来看，似乎

牧斋推崇狂狷孤傲的个性和凌厉荒忽的诗风，似

乎诗人应当是一种际遇沉沦、作风癫狂，不能以常

理推断、事事与世人相反的“怪人”；然而若将这篇

文章放在明末的大环境中，放在整部《初学集》中，
就会发现其所论自有其时代性和针对性。

首先，钱氏之所以发出这样的激烈言论，与其

崇祯年间的坎坷遭际不无关系。若撇开“凌厉荒

忽”、“敖辟清狂”这些偏于一端的评语不论，牧斋

本身倒是很符合自己对“穷而后工”的定义。钱谦

益虽于万历三十八年（１６１０年）探花及第，仕途却

异常蹭蹬。及第后丁父忧归里，十年闲置；天启元

年（１６２１年）甫 出 典 试，便 落 入“科 场 关 节”陷 阱，
不得已引疾出都。其后又被目为东林党魁而屡遭

阉党打击，最紧张时“锢门扃户，块处一室，若颂系

然”［１］１　６４３。崇祯初复被启用，又为周延儒、温体仁

所嫉，以旧案 遭 贬。崇 祯 十 年（１６３７年），又 遭 张

景良讦奏、温体仁等人陷害，下刑部狱，被诬几死，
次年五月方出狱。《冯定远诗序》正作于崇祯十一

年（１６３８年）左右①，可以说清白被 诬，以“幽 囚 困
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踣，慬而不死”的“世 之 僇 人”［１］９１５自 居 的 钱 谦 益，
发出“人之所趋，诗人之所畏；人之所憎，诗人之所

爱”这样的愤激之语是很自然的。同时，钱氏在大

狱中的表现，倒真称得上具有“独至之性”、“旁出

之情”、“偏 诣 之 学”。据 程 嘉 燧《钱 牧 斋 初 学 集

序》，钱氏当“身系囹圄，命如悬发”之际，却“嗜学

益力，覃 思 逾 深”，在“圜 戸 湫 隘，暑 雨 跼 蹐，殆 井

［非］人所居”之地，还能“朝吟夕讽，探赜洞微，孜

孜不厌，一如平日，方与其徒瞿生、友人刘敬仲谈

艺和诗”，这 种 性 情 显 非 常 人 所 能 有。于 诗 和 诗

道，钱谦益也算是有“至性”了。钱谦益不但在监

狱里吟诗谈艺，还能以诗歌占卜战争之胜败，因为

正人君子乃国家之元气，其诗“忧军国，思朋友，忠
厚憯怛，憔悴宛笃，非犹夫衰世之音，蝇声蚓窍，魈
吟而鬼哭者也”［１］９１５。“蝇声蚓窍”、“魈吟鬼哭”之

类的词语几乎是钱氏《初学集》中排击竟陵诗风的

专用语；当竟陵诗学风靡天下之际，钱氏比兴忠爱

之诗教说不可不谓“偏诣之学”。钱氏于崇祯、顺

治两下牢狱，两度读《史记》、《汉书》，在帖括语录

之“俗学”的横流中，倡言经经纬史的汲古之学，又
可说是学术上的“偏诣”，而这一“偏”，在明清学风

的转变中具有关键作用。

①如《初学集·来氏伯仲家藏诗稿序》云来梦得兄弟“内行淳备，兄友弟恭……至性郁勃，怀而不谕”；《有学集·卓去病先生墓志铭》

云“少有至性，事三母皆尽孝”；《有学集·故南京国子监祭酒赠詹事府詹事翰林院侍读 学 士 石 门 许 公 合 葬 墓 志 铭》云“公 为 人 忠 信 易 直，

光明雄骏，事亲交友咸有至性”。

其次，钱氏会有这样一番论说，也与此序是为

弟子冯班而作有关。“古之文人才士，当其隐鳞戢

羽，名闻未彰，必有文章钜公，以片言只字，定其声

价，借其羽 毛，然 后 可 以 及 时 成 名”［１］９４１。钱 谦 益

在序文中援引李东阳赠诗桑悦的例子，末尾又云

“定远之名，从此远矣”，其以序文为冯班增加声价

的目的是很明显的。史载冯班“性不谐俗，意所不

可，掉臂去。胸有所得，曼声长 吟，旁 若 无 人。然

当其被酒无聊，抑郁愤闷，辄就座中恸哭。班行第

二，时目为‘二痴’”［３］，同为虞山诗派中人的 陆 贻

典也说冯班“与人交多率其真，或喜或怒，或离或

合，人颇以为迂、以为怪，则避而去 之”［４］，可 说 是

“独至之性”、“旁出之情”；其论诗“沉酣六代，出入

于义山、牧之、庭 筠 之 间”［１］９３９，学 习 六 朝、晚 唐 之

诗，于七子派、竟陵派影响甚大的崇祯诗坛亦可说

是“偏诣之学”。概而言之，钱氏关于诗人与世人

种种对立之说虽然令人惊骇，却恰恰是冯班之真

实写照，而 其“独 至 之 性”、“旁 出 之 情”、“偏 诣 之

学”、“偃蹇 之 遇”更 是 对 冯 班 其 人 其 诗 的 精 到 概

括。
再次，将此序文放在《初学集》乃至钱氏全部

著作中来看，其论“独至之性”、“旁出之情”、“偏诣

之学”核心仍在 对“性 情”、“世 运”和“学 问”的 强

调，旨归在于诗人应有怎样的修养。何为“至性”？
从钱著 之 语 境 来 看，“至 性”当 指 纯 真 挚 朴 的 性

格①，“独至之性”当指异于常人的、纯真挚朴的性

格。至于“敖辟清狂”云云，当是作者就冯班、桑悦

一类狂生、痴人借题发挥的说法，只是“独至之性”
的一种表现而已。“修洁如处子，淡荡如道人，静

退如后门寒 素”［１］９０６的 性 格 亦 何 尝 不 是“独 至 之

性”；更何况有至诚之性的人，往往有出人意表的

举止，也往往是世俗之人讪笑的对象，所谓“惟诚

故愚，非愚不诚，未有至诚而不至愚者”［１］８８３，甚至

“圣人将动，必有愚色”。“凌厉荒忽”亦然，读《初

学集》中“余独喜其渊静闲止、优柔雅淡”［１］９０８、“其

为诗终和且 平，穆 如 清 风”［１］９１１等 评 诗 之 语，尤 其

在《徐元叹诗序》中有“宁质而无佻，宁正而无倾，
宁贫而无僦，宁弱而无剽，宁为长天晴日无为肓风

涩雨，宁为清渠细流无为浊沙恶潦，宁为鹑衣裋褐

之萧条、无为天吴紫凤之补坼，宁为麤粝之果腹、
无为荼堇之螫唇，宁为书生之步趋、无为巫师之鼓

舞，宁为老生之庄语、无为酒徒之狂詈……”的大

段设喻，可知钱氏并非独赏凌厉荒忽之诗，而是强

调“导之于 晦 蒙 狂 易 之 日，而 徐 反 诸 言 志 咏 言 之

故”［１］９２５，即真 性 情、真 志 意 的 表 达。至 于 诗 歌 的

艺术风格，自可以“奇正浓淡，万有不齐”［１］９２６。
钱谦益论诗人当有“旁出之情”，有鼓励言情、

赞赏淋漓尽致地表达的一面，更有要求作诗者兼

怀天下、关心世运的一面。他主张发抒身世之感，
要求诗歌当关乎世运，反对枯寂幽寒的竟陵诗风。
其评王元昭“有低徊萌折不可喻之情，有峭独坚悍

不可干之志，而后有淋漓酣畅不可壅遏之诗文”，
是建立在“有 忠 君 爱 友 忧 时 怀 古 之 志 意，抑 塞 磊

落，而激昂 自 命”的 基 础 之 上 的［１］９３３。在《冯 定 远

诗序》中，钱氏论冯班诗“其情深，其调苦，乐而哀，
怨而思，信所谓穷而能工者也”，“乐而哀”三字值

得玩味。乐与哀，本是相对立的两种感情；两者结

合，“乐而哀”，并不是不合逻辑，而是安贫乐道、不
以一己之穷达易心，有志于古而伤悲于今的境界。
钱氏在《秋怀唱和诗序》中，曾借用韩愈的“乐而悲

之”来说明这种境界。“旁出之情”，无过于伤春悲

秋；而在牧斋看来，同样是悲秋，“悲忧穷蹇，蛩吟

而虫吊者，今人之秋怀也”，“悠悠亹亹，畏天而悲

人者，退之之秋怀也”，今人悲秋其情不可谓不深，
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却局促于一身、无关乎世道，不如古人之悲秋悲天

悯人、心忧天下更为可取。所以他希望《秋怀唱和

诗》的作者能“遗乎”今之秋怀而“志乎”古［１］９６３，就

好像竟陵派幽情单绪之诗，非不“凄清感怆”，但在

“光天化日之 下”却 显 得 那 么 不 宜［１］９２９，更 无 补 于

岌岌可危的人心与时势。
同样，钱氏所说的“偏诣之学”也有其时代性

和针对性。“偏诣”，是相对于驳杂、烂熟、肤浅、舛
谬而言的，用世俗流风的眼光来看可能是“偏”，以
经世致用的眼光来看可能是“正”。钱氏强调学之

“偏诣”，实际上是推举不为明末“烦芜之章句，熟

烂之时文，剽 贼 佣 赁 之 俗 学”［２］７８４所 雾 笼 淹 没，能

够返古复雅的经经纬史之学，于诗文则是穷源溯

流、上继风骚、别裁伪体、有所自立。“偏诣”云云，
也有矫枉过正之意。牧斋重性情之真之正，有“宁
质而无佻，宁正而无倾”之说；其论学有所宗，也有

“宁朴而无冶，宁直而无游，宁狭而无夸”［２］７８４的说

法。从一个人的学问可以看出一个人的志向，有

真诚朴质、迥出流俗的性格，浓厚宽广、兼怀天下

之情感，其必有独到精深、矫俗正流之学问。在钱

氏的“穷而后工”说中，“境遇”居于末位，其对诗人

创作所起的作用被有意识地缩小了。若以钱氏崇

祯十一年（１６３８年）写作《冯定远诗序》推算，是年

三十七岁的冯班尚处盛年，钱氏本不好以“穷”来

概括其命运。从其诗学理念来看，钱氏论诗旨归

在人，在其人为何人与为何而作诗，至于诗人之命

运遭际对创作的影响实际上是第二位的。钱谦益

的“诗有本”说和“诗其人”说已为研究者所熟稔，
究其义即在于“诗中有人”、“诗如其人”，诗中所表

现的诗 人 的 道 德 志 趣 是 第 一 位 的。南 宋 中 叶 的

“江湖诗人”，绝大部分都是沉沦下僚、怀才不遇之

人，牧斋却认为“诗道之衰靡，莫甚于宋南渡以后，
而其所谓江湖诗者尤为尘俗可厌”，原因就在于他

们“以诗人启干谒之风”［１］９４６。其评明代余杭诗人

严印持之诗能转出同邑先贤罗隐之上，原因不在

于他“不遇与昭谏（罗隐）同，而其穷有加焉”，而是

“以印持之诗儗于昭谏，其志之所存，有未可同日

而语者”［１］９５１。在《列朝诗集》闰集卷五中，钱氏评

明人朱谋晋“人言诗以穷工，而公退以穷退，殊不

可解”，其实原因还是在于朱氏“才名蔚起，颇事干

谒”，不再“读书修辞”、“躬耕赋诗”了。

①参见：徐达《论“穷而后工”及其原因———读钱札记》（《贵州社会科学》１９９２年第３期）；吴高泉《“穷而后工”的美学学 理 机 制》（《广

西师范大学学报》１９９８年第２期）；桂栖鹏、张学成《“穷而后工”述论》（《浙江师范大学学报（社会科学版）》２００２年第６期）；巩本栋《“诗穷

而后工”的历史考察》（《中山大学学报（社会科学版）》２００８年第４期）；张炳尉《“穷而后工”说的展开》（《长江学术》２００９年第４期）；吴承

学《“诗能穷人”与“诗能达人”》（《中国社会科学》２０１０年第４期）。

概而言之，在钱谦益自己的学术语境 中 考 察

其“穷而后工”说，可知其离不开当时的艰难处境

和赠序的对象冯班，更与其一贯的诗学理论密切

相连。至真至诚之性，至深至广之情，至精至正之

学，以及穷蹇困乏之遭际，四方面之“穷”，才组成

了“穷而后工”之诗人。钱氏晚年的文学思想有所

整合，在《胡致果诗序》、《题杜苍略自评诗文》等文

章中，灵心、世运、学问或再加上性情，几个方面紧

密结合成较完善的诗学体系，对此学界已给予充

分的重 视 和 论 说。然 而 通 过 上 文 的 分 析 可 以 发

现，这一诗学体系在钱氏的“穷而后工”说中已初

露端倪，性、情、学、运四个方面构成了“穷”的四个

表现领域，也构成了诗人应具备的素质，可以说是

上述诗学体系的前身。诚然，钱氏并没有在《冯定

远诗序》中明确这一体系，概括地以“穷”来要求诗

人，虽然精悍却有笼统、含混、不易索解的一面，但
却为我们理解他前后期的文学思想演进提供了一

个角度。

三

钱谦益对“穷而后工”这一命题最大的贡献在

于将“穷”的范围从诗人之际遇扩大到诗人本身，
并将关注的重心转移到后者，从而彻底改造了沿

袭已久的成说，赋予“穷而后工”新的内涵。
“诗穷而后工”是我国古代文学思想史上的一

个重要命题，其 源 头 可 以 追 溯 到“忧 患 之 书”《易

经》，而经过司马迁（“忧愤著书”）、钟嵘（“托诗以

怨”）、韩愈（“不平则鸣”）等人不断发展，终于在宋

代欧阳修的《梅圣俞诗集序》中得以明确提出。其

后，这一命题得到历代文人的积极响应，成为一个

经久不衰、意味深长的流行话题，既有赞同者和推

演者，也有反对者和改造者。然而关注此命题的

批评家基本都是在“境遇与创作”———具体地说是

境遇之穷与创作之工———的逻辑 圈 子 里 打 转，或

强调“穷”对文学创作的积极意义（如陆游），或着

眼于文 学 发 生 机 制 而 补 充 逻 辑 中 间 环 节（如 游

潜），或讨论“穷 而 后 工”说 的 适 用 范 围 及 合 理 性

（如纪昀）；在他们的话语中，“穷”的只是诗人的境

遇（有时扩大为时代），虽然也会谈到诗人之主观

精神，却又有意无意和境遇对立起来，偏离了命题

本身①。而在钱 谦 益 的《冯 定 远 诗 序》中，“穷”的

内涵既包括境遇的“穷困”，也包括性、情、学的“穷
极”，且重点在于后者，在于诗人本身的选择和修
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养。于是这一命题被彻底改造了。当历代批评家

们还在争论“诗会不会穷人”、“穷是否就一定能写

好诗”、“好诗不尽出于穷”等等观点的时候，钱谦

益从一个更高的层面对诗人本身提出了要求，而

淡化了环境的决定作用，上面所有那些问题实际

上已不必再争论了。
当然，在钱谦益之前或同时，并非没有人发表

过类似的观点。如元代黄溍曾提出“适于先民性

情之正”而“不俟穷而后工”［５］的观点，尤其钱氏同

时代诗人吴应箕云“陶靖节怀用世之志，杜子美有

忠君爱国之心，而时位不称，率多寄意于篇什，于

是而谓诗以穷工亦宜。若本非其具，即老死沟壑，
方求 一 言 之 几 于 道 不 可 得，其 诗 又 安 问 工 拙

哉？”［６］，其论诗人之情志本在境遇之 穷 达 与 创 作

之工拙之先，与钱牧斋之说正相类似，只是不及钱

说系统而醒豁。更令人遗憾的是钱氏之说虽然截

断众流、另 起 波 涛，却 未 能“沾 溉 后 世”。在 他 之

后，如钱大昕、翁方纲、纪昀等人频翻“穷而后工”
之案，却未能继承钱说：

欧阳子之言曰：“诗非能穷人，殆穷者而后
工。”吾谓诗之最工者周文公、召康公、尹吉甫、卫
武公，皆未尝穷；晋之陶渊明穷矣，而诗不常自言
其穷，乃其所以愈工也。（钱大昕《潜研堂集·李

南涧诗集序》）
予最不服欧阳子“穷而益工”之语。若杜陵之

写乱离，眉山之托仙佛，其偶然耳。使彼二子者生
于周、召之际，有不能为雅颂者哉？（翁方纲《复初

斋文集·黄仲则诲存诗钞序》）
是集以不可一世之才，困顿偃蹇，感激豪宕，

而不乖乎温柔敦厚之正，可谓发乎情、止乎礼义者
矣。穷而后工，斯其人哉？（纪 昀《纪 文 达 公 遗

集·俭重堂诗序》）
斯真穷而后工，又能不累于穷，不以酸恻激烈

为工者，温柔敦厚之教其是之谓乎？（纪昀《纪文

达公遗集·月山诗集序》）
钱大昕、翁方纲仍然斤斤于境遇与创 作 的 关

系，认为诗之工者未必出于穷，也可能达而益工；
纪昀倒是对“穷而后工”有新的阐释，只是却将这

一命题简单靠向温柔敦厚的诗教，远不及钱牧斋

之说深刻。

当代学者已深刻指出“穷而后工”说之中蕴含

的文人反抗与超越自身命运的悲剧性内 涵［７］，钱

谦益对“穷而后工”说的改造并没有消解这种悲剧

性，而是通过对于“穷”的内涵的新诠释，表达了其

对“诗人”这一身份的认知，塑造了“诗人”孤独而

崇高的形象。“君子有奇志，而天下不亲焉”（曹学

佺《钱受之先生集序》）。“诗人”纵然不必彻底地

站在世俗的对立面，以至于“人之所趋，诗人之所

畏；人之所憎，诗人之所爱”，但其在性、情、学、运

等方面“穷其至”的表现，必然会造成迥出流俗、不
为大多数人所理解的结果，这是诗人所必须承担

的。“中国诗学始终强调和重视诗人的社会责任，
而当‘事业’与‘文章’‘常患于难兼’时，‘失志’诗

人不得已就把用世之志寄寓于诗文。诗歌对于他

们不仅是一种语言形式，而是生命价值的现实体

现与历史延续的最佳载体”［８］。钱牧斋之诗 学 说

到底是人学，只有先解决了诗人之道的问题，才能

解决诗之道的问题。他的“穷而后工”说，说明了

什么样的人才是“诗人”，实际上代表了中国古代

对于“诗人”形象的一种认同。“诗人既是孤独的，
也是清高的。……虽然孤独，但是诗人具 有 一 种

遗世而独立的超凡脱俗”［８］。
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