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摘 要: 如果我们追踪近代欧洲思想界的两种主流情感———反教皇主义权威情感和个性自由情感 ,就会发现启

蒙运动的一个核心概念“良心”。良心问题归根结底是真和善的判断权问题。它最初是马丁·路德在宗教改革中

对抗教皇主义者的有力武器 , 通过宗教改革而在整个欧洲思想界传播。笛卡尔把良心转化为 “我思”(思维主

体) ,当做认识的出发点和基础。在卢梭的思想中 ,良心成了善恶判断的最高权威 ,作为人的生存出发点 ,良心是

不可剥夺的 ,因此在良心基础上给出的判断选择乃是天赋人权。整个欧洲的启蒙运动归根到底便是揭示并宣扬

这个良心的运动 ,是使每一个人都回归自己的良心的运动。
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启蒙运动对西方近代社会的形成所起的作

用无疑是基础性的。J. M. Roberts 是这样评论这

段历史的:“启蒙所鼓吹的是这样一种理想 , 即一

般意义上的批判思维。从此 ,拥有自主性 ,理性 ,

持续性和普遍性的批判精神就被确立了下来 ;于

是有了现代意义上的知识分子。”[1](P548)这里提到

的“批判思维”和“批判精神”指的是什么呢? 人们

往往认为 ,批判性就是用一种新思想来改变人们

的旧思想。其实 ,用一种想法来代替另一种想法

充其量不过是进行教化而已 , 其中没有批判思

维,也无须批判精神。教化不是启蒙。

“批判思维”和“批判精神”来自人的主体性。

我们追问的是 ,这一主体性在近代欧洲是如何发

生、发展的? 我们知道 , 近代欧洲出现了两种情

感 ,即反教皇权威情感和个性自由情感。这两种

情感的承载者便是人的良心。在这篇文章中 , 我

们追踪近代欧洲的良心意识 , 展示它的批判性 ,

及其在启蒙运动中的主导作用。我们从宗教改革

运动开始。马丁·路德是宗教改革的发起人,面对

教皇主义者的压力 , 他说他无法违背自己的良

心 ,这个“良心”是他敢于抵抗强大的教皇主义权

威的最终力量。进而,在笛卡尔那里,路德的良心

转化为认识论上的“我思”。笛卡尔用他的怀疑论

摧毁所有认识论上的预设以及在这些预设上建

立起来的知识大厦,认为只有“我思”是不可怀疑

的 ,因而在此之上所建构的知识是稳固的。再进

一步 ,卢梭认为 ,良心是人的生存出发点 , 人一定

是择善而从 ,而善只能来自人的良心 ;因此 , 良心

是真善判断的最高权威。在社会关系中 , 每个人

的良心判断都是终级的。卢梭称此为人的天赋权

利,是神圣不可侵犯的。所谓的启蒙,在卢梭看来,就

是揭示这个良心,让每一个人都认识到自己的良心

及其判断是不可侵犯的。

我们将探讨如下几个问题 :谁来判断上帝的

旨意(路德) ? 谁来判断知识的真假(笛卡尔) ? 谁

来判断人类生活的善恶(卢梭) ? 路德的良心意识

传给了笛卡尔和卢梭 ,进而在卢梭的良心概念中

建立起个人的真善判断权。我们看到,正是在“良

心”确立之后 , 启蒙运动充满动力地去完成它的

使命。
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一、路德的良心概念和权威问题

Bernhard Lohse 谈到 : “路德关于良心的新

观念通常被认为是中世纪的结束和近代的开

始。”[2](P158)我们顺着 Lohse的评论来分析路德的

良心概念。路德在挑战教皇权威时 , 认为他不能

违背自己的良心 ,而他的良心是完全在上帝的恩

典中造就的。他在一次和教皇主义者的辩论中作

了如下宣告:

除非经文的佐证和清晰的理性说服了我(因

我对教皇和议会都不信任 ,他们常常犯错并自相

矛盾 ,这是众所周知的) ,我只能以我所引用的经

文和受制于神的话语的良心为根据。我不能 , 也

不会退缩 ,因为和自己的良心对抗既不安全也不

应该。我别无选择 ,这就是我的立场。愿神帮助

我。阿门。[3](P112- 113)

“神的话语”和“人的良心”是路德这一宣告

的最终落脚点。“神的话语”是指《圣经》, 这是黑

纸白字 ,大家可以共用。但不同的人在读《圣经》

时可以有不同的理解 ,在场的主教们和路德的分

歧就在这里。双方都认为对方的理解是错的。那

么,哪一种理解才是正确的? 我们知道,理解的主

体是人的理性 ,而“人的良心”主要包括人的理性

和情感。因此,归结点乃是人的良心。“神的话语”

是共享的 ,而“人的良心”则是个人的。路德是如

何把它们等同起来的呢? 我们需要进一步分析这

一宣告。

我们首先遇到的问题是 :人的良心一定符合

上帝的旨意吗? 如何知道自己的良心是否符合上

帝的旨意? 在上述宣言中 ,路德其实把这个问题

归为完全私人的问题 : 我不能和我的良心对抗。

良心是一个人进行思维的出发点 ;和自己的良心

对抗等于否定自己的思维。从自己的良心出发 ,

路德发现与教皇主义者意见不合 ,因而只能和他

们对抗。对于路德的这种说法 ,如果承认人的良

心是真假判断的最后根据 ,那是可以接受的。但

是 , 人们可以反问 , 要是每个人都只从自己的想

法出发 ,岂不是一个无知的小孩可以凭着自己的

良心而否定和拒绝一位德高望重、学富五车的长

者吗? 或者 ,神的旨意岂不是你路德说什么就是

什么了吗? 在主教们看来 ,当路德凭着自己的良

心说话做事时 ,他是在说错话、做错事。对此 , 路

德解释说 , 他的良心并不是完全个人的 , 而是属

于神的 , 是神所建造的 , 而且也是顺服在神的旨

意之下的 , 所以他说他的良心 “受制于神的话

语”。既然受制于“神的话语”,而“神的话语”高于一

切人,那么,路德就可以无惧于抗拒教皇主义者。

这里的问题并没有解决。路德认为他的良心

受制于“神的话语”,但是 ,对于听者来说 , 如何判

断路德的良心真的是受制于“神的话语”呢? 我们

看到 ,除了路德本人 ,没有任何人可以作出判断。

当然 ,路德也不希望让别人来判断他和神之间的

关系。路德认为 ,个人和神的关系不是一个判断

问题,而是顺服问题。作为一位基督徒 , 他首先

是顺服上帝的旨意(即受制于“神的话语”) ,在顺

服中 ,他的所说所行都来自上帝的旨意。只有在

这样的顺服中 ,人的良心才能得到上帝的完全保

护,从而可以抗拒任何来自人的权威的压力,因为

上帝的旨意高过一切人的意志。因此,路德认为,

他的良心得到了充分的保障,是稳定而可靠的。

路德也注意到 ,从顺服的角度看“神的话语”

和“人的良心”之间的关系 ,人的良心并不是固定

不变的。在顺服中,如果上帝要改变人的良心,人

无法抗拒 ,只能顺从。不过 ,由于人的惰性 , 人往

往拒绝自己的良心改变。因此 , 上帝在改变人的

良心时常常遇到人的抵抗 , 从而导致激烈的冲

击。路德谈到这种良心的改变时指出:“可以肯定

的是 , ‘新的创造’和恩典的进入始于深刻的攻

击和恐惧 , 或其他巨大的困难和不幸而击打良

心。”[3](P40)也就是说,人的良心并不总和上帝的旨

意相一致 ,必须在顺服中接受改变。改变良心的

主权在于上帝。因此,在上帝手中,良心又是不稳

定的。

良心的稳定性和不稳定性是路德的良心意

识的重要特征,需要我们特别注意。作为判断者,

路德清楚地知道 ,他必须给出肯定的或否定的判

断,没有稳定的良心就无法做到这一点。特别地,

他在作判断时不臣服于任何人 , 而仅仅从自己的

良心出发;因此 ,在人和人的关系中 , 他的良心最

后说了算。这是一种终极性的权威 , 因而是稳定

的。但是 , 路德深信 , 他的良心受制于上帝的意

志;因此 ,路德战战兢兢 ,在信仰中交出主权。在

和上帝的关系中 , 作为一个顺服者 , 他的良心必

须只有合于上帝的旨意 ;一旦出现不一致 , 需要

改变的只能是顺服者的良心。因此 , 他的良心又

是不稳定的。当然 ,这种不稳定性是内在的和私

人的,只有他和上帝才知道。人们也许会说,良心

的不稳定性将导致良心冲突。在路德看来 , 这种

情况不会出现 ,因为人只能在一定的良心中进行

判断; 尽管人的良心在上帝手中是可以改变的 ,

但在任何一个时刻都只能有一个良心。因此 , 在

每个判断作出的时刻 ,作为判断者的良心只有一

个。被改变了的良心已经成为过去 , 失去了判断

者的身份。在人的生存中 ,能够作为判断者进行

判断的永远是当下的良心。

我们继续分析路德的良心概念。当人们根据

自己的良心进行判断 ,而这些判断之间发生冲突

时 ,就会出现所谓的人和人之间的不同良心之间
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的冲突。设想两个思想者 ,他们拥有共同的基督

信仰 ,因而他们的良心都在上帝手中。这两个人

并不一定在每一件事情上都是一致的。当他们在

某一件事上作出不同的甚至是对立的判断时 , 他

们都是根据自己的良心进行判断的 ;由于良心在

判断上的终极地位 ,因而他们之间的对立也有终

极性。我们在路德同教皇主义者的争论中 , 同伊

拉斯谟的争论中 , 以及同其他论敌的争论中 , 都

可以看到这种良心冲突。路德深深感受到这种良

心冲突。不过,面对不同的论敌,路德的处理也不

相同。对于强大的教皇权威 ,路德努力强调的是

良心的平等性 ; 而对于自己的跟随者 , 路德却向

对方施压,希望对方改变看法。

看来 ,路德对良心在判断上的终极性缺乏清

楚的认识。可以这样分析 :路德之所以敢于完全

依靠自己的良心对抗教皇权威 ,乃是因为他坚信

他的良心顺服在上帝的旨意中 ;其力量完全来自

上帝权威。在路德的宗教生活中 ,这种内在的和

上帝之间的紧密关系是实实在在的 ;所以他信靠

上帝,完全顺服。他深信,他的良心就是上帝旨意

的使者。在顺服中,只要他的良心没有改变,他的

良心作为上帝的使者的地位就没有改变。这是路

德和上帝之间的内在私人关系。然而 , 对于路德

的读者和听众(包括论敌)来说 ,他们只能接触到

路德的一系列断言 (宣告 , 论断等 )和信念 , 以及

这些信念和断言之间的逻辑关系。对于路德宗教

生活中的良心—上帝关系 , 他们是观察不到的。

作为读者 ,我们能够根据路德的一系列判断而推

导出路德所确信的是什么 ,并认为路德所确信的

便是他的良心。简言之,我们追溯路德的思想时,

只能到此为止。例如,在沃尔姆斯会议上,路德以

他的良心为最后根据 ,认为他的良心完全由上帝

掌管。但是,对于听众来说,他们所了解的只是路德

提供的论证、断言和信念,没有人能够进入路德的良

心—上帝关系中,因为这完全是内在的、私人的。

我们可以换种说法来表达路德在这里所遇

到的困境。一个完全顺服上帝旨意的人 , 深信自

己的良心在上帝的掌握中 ,因而能够传达上帝的

旨意。当这样的人凭自己的良心作出判断时 , 他

必然相信这是上帝的旨意。这种思路在虔敬的基

督徒内在宗教生活中常常出现 ,对于这样的基督

徒来说 , 上帝的旨意高于一切 , 一旦认定是上帝

的旨意 , 他就毫不犹疑地顺服它 , 并公开宣传和

加以实行。然而 ,当他公开宣传他所体会到的上

帝旨意时 , 对于听众来说 , 他们所接触到的只是

这个人的各种想法 (一组判断 ) ; 至于上帝旨意 ,

除非他们自己和上帝有直接关系 , 否则 , 他们是

看不到的。我们可以称这种现象为“上帝旨意的

隐退”。判断者和听众在面对“上帝旨意”这一点

上的不同反应是值得我们特别重视的。

考虑到“上帝旨意”是真理的不同说法 , 判断

者在表达“上帝旨意”时深信自己给出了一组真

理判断。对他来说 ,任何与之对立的观念都是错

误的。但是,对于他的读者听众来说,这组判断只

不过是判断者凭自己的确信(或良心)而给出的 ,

是判断者自己的思想。看来 ,这里涉及的是两种

权威问题:上帝权威和良心权威。上帝权威是在

宗教生活中体验到的 ;而良心权威则通过思想交

流表现出来。路德对两种权威的区别缺乏深入体

会,在他的生存体验中,这两个权威是一体的。没

有上帝权威就没有良心权威 ,而没有良心权威则

上帝权威也无法体现。然而,路德实际上却在运用

这两种权威。比如,面对教皇权威,他依靠上帝的

权威 , 力争良心的平等性 , 这是一种勇士的胜利

感。面对其他力量较小的论敌 , 他感受到其他良

心对自己的良心的冲击 , 从而依靠自己的良心 ,

要求对方放弃立场,这是一种勇士的挫折感。

我称这个悖论为“双重权威”悖论①。这个悖

论随着宗教改革在欧洲的发展而在欧洲思想界

传播。我们指出 , 这两种权威虽然在路德的思想

中融为一体 ,但两者是有张力的。如果每个人都

有自己的良心 ,如果每个人的良心都是独立自主

的 ,那么路德的良心概念在逻辑上指向良心的平

等性 , 即每一个体的良心必须拥有同等的权威 ,

不管它是否为上帝使者。这一逻辑发展导致了主

体理性主义良心概念的出现。

二、笛卡尔的“我思”和认识主体

我们指出 , 对于路德来说 , 他的良心在顺服

中受制于上帝的旨意 , 因而在真理中 , 作为上帝

的使者,他的良心是宣告真理的。当然,良心可能

作出错误判断 , 但是除了上帝 , 任何其他人都无

法否定他的良心判断。我们的分析表明 , 路德的

良心概念还隐含着另一种关系 , 即作为上帝的使

者 , 良心确立了自己的权威地位 , 于是上帝的权

威就隐退了。显然,如果良心是上帝的使者,而上

帝的旨意需要通过人的良心彰显出来 , 那么我们

看到的只不过是在良心判断中表达出来的“上帝

旨意”。这样一来,上帝就成了一种在言说中的谈

论对象。这便是笛卡尔的思路。

笛卡尔的沉思起于这样一个简单的问题 :什

么是知识的基础? 我们每一个人都有许许多多的

观念 ,有些观念看上去很实在、很真实。但是 , 笛

卡尔问道 ,我们是根据什么来说这个或那个观念

是真实的? 这不是一个容易回答的问题。笛卡尔

① 关于这个悖论的详细讨论 , 请参阅谢文郁“神的话语和人
的良心:路德的双重权威问题”,载于《求是学刊》2003 年第 4 期。
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发现 , 一切观念无论看上去怎样真实 , 其真实性

都是可以怀疑的。然而 ,有一个东西是不可怀疑

的,那就是思想本身。每当我们怀疑这个东西时,

必有一个思想(怀疑是其中一个表现)在怀疑。因

此 , 笛卡尔提出了一个命题 : cogito, ergo sum (我

思,故我在)。他说:

因此 ,我宁愿用我自己这个存在作为证明的

基础 ; 它不依赖于任何因果系列 , 对于我的理智

来说是如此明白 , 甚至没有比它更明白的东西

了。⋯⋯进一步 ,我并不追问由心灵和身体构成

的存在是什么原因引起的 ,而只是把我自己局限

于仅仅在思想的东西这个位置上。[4](P13)

以思想主体为理解的基础 , 不需要什么逻辑

推论,毋宁说,这是一种情感认可。笛卡尔的意思

是 , 这个思想主体“对于我的理智来说是如此明

白,甚至没有比它更明白的东西了”。“清楚明白”

这个词在逻辑上并不能表达什么 ,它是一个心理

学概念。一个事物在一定角度是清楚明白的 , 但

在另一个角度可能就模糊不清了。事实上 , 思想

主体对笛卡尔来说是如此清楚 ,但对于他的读者

却带来了数不清的讨论 , 也就是说 , 它对于其他

人来说并不是那么清楚。基于这种考虑 , 我们可

以说 ,思想主体概念的自明性及其力量和逻辑没

有关系。Thomas C. Vinci在深入分析了笛卡尔的

论证之后指出 :“对于我是一个思想的存在这件

事的反思前意识不是对抽象思想的直观 , 而是对

实际思想的直观。”① 但是,这种直观是在什么语

境中进行的呢?

笛卡尔在讨论他的“我思”时没有提到路德

的“良心”,但是 ,深入分析笛卡尔的“我思”概念 ,

我们发现 ,从“良心”到“我思”之间有一种继承关

系。首先 ,“我思”和“良心”都指向人的独立自主

性。笛卡尔的“我思”谈论的是思想主体 , 明确强

调主体性是认识的起点和基础。路德的“良心”虽

然需要在顺服上帝旨意中维持自身 , 但是 , 我们

的分析指出 , 当“良心”面对其他人时 , 上帝旨意

就隐退了,剩下的是完全的个人主体性。

其次 ,“我思”和“良心”在各自的思想体系中

都是理解的基础。笛卡尔通过他的怀疑主义指出

各种观念的不可靠性 ,认为作为认识基础的东西

必须是“清楚明白”的。在他看来 ,没有比“我思”

这个东西更清楚明白的了 ;这就说明“我思”是绝

对可靠的,可以作为理解的基础。路德认为,除了

顺服在上帝旨意之下的良心 ,他不能依靠任何事

物。这里,良心作为认识的出发点,决定着他的思

想和判断。可见 ,“我思”和“良心”就它们在人的

理解中的地位和作用来看,都是认识的基础。

再次 ,笛卡尔在讨论中没有提供关于“我思”

的逻辑推理 ,而是更多地依赖于情感。这种尊崇

“我思”(认识主体) 的情感来自何处呢? 历史上

看 , 路德在和教皇权威的对抗中 , 为了寻找判断

权威而走向自己的“良心”。路德在自己的基督信

仰支持下 , 发现外在的教皇权威并不可靠 , 因而

转向自身的独立自主性 ,也即受制于上帝旨意的

良心。路德的“良心”概念在宗教改革运动中成为

一种普遍的意识 ,笛卡尔当然也是在这种普遍意

识中进行思维的。这种良心意识有这种引导性 :

如果只有自己的“良心”才是可靠的 , 那么 , 认识

的基础也就必须在自己的“良心”中寻找。直接地

说 ,笛卡尔是在良心意识的引导下追寻认识基础

的 ,因而他的“我思”乃是“良心”的一种认识论转

化形式。

我们继续追踪从“良心”到“我思”的过渡。我

们前面讨论过路德的双重权威问题 , 路德在自己

的宗教生活中敬畏上帝权威 ,认为自己的良心完

全服从于上帝的话语。就他的宗教生活来看 , 毫

无疑问 ,路德只有一个权威 ,那就是上帝。而且 ,

在他的宗教意识中 ,他的良心只是传达上帝的旨

意,完全受制于上帝旨意。然而,在他的社会生活

中 , 面对他的论敌 , 路德依据他的良心去理解对

方;面对他的听众 ,路德根据他的良心进行判断。

可见 , 这个良心既是理解的出发点 , 也是终极判

断者。于是,在路德的思想中,良心就是他的理解

的基础。对于路德来说 ,把良心作为他的理解的

基础并不妨碍上帝的绝对权威 , 因为良心是完全

受制于上帝权威的。但是 ,上帝的旨意需要通过

他的良心来解释 ,因而上帝的权威隐退于他的良

心中。

我们发现 ,尽管笛卡尔没有直接分析讨论路

德的双重权威问题 , 但是 , 他对其中的张力还是

有所体验的。我们可以通过讨论笛卡尔的上帝观

念来看这一点。笛卡尔谈到,从“我思”出发,我们

每一个人都能够发现一个清楚明白的上帝观念。

他说 :“我不仅追问我如此这般作为思想者的存

在原因 , 而且更主要地追问我所观察到的 , 在我

思维中和其他各种思想并存着一个最高完美存

在的观念。”[4]( P3)在这段话中 , 笛卡尔指出 ,他关

心这两个问题:其一 ,追问“我思”的存在原因 ;其

二 , 追问思想中的最高完美性 (即上帝 )这个概

念。关于“我思”的存在,我们已经讨论过了。接下

来我们分析这里的上帝观念。

笛卡尔认为 ,他所讨论的上帝是我们思想中

的那个最完美的存在物观念。我们思想中有各种

① 引自 Thomas C. Vinci,Cartesian Truth, Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1998, P41。“直观的思想主体”( intuitive cogito)在
Vinci 的分析中是指导性的概念。Vinci 最后用“生存推论”来谈论
笛卡尔的思想主体 ,见上引书第 49 页。
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各样的观念 ,上帝观念只是其中的一个。这些观

念处于一种相互定义的概念关系网中 , 因此 , 观

念和观念之间是一种因果联系。我们的思维也就

是把这些观念作为理解的对象 ,调整和建构它们

之间的因果联系。上帝观念作为这个概念关系网

络中的一个概念 ,也是“我思”的理解对象;而且 ,

它和其他概念之间的关系也在不断地调整中 , 由

此确定它在概念关系网中的位置。这里 , 上帝作

为一个观念虽然是其他观念的原因 , 但它自己也

是由其他观念来规定的。但是 ,上帝观念和其他

概念不同的是,它拥有最高完善性。无论如何,我

们看到,这里的上帝观念仅仅是一个认识论概念。

笛卡尔对上帝观念的处理是把它转化为一

个认识论概念 ,消解它的宗教意义。在路德的思

想中 ,上帝是决定者 ,可以改变人的良心;而人的

良心受制于上帝的权威。笛卡尔的上帝观念则把

上帝归为在“我思”的基础上的一个被理解的概

念,是决定于“我思”,而不是决定“我思”的存在。

因此 ,它对“我思”没有任何意义上的权威。通过

对上帝观念作如此处理 ,笛卡尔避免了路德的双

重权威困境。

这种处理也使上帝不再是一个内在的私人

关系 ,而是一个公共的话题。路德一再宣称他的

良心受制于上帝权威。我们可以相信路德作此宣

称时是真诚的 ,因为他真实地体验到了和上帝的

关系。但是,作为听众,我们无法直接观察路德的

这种内在关系 , 因此 , “上帝”这个词在路德的用

法中是用来指称他的内心生活所体验到的上帝。

这个“上帝”是属于他的 ,听众无法通过他的宣告

来分享他的“上帝”。笛卡尔的上帝是一个观念 ,

可以在定义中进行规定 , 比如 , 上帝是一个最高

完善性的观念。因此 ,人人都可以在这个定义中

来谈论上帝,无需个人生活体验。

我们注意到 , 上帝权威消解之后 , 剩下的便

是良心 (或它的认识论转化形式“我思”)的单一

权威。如果上帝仅仅是“我思”的谈论对象 , 是在

“我思”基础上的一个概念 , 那么 , “我思”就不必

依靠上帝而存在;它自身就是完全独立自主的存

在。于是,近代的世俗化运动便开始了。

笛卡尔的“我思”是人类认识的基础 , 这个概

念是路德良心意识的认识论转化形式。路德关心

的是谁拥有主权来理解上帝的旨意 , 而对于笛卡

尔来说 , 我们必须找到认识的出发点 (认识主

体) ,使认识建立在可靠的基础之上。笛卡尔深深

感到了路德的良心概念的力量 ,认为它就是认识

论的基础 ,但他同时也感觉到了路德的良心概念

的双重权威困境。为了走出这个困境 , 笛卡尔从

“我思”出发谈论上帝。作为一个认识对象 , 上帝

仅仅是一个最高完善存在 ,是在“我思”基础上被

定义的存在。于是 ,“我思”确立了作为认识论首

要原则的地位。由此引导的思潮 , 我们称之为近

代主体理性主义思潮。

不过 , 我们可以继续追问 : 人如何仅仅依靠

自己就能完全独立自主? 特别地 , 现实中的人都

是不完善的 ,不完善者如何能够依靠自己而生存

呢? 笛卡尔十分谨慎地把所有的讨论限制在认识

论范围内 ,避免涉及生存中的价值判断问题。然

而 , 如果“我思”是认识论的基础 , 它就必须也是

价值的判断者。在欧洲基督教传统中 , 真正的善

来自上帝。一旦放弃上帝权威 , 人们马上面临善

的来源问题。人是不完善的 ,立足于不完善性而

进行价值判断 ,人只能作出错误的价值判断。尽

管笛卡尔不愿更多讨论这个问题 , 但这个问题不

可避免。坚持笛卡尔的“我思”原则 , 人们就不能

不解决这个问题 。我们看到,这个问题在卢梭的

“良心”概念中得到了最终解决。

三、卢梭的良心和人权概念

笛卡尔之后 ,“我思”概念在思想界留下了两

个原则性问题:首先,“我思”属于每一个人吗? 其

次 ,“我思”作为思想的出发点是否拥有善性? 我

们设想 , 如果“我思”仅仅属于像笛卡尔那样的

人 , 其他人都是愚顽不堪 , 所以没有“我思”的自

主性 , 那么我们大概不会看到所谓的 “启蒙运

动”,因为“我思”仅仅是一些人的特权 , 对于那些

不拥有“我思”的人来说,无须启蒙。有意思的是,

笛卡尔自己也不肯定这个“我思”是否也属于他

人。他谈到“我思”作为知识的基础时,用的是“我

宁愿”之类的语言 , 不敢肯定别人是否拥有同样

的能力。他说:“虽然我相信我的论证是确定的明

显的 , 但是 , 我不敢肯定是不是每个人都拥有这

种理解力。”①如果其他人不拥有“我思”,跟他们

谈论“我思”也就没有必要了。

但是 ,“我思”这个概念本身要求把自己普遍

地分配给每一个人。路德的良心概念要求每一个

人在理解上帝旨意时拥有平等性。这种平等性要

求也内含于“我思”概念中。在逻辑上 , 如果笛卡

尔在“我思”的基础上能够获得可靠的知识 , 那么

其他人也只能通过“我思”来建立可靠知识。对于

任何一个人 , 如果他不具有“我思”, 他就不能拥

有可靠的知识。那么,究竟谁才拥有“我思”,怎样

判断自己是否有“我思”,等等,都将成为问题。因

① 引自 Meditation, Indianapolis: Hackett, Inc., 1979, P2.Jean-
Luc Marion 也注意到同样的问题 , 但却得出一个极端的结论 :
“《沉思录》在概念上不允许承认其他位格 , 或另一个人 , 能够作
为‘我思’而思想”,“基本上 , ‘我思’排除了任何其他‘我思’”。见
Cartesian Questions, The University of Chicago Press, 1999,
P129,131。
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此 , 如果“我思”是可靠知识的基础 , 就必然人人

拥有“我思”。

不过 ,普遍而平等地分配“我思”首先要遇到

的障碍是 , 人和人之间存在着现实的不平等性 ;

比如,人们拥有不等的体力,智力和情感能力。笛

卡尔对这种不平等性有深刻体会,因而认为有些人

可能无法理解他所说的 “我思”。如果承认这个事

实,我们如何平等地分配“我思”?

洛克在挪开这个障碍上有特殊的贡献。洛克

同意 , 我们的现实生活是一种社会生活 , 其不平

等性处处可见。不过 ,社会生活并不是唯一的人

的生活。他进一步指出 ,人在进入社会生活之前

还有一种生活,就是人的自然生活。因此,人的生

活可以划分为两类 ,即自然状态和社会状态。洛

克是这样界定自然状态的生活的 : “人们依靠理

性生活在一起 ,在地上没有一个共认的优越者拥

有权威在人们中间进行裁决 ;这种状态便称为自

然状态。”①人在自然状态中生存完全依靠自己进

行判断和选择 ,不受任何外在势力的影响;因此 ,

洛克认为人在其中生活拥有完全的自由。这里的

“自由”包括下列权利:“按照自己认为合适的方

式来安排自己的活动 , 处理自己的财产和人际

关系 , 由自然法主导 , 无需请示别人或依赖别

人。”[5]( P307)在洛克看来,自然法使人享有完全的

平等性 , 并以这样的方式维系人群 : “自然而然

地 , 任何人都没有优越性或合法性骑在别人头

上”[5](P312)。因此 , 在自然状态中生存的人拥有完

全的自主性 ,因而和任何其他人完全平等。自然

状态属于每一个人 ; 因而人们拥有同样的良心 ,

同样的“我思”。

第二个问题是 ,“我思”是否拥有善性? 考虑

到现实生活中有善人恶人 ,如果“我思”属于每一

个人,那么,这个“我思”是善的还是恶的? 路德和

笛卡尔在谈论这个出发点时 ,已经预设了它的善

性。但是,我们没有读到有关的论证。如果这个出

发点是善 ,问题仍然存在 ,这个善的出发点 , 如果

平等地分配给每一个人 ,怎么导致了现实生活中

的各种恶人?

在思想史上 ,柏拉图是最早提出这个问题的

哲学家。柏拉图认为,人的生存总是追求善的,但

是由于没有从真正的善出发 ,所以在现实生活中

把恶的东西当做善的东西来追求。因此 , 唯一的

解决办法是找到这个真正的善 , 然后从此出发 ,

人生就都是善的。然而,问题在于,什么是真正的

善? 几千年下来,人们在这个问题上苦苦追求,却

一再陷入困境。实际上 ,所谓真正的善这个问题

是不可解决的。但是 ,人在生存中的每一时刻都

要进行善恶判断 ,并加以选择。如果没有至善作

为标准 ,那么每一个单一的善恶判断都是终极判

断。路德在面对教皇权威时完全依赖自己的良

心 ,这等于说 ,他的良心是善的 , 所以他的判断是

对的。路德的这种说法表明他体会到了个人的善

恶判断所具有的终极性。

霍布斯和洛克关于奴隶问题的争论可以帮

助我们更深入地了解这里的问题。这两位社会契

约论的首创者都认为,人的生存有自然和社会两

种状态。在自然状态中,人是平等、自由、自主的,

拥有同等的权利。当人们为了各种原因(如安全,

福祉等) 交出自己的某些权利而订立契约时 , 人

就开始进入社会状态 , 从而接受了社会的不平

等。当然 ,人们可以订立各种不同的契约而建构

不同的社会。霍布斯认为人们可以在契约中接受

任何制度(包括专制制度) ;而洛克认为只有某些

能够给人们带来福祉的制度如民主制度才是合

理的。

作为极端的例子 , 人们在进行社会契约时能

否接受奴隶制? 奴隶制的定义是 , 奴隶没有任何

权利,唯有遵从主人的意志。霍布斯认为,作为自

然权利的拥有者 ,人可以在订立契约时随意交换

自己的权利 ,因而允许人为了某种目的而交出全

部权利。当他交出全部权利之后,他就自由地通过

契约而进入奴隶制。洛克不同意这种推论。洛克认

为,人不可能破坏自己的生存;人在交换权利时总

是为了某种好处。成为一个奴隶没有任何好处,因

而人不可能把全部权利交出而成为奴隶[6](P80- 105)。

“好处”是洛克在论证时的关键点。如果考虑

到人对于什么是好这件事可能发生错误 , 即以为

成为奴隶是一件好事 ,那么人还是可能在错误的

善观念中进入奴隶制的。逻辑上看 , 从自然权利

的角度无法为民主制度提供依据。尽管洛克深信

人不可能交出自己的所有权利 , 但是 , 在奴隶制

问题上的争论,洛克显然是占下风。

解决这个问题的关键点是 , 当人不慎 (由于

自己的错误观念) 放弃自己的某部分权利时 , 人

凭什么收回已经放弃的权利? 卢梭对这个问题给

出了一个有说服力的观察。他继续自然状态的划

分,认为人具有一种与生俱来的自由 , 在《社会契

约论》一书中 ,他谈到:“人生而自由 ,却处处在枷

锁中”②。这个自由是不可剥夺的。从逻辑上看,一

个人为了生存可以把自己的全部权利交给某一

① 引自 Locke,An Essay concerning the True Original, Extent,
and End of Civil Government, in John Locke: Two Treatises of Gov-
ernment (1690),New York: Cambridge University Press,1960, P321。
② 见 Rousseau, On the Social Contract, New York: St. Martin’s
Press, 1978, P46。对于这种在语言上看似不通的说法 , Masters 解
释说 :“人生而自由⋯⋯意思是说 , 那时还没有市民社会 , 没有法
律 ,没有义务等等束缚那些原始人们。人生而自由⋯⋯意思是说 ,
每一个人生来就拥有自然的自由去选择是否要服从其他人”, 见
上引书第 10 页。
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个主权者 ,如奴隶契约 ,在这个契约中 ,主人对奴

隶不负有任何义务 , 但这样一来 , 奴隶也不可能

对主人有任何义务。卢梭指出:“放弃自由便是放

弃作为一个人,交出人权和责任。”

在卢梭看来 , 自由就是这样一种基本人权 ,

失去它就不成为人 ,人凭借它进行权利交换进入

契约。但是,这个人权是不可能剥夺的,因为没有

这个人权 , 任何人都不可能和他人订立契约 (包

括奴隶契约)。这就是说,社会契约依赖于这个使

人能够进行权利交换和订立契约的人权。即使在

奴隶契约中, 奴隶并没有丧失这个基本人权 , 只

不过是奴隶没有使用而已。如果奴隶仍然拥有这

个人权,那么他就有权退出奴隶契约。在现实生

活中 ,这个权利可能被遗忘或不使用 ,比如 , 人们

在进入奴隶契约或专制制度之后 ,便以为自己放

弃了全部权利(包括这个立约权)。因此 , 卢梭认

为 , 我们需要启蒙 , 唤醒人民对那个永远和他们

同在的基本人权的占有意识。这便是启蒙运动的

实质。卢梭谈到,人权是不可剥夺的,永远和我们

同在 ,因而好的社会制度就是要尊重这个基本人

权 , 让人对自己的人权保持清醒的意识 , 而不是

压抑人的人权意识。

进一步 ,卢梭注意到 ,从现实的角度看 , 人心

可以是好的、坏的或混合的,这是一个事实。根据

这个事实 , 如果每个人都拥有判断权和自主性 ,

社会就不可能维持其统一性。特别地 , 如果社会

被那些败坏的心灵所主导 ,这个社会就是一个恶

的社会,没有人想生活在恶的社会中。因此,人们

也许会进一步推论 , 为了有一个好的社会 , 最好

还是有一批好人来统治 ,柏拉图在《理想国》中就

是这样设计的。考虑到这一点 ,普遍分配良心就

不是一个好主意。这个问题的核心是 , 赋予每个

人以平等的主权能够保证是一个向善的运动吗?

卢梭的良心概念回答了这个问题 , 他说 , 人

的生存开始于一种自然的学习能力 ,它的第一行

动是保存自我,称为自爱:

让我们把这一点当做无可争辩的公理吧 , 就

是 ,自然的原始行动总是对的。人心不会有原始

罪恶⋯⋯这个 amorur- propre(自爱)无论就其本

身还是就其与我们的关系来说都是善的和有用

的。[7](P92)

卢梭认为 ,人的生存是由自己的本性所推动

的 ,称为“自然的原始行动”。人的生存是一个顺

从自我本性(即自然)的过程。自然就是人的本性

倾向。卢梭认为 ,善恶问题就其原始意义来说不

是观念问题。在观念上谈论善恶 ,结果是陷入无

休无止的争论。善恶问题是一个生存问题。人的

生存在原始意义上是不作善恶判断和选择的 , 而

是一种自然运动。顺从人的生存的自然运动(即

合本性倾向运动) ,就是善的。从本性出发就是善

的,反之,任何背离本性倾向的运动则是恶的。就

本性的原始行动而言 ,不可能出现背离本性的判

断和选择 ,因为生存不可能和反生存作为同时的

运动。从这个意义上看 , “人心不可能有原始罪

恶”。这种谈论方式 ,我们说 , 是从生存的角度来

谈论善恶。在卢梭看来 ,我们应该把这一点当做

公理来对待,称为“自爱”原则。

人的良心是在生存中培养起来的。在自然状

态中 , 人的生存很简单 , 完全受自爱的驱动。然

而 ,由于各种原因(如安全 ,福利等) , 人要进行契

约,交出自己的某些权利。于是,人必须进行好坏

比较 ,权衡在权利交换中的得失。这便是善恶判

断。而且,进入市民社会之后,人所面临的社会环

境十分复杂 ,需要更多的反思 ,比较利弊 , 给出最

好的选择。于是,人的良心便培养起来了,自爱便

成了良心。卢梭认为,良心是善恶的判断者:

良心啊,良心! 神圣的本能;不朽的上天神灵;

那些无知、有限然而聪明自由的存在物的可靠向

导;不失落的善恶判断者 ,是你使人像神一样 ,是

你成就了人的本性,是你让人拥有道德。[7](P290)

作为善恶的判断者 , 良心是神圣的 , 不会失

落的。但是 ,考虑到社会中不同的个体拥有不同

的良心 , 并在社会活动中给出不同的善恶判断 ,

人们就不得不问这样的问题 :良心真的那么可靠

吗? 卢梭认为良心是神圣的 , 因为它是生存的起

点 ;不需要任何他人指导它作判断和决定 , 因为

在它之上没有更高的权威;也不需要理性的指导,

因为它是理性的向导和动力。所以,他说:“我不想和

你谈哲学,只想帮助你去问问你的心”[7](P289)。因此,

在卢梭看来 , 良心就是善恶的最后判断者 , 它所

作出的决定是最后决定。

由此看来 , 在卢梭的理解中 , 良心是人的生

存的出发点 ,从而也是社会契约的出发点。因为

它是神圣的 ,所以总是给出正确的判断。它自由

地判断,不会犯错误,不会导致邪恶①。这样一个

善良的良心是人人都有的。既然如此 , 在卢梭看

来,普遍而平等地分配良心并没有什么障碍。

如果良心是人所共有的 , 如果良心是善的 ,

如果良心是善恶判断者 ,如果人的良心是不可剥

夺的 , 那么 , 人就必须从自己的良心出发订立社

会契约。但是,现实生活中,人往往没有意识到自

己的良心是不可剥夺的 ,从而忘记了自己的判断

主权 ,放弃从自己的良心出发 ,跟随他人意愿 , 从

① 卢梭的自由概念属于所谓的求善传统。这个传统始于柏
拉图对善概念的讨论 ;奥古斯丁在恩典概念中继承了这个讨论。
卢梭放弃了恩典概念 , 从生存即善的角度赋予良心以绝对的善。
关于这个传统的详细讨论 ,参阅 Xie Wenyu, The Concept of Free-
dom, Lanham, MD: University Press of America, 2002。
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Abstract: There had been two major feelings in Europe after the Reformation of Religion, i.e., anti- Roman-
ism and individual freedom. This paper analyzes into these two feelings and finds that the concept of con-
science is crucial in understanding these two feelings. The issue of conscience is about judging truth and
good. In initiating the reform, Martin Luther heavily appealed to his conscience in defending Romanist at-
tacks. With the widely spreading of the reformation of religion, Luther’s conscience was well received and
supported throughout Europe. Descartes transformed Luther’s conscience into the subject (cogito) in human
knowing activity, and argued that its existence is the only valid thing in his through skepticism and so that
it is the foundation of human knowledge. Finally, in Rousseau’s thought, this conscience is the final author-
ity in judging good and bad; and as the starting point of human existence, it cannot be deprived from any
human being, and therefore constitutes the fundamental human right. The paper argues that the whole En-
lightenment was to reveal and propaganda this conscience, was to lead people to realize that each of them
contains conscience, which belongs to them from the beginning to the end. Once people have reached this
realization, the Enlightenment realizes its task.
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而无法独立地进行社会契约。既然如此 , 我们就

需要对民众进行启蒙 , 让他们认识到自己的良

心 ,并依靠自己的良心进行判断选择。良心意识

乃是启蒙运动的起点、动力和目的。卢梭深信,让

每一个人都清楚地认识到他拥有不可剥夺的良

心 , 而且这良心是善良的和可靠的 , 是善恶判断

者 ; 人借着这良心制定社会契约 , 同时也凭着它

收回给出去的权利。按人的良心建成的社会是一

种民主社会。

当路德宣称他的良心受制于上帝的话语时 ,

他的意思是说 ,除了上帝 ,没有任何人(包括教皇

权威)可以凌驾于他的良心之上;而且 ,他的良心

是唯一可靠的接收上帝话语的基础。上帝的话语

就是真理;认识上帝的话语就是认识真理。因此,

凭着他的良心 , 他充满自信地说 :这就是我的立

场。笛卡尔从认识论角度发现了“我思”的基础性

地位 , 把路德的良心概念转换为认识论概念 , 认

为 , “我思”是知识(隐含真理 )的出发点和基础。

虽然路德和笛卡尔都不情愿地把自己的主体性

普遍而平等地进行分配 , 但我们还是可以说 , 路

德的良心和笛卡尔的“我思”开始了启蒙运动。路

德和笛卡尔谈论的主体性就其本性来看具有普

遍性和平等性。随着人们这一认识的充分展开 ,

启蒙运动就成为一个普遍运动 , 并在卢梭的良心

概念中完全得以实现。
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