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摘 要 :一个具体事物同时拥有多个普遍性质 , 并且 , 其中许多性质间彼此无关甚至相反 , 这就是异质性现象。

“苏格拉底—柏拉图哲学”较早遭遇到了这一现象 ,但却以同质性思路去化解 ,即通过普遍性概念之间的辩证关

联而将各种差异和矛盾加以消除。这种哲学通过拯救现象来拯救实践 ,前者实现了哲学理论内部的本体论、目

的论、认识论、辩证法与实践论的统一 ;后者企图把哲学理想在政治实践中实现出来 ,由此就留下理论和实践相

结合的问题。
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一、“苏格拉底—柏拉图哲学”对异质

性问题的处理

一个具体事物同时拥有多个普遍性质 , 并

且其中许多性质间彼此无关甚至相反 , 这就是

异质性现象。异质性意味着没有任何一个单一

的范型或一套同质的范型系统足以提供对于一

个具体事物的完备规定 , 而要完备规定具体事

物 , 范型或范型系统就一定是复数 , 它们之间不

可能最终化约为一。

在哲学史上 , “苏格拉底—柏拉图哲学”

较早遭遇到了异质性问题。在 《巴门尼德斯

篇》中 , 柏拉图发现 , 像苏格拉底这样一个具体

事物可以同时既类似又不类似 , 既是一又是

多 , 既是静的又是动的。也就是说 , 具体事物

可以同时分有多个相 ( idea, eidos) , 包括相反之

相。在他看来 , 相反之相在具体事物身上结为一

体属于直观事实 , 没有什么稀奇的 , 但相反之相

本身如果也相互结合 , 那在逻辑上就显得十分

荒谬 , 可如果不相互结合 , 具体事物分有相反之

相的现象就无法得到解释 [1](P38- 39)。这是“苏格

拉底—柏拉图哲学”遇到的最大问题。

柏拉图的解决之道是 : 放弃相之为同类事

物范型的绝对性 , 转而通过相与相之间的指谓

关系将诸相联结成“相的集体”[1](P272), 借以说

明何以一个具体事物可以分有多个相。这就是

所谓“拯救现象”[1](P19)。在其后的《智者篇》中 ,

柏拉图将诸相化约为抽象的三组六个“种”———

存在与非存在、静和动、同和异 , 并以之织成一

张“论辩之网”[2](P978), 实即最基础的理论思维

程序 , 借以解释万有。这样一来 , 相与相之间的

异质性就被这套同质性的思维程序消解掉了。
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在柏拉图的政治思想中,与这张理论上的“论

辩之网”相对应的是实践上的“国家之网”[3](P170)。

柏拉图深谙社会生活的复杂性 , 但他坚信 , 一个

真正的政治家可以把社会生活中各种差异甚至

冲突的因素织造成一个同质性的网络。这一思

想最集中地反映在《政治家篇》中。这样一来 ,

对柏拉图来说 , 消解异质性就不仅是单纯的理

论方案 , 而且成了实践方案。由此 , 理论与实践

之间的同质性关联被建立起来 , 并成为后世仿

效的哲学致思的典范。

异质性尽管可以在哲学思辨中被消解 , 却

不能在实际生活中被清除。实际生活是无数个

别事物及其所具有的无数异质性因素相互作用

的结果 , 不是任何单一的同质性理论可以解释

清楚和规划妥当的 , 也不会听命于任何一个理

论家的意志。正因为如此 ,柏拉图的理想国才最

终无法实现。据此来说 ,他尽管在“拯救现象”时

足以自圆其说 , 但在“拯救实践”上却无疑是失

败的。下面是对此观点的一个展开说明。

二、作为实践哲学的“苏格拉底—柏

拉图哲学”

如果哲学只是解释世界 , 怎么解释都关系

不大。如果哲学还要改变世界 , 解释上差之毫

厘 , 实践上就会谬以千里。在这个意义上 , 理论

上解决了问题 , 不等于实践上也解决了问题。

实际的情况往往是 : 理论上高歌猛进 , 实践上寸

步难行。所以 , 论评哲学理论的是非曲直 , 既要

内在于学理去剖析 , 也要参照外在的实践去判

断 , 特别是对于像苏格拉底和柏拉图所主张的

这种哲学 , 实践维度的分析更不能缺少。

苏格拉底发明了归纳和定义 , 柏拉图提出

了相论、通种论和相应的辩证方法 , 这些工作把

人类思维的水准提升到了纯粹概念思维的层

面 , 无论按照哪种标准都应该属于理论哲学。

但是 , 他们所有这些理论都服务于实践的目的 ,

特别是政治实践的目的 , 这也是不争的事实。

苏格拉底的哲学活动可以发生在体育场上、马

路边、筵席间、客人家中、法庭上、监狱里等 , 方

式为跟各种各样的人闲聊 , 特点是通过论辩揭

露众人观念中的错误 , 目的在于充当叮咬雅典

这匹大马的虻子 , 以免它过于怠惰 [2](P16- 17)。柏

拉图出身政治世家 , 早年追随苏格拉底 , 老师被

处死后周游列国 , 以期实现政治抱负 , 受挫后开

办学园 ,即政治学校,培养人材,批评“附和现状的

人是懦夫”,呼吁不“给那些卑鄙者让位”[3](P85,115),

并继续关注现实政治的动向 , 不放弃任何改善

政治的机会。柏拉图对话很少以纯粹学理为主

题 , 讨论纯粹学理多半是为了攻击对手、表达伦

理和政治主张。正是在这个意义上 , 我把柏拉

图对话中的“苏格拉底—柏拉图哲学”看做实

践哲学。

从实践哲学视角看 , 苏格拉底—柏拉图哲

学之所谓拯救现象 , 其实乃是拯救实践。或者

说 , 他们要用理论去拯救的现象不是一种作为

纯粹认识对象的现象 , 而是一种作为实践对象

的现象 , 尽管这种现象也必须先从认识上得到

拯救。

三、“苏格拉底—柏拉图哲学”中有关

实践的同质性预设

“苏格拉底—柏拉图哲学”中包含着若干有

关实践的同质性预设。

其一是内部同质性预设 , 即 : 在哲学理论内

部 , 本体论、目的论、认识论、辩证法与实践论

具有统一性。这一预设表现为下述基本信念。首

先 , 生成变化的具体事物具有某种不变的根据 ,

即同类事物的相或相的集体 , 它们是实在的存

在。这是其本体论信念。复次 , 相或相的集体是

具体事物的价值范型或尺度 , 具体事物以之为

趋近的目标。这是其目的论信念。再次 , 相或相

的集体可以用灵魂的理性能力加以认识 , 所获

得的认识就叫知识、真理。这是其认识论信念。

再次 , 对话式的相互辩驳、超越假设的推导、纯

粹概念的分析与综合等方法足以用来认识相或

相的集体。这是其辩证法信念。最后 , 这些相或

相的集体都可以而且应该诉诸实际的社会生活

和政治实践 , 作为城邦的蓝图和政治家的技艺

而发挥作用。这是其实践论信念。

其二是外部同质性预设 , 即 : 在理论与实践

之间、哲学与政治之间具有统一性。本体论、目

的论、认识论、辩证法和实践论的统一是理论体

系内部的统一 , 是哲学对所有这些问题在解释

上的统一。“苏格拉底—柏拉图哲学”还追求理

论与其外部实践的统一 , 特别是哲学与政治的

统一。

苏格拉底式的统一是参与型的。作为城邦

的一员 , 他把哲学当成一种自处和跟其他人相
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处的生活方式 , 哲学活动对他来说既是一种理

论沉思 , 又是一种交往实践和政治参与。

相比之下 , 柏拉图式的统一就是改造型的。

柏拉图不满足于像他的老师那样只是跟同胞们

聊聊天 , 改变一下他们的观念 , 他的抱负是以哲

学为指导 , 彻底改造不合理的城邦。他发现 , 要

实现这一抱负 , 必须找到这样一个人 , 既是哲学

家又是政治家———改造型统一的典型。为此 , 他

先是游说叙拉古的国王 , 继而建学园 , 著书立说

设计城邦模型 , 直到晚年还在奔走 , 并继续修订

城邦方案 , 以期有朝一日付诸实行。

四、统一性预设中的异质性张力

尽管“苏格拉底—柏拉图哲学”的基本预设

是同质性的 , 但其中也包含着显著的异质性张

力。其表现有两方面 : 一是对政治实践的特殊

性的强调 , 二是对诸善的冲突性的直面。这两

方面在《政治家篇》中有集中阐述。

关于第一方面 , 柏拉图指出 , 判断政治制度

的真正标准是有无一种指导统治的技艺。这种

技艺不是照搬整齐划一的法律条文去管理国

家 , 而是根据变动着的实际情况来为人民谋取

切实的幸福。他说 , 法律从来不能签署一条对

所有人具有约束力的命令 , 这条命令能使每个

人处于最佳状态 , 也不能精确地规定社会每一

成员在任何时候都知道什么是好的 , 怎样做是

正确的。人与人之间有差异 , 人的行为有差异 ,

人的经历各不相同 , 由此造成的不稳定使得无

论何种技艺 , 无论何种统治 , 想要在所有时候良

好地处理所有问题都是不可能的⋯⋯用那些始

终保持一致的、不变的东西来处理多变的事物

不可能获得满意的结果[3]( P145- 146)。

这种说法非常像后来亚里士多德在伦理学

和政治学中不断重申的观点。对此 , 他主张真

正的政治家有如真正的船长 : 一艘船的船长在

任何时候都会把他的精力集中在为这艘船和水

手们谋取真正的利益。他并没有制定什么书面

规则 , 但却通过实际运用他那适用于航海的知

识而提供了一套行为准则。以这样的方式 , 他

保全了他那条船上的所有人的性命。如果统治

者真的明白所谓统治就是运用他们的技艺作为

一种比成文法更加强大的力量去谋取幸福 , 那么

一个真正的政治体制就可以建立起来了 [3](P150)。

如此看来 , 柏拉图并不是一个教条主义者 ; 如果

他有教条的话 , 那应该是“实事求是”( We must

take things as they are) [2](P1072)。

关于第二方面 , 柏拉图反对“善的所有部分

都处在相互谐和的状态中”的说法 , 而主张“一

种善与另一种善相冲突”的观点 , 并揭示了这种

冲突的原理和危害。他特别指出 , 如果仅仅是两

种气质间的冲突 , 那倒还无关紧要 , 但若这种冲

突在重大的公共事务中产生 , 就会成为一种危

害性极大的灾难 , 足以损害社团的生活。例如 ,

勇敢和温和都是善 , 但在面对战争与和平的抉

择时却往往相互冲突 , 有时因过于温和而亡国 ,

有时又因过于勇敢而亡国 [3]( P165- 168)。

这也表明 , 柏拉图并不是一个迂阔的同一

论者 , 他对于社会生活的复杂性和矛盾性是有

着清醒认识的。

五、理想政治实践对异质性的最终克服

对柏拉图来说 , 异质性并不是一种消极的

作为 , 而是为了用“最具神性的纽带去统一本性

上差异、倾向上对立的善的诸要素”[2]( P1083 ) ,以

最终克服异质性。这就需要真正的政治家或真

正的国王出场 , 他们是“少数人”或“受上苍启

迪的个人”, 是“始终大公无私地、公正地对待

他们的臣民”的人 , 是“得到上苍的恩赐而拥有

政治智慧和统治能力”的人 [3]( P150)。这跟《理想

国》中所讲的“哲学王”并无二致。

真正的政治家和国王将 “从社团中驱逐出

去”一些人 , “他会处死他们或驱逐他们 , 或者

让他们在公众场合受到最严厉的羞辱 , 以此惩

罚他们”[3]( P170)。然后 , 政治家会让所有其他人

接受训练———这些人事实上不具备足够的能力

去像国王那样织造城邦 , 但愿意成为材料 , 让国

王能够科学地把他们织成一个整体。政治家会

把那些勇敢品质占主导地位的人当作经线来

使用 , 而其他人则被当做又细密又柔软的纬

线。他会努力把这两种具有相反性格的人织在

一起 [3]( P170)。这样一来 , 就会造成如下局面 :

在政治家的织造下 , 这些毛线都在起作用 ,

既有温和型的 , 又有勇敢型的。这些毛线织成了

一种统一的类型。国王的技艺依靠相互和谐与

友谊的纽带把两种类型的生活织成一种真正的

同胞关系 , 赢得了这种统一。这块织物成为一切

织物中最美好的 , 最优秀的。它把城邦里的所有

居民都紧密地联结在一起 , 无论是奴隶还是自
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由民。这位国王纺织工保持着他的控制权和监

督权 , 这个国家拥有获取人间幸福生活所需要

的一切 [3](P174)。

这就是柏拉图为真正的国王和政治家所描

绘的“一幅完美的图画”[3](P174)。

有了前面对《巴门尼德斯篇》和《智者篇》分

析的基础 , 我们在此就不难发现 :真正政治家的

统治术就等于理论层面上哲学家的辩证法。哲

学家把诸相编织成一个集体 , 把诸种连通起来 ,

以构成“论辩之网”, 体现到实践中不就是政治

家把各色人等纺织成一个“国家之网”吗? 如果

说《政治家篇》中的政治思想跟《理想国》中的

政治思想有什么差别的话 , 那就在于《理想国》

中的“哲学王”是一位“制度画家”, 照着“绝

对正义、美、节制”在人类中描画“它们的摹

本”[5](P253- 254),而《政治家篇》中的政治家则是一

位织工。二者的哲学方法都叫“辩证法”, 只不

过前者是“相论”(关于相的理论 ) , 后者是“通

种论”(关于最普遍的种的理论 )。一切的异质

性都可以在真正政治家的洞察和权衡中得到动

态的调控和有机的统一 , 这是柏拉图按照其哲

学原则最后打出的实践底牌。至于《法律篇》的

法制设计 , 则是权宜之计。

六、拯救现象的成功与拯救实践的

失败

柏拉图对现象的拯救是成功的 , 不论这个

现象是纯粹的认识对象还是实践对象。这种成

功也就是成就的意思 , 也就是成就了一套在人

类思想史上具有典范意义的哲学理论。像他那

样关心现实,追求真理,著书立说,不仅解释世界,

而且改变世界,从此便成了无数爱智者的梦想。

可是 , 柏拉图对实践本身的拯救却无疑是

失败的。他的政治设计无论怎样尽善尽美 , 也

没有得到过采纳和实行。希腊城邦在按照自身

的节律演变 , 众多的内外力量不管在哲学家看

来多么不合道理 , 却实际地相互作用着 , 共同决

定着城邦的命运。不仅柏拉图三赴西西里推行

自己的学说一事无成 , 而且在政治上最受他器

重的弟子狄翁也在推翻僭主之后的宫廷斗争中

被自己的学园同学所谋害 , 至于复位的僭主则

很快又被外敌所废黜。后来 , 他在学术上最重

要的弟子亚里士多德倒真成了帝王之师 , 但授

业对象却是马其顿王子亚历山大。马其顿不仅

在柏拉图死后十年就征服了希腊诸邦 , 而且在

继位后的亚历山大的率领下还远征波斯和印

度 , 不过这位年轻的国王本人不久也死于非命。

再往后是三百余年的所谓希腊化时期 , 然后是

罗马人的一统天下 , 最后关闭柏拉图学园的是

信仰耶稣基督的罗马皇帝 , 其时为耶稣诞辰

529 年———一个早已不按奥运会的届数来纪年

的年份。所有这一切都不是哲学所料想得到的。

在这中间 , 哲学所能起到的作用实在有限。可

见 , 想让人们按照哲学的设计来建设完美的城

邦 , 实在是哲学家的一相情愿。

我们需要思考的问题是 : 为什么最高明的

哲学理论 , 在它自信发现了唯一的真理并决意

以之去改变现实、特别是改变政治时 , 其实行的

效果跟理论预期相比会有如此之大的反差?

当然 , 柏拉图早在《理想国》中就有言在先 :

“真理通常总是做到的比说到的要少”[5]( P214)。

他还反问过 :“如果一个画家 , 画一个理想的美

男子 , 一切的一切都已画得恰到好处 , 只是还不

能证明这种美男子能实际存在 , 难道这个画家

会因此成为一个最糟糕的画家吗⋯⋯如果我们

不能证明一个国家能在现实中管理得像我们所

描述的那样好 , 难道就可以因此说我们的描述

是最糟糕的理论吗? ”[5]( P213)到了《法律篇》, 他

还在感慨 :“要想确保一种制度的运作像他的理

论一样无可置疑 , 看起来确实非常困难! ”[3]( P380)

尽管如此 , 柏拉图仍然相信 :“我们可以找到一

把钥匙 , 打开这些制度的最初起源及其改进的

关键”[3](P428)。“我们提出的理论对将要建设的社

会是有用的。”[3](P460)后面又总结说 :“我认为在

讨论将要实施的计划时展示一个完善的、可供

模仿的模型是最公平的 , 不能视之为毫无优点

和真理 , 而对那些根本不包含这种完善性的计

划 , 人们应当拒绝加以实施。人们应当尽一切

努力去实现完善的计划 , 使现实尽可能接近理

想 , 使现实状态在性质上与理想状态最接

近。”[3](P504- 505)这些论述表明 , 尽管柏拉图深知

实现理想困难重重 , 但他从未满足于让理想停

留在理论状态 , 尤其从未把描绘理想当成一种

纯粹的理论兴趣 , 而总是坚信理想的实际作用

并实际推动理想的实现。这样一来 , 我们就要

问 : 如果理想是完善的真理的体现 , 为什么难

以实现 ?既然理想难以实现 , 它的具体作用到

底是什么 ?对此 , 柏拉图也许会说 : “把这个疑
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惑深深地埋藏在心中吧。”[3](P736) 我的回答则

是 : 柏拉图尽管可以在理论上用同质性去消除

异质性 , 从而把可感世界和可知世界、理论和实

践圆满地统一起来 , 但这丝毫不会减少可感世

界本身所包含的异质性 , 而那些异质性对于实

践则具有刚性的约束力 , 正是它们而非单一的

理论同质性逻辑在决定着实践 , 其间 , 理论虽然

以唯一合理的计划自居 , 但实际作用只是异质

性因素之一种。

简言之 , “苏格拉底—柏拉图哲学”, 特别是

柏拉图的哲学尽管在理论上论证了理论与实践

的统一 , 但在实践中并没有如其所愿地实现这

种统一 , 不仅如此 , 这种哲学尤其没有回答 : 理

论和实践的统一为何在理论上可以做到而在实

践上不行? 于是 , “拯救实践”就成了一项未竟

的哲学事业。
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