
每当面临重大的社会危机， 文明研究便会显得

尤为迫切；文明濒临或陷入冲突的关头，往往也是比

较文明理论风靡的时期。在动荡的历史变革中，地缘

文化与文明的重要性日益凸显， 促使人们对其比较

和研究， 以便更好地理解和解决现实社会问题。 譬

如，汤因比的《历史研究》便是以其他文化与文明为

参照，对第一次世界大战带来的灾难的反思。在阅读

修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》时，他惊觉这两场

战争间有不少相似之处。 两个不同的社会在时间和

空间上可能相距甚远， 但人类所关注的问题和思考

这些问题的方式却颇为相近，因此，汤因比认为世界

史研究可以而且也应该超越时间和地域的差异，自

觉比较和考察不同时期、不同社会的生活经验，并在

此基础上总结归纳出人类文明具有普遍意义的发展

规律和模式。 他的多卷本著作《历史研究》便试图比

较不同社会和地区的历史， 把握人类文明发展的脉

络。

20 世纪初 ， 包括狄金森 (Goldsworthy Lowes
Dickinson, 1862~1932) 和罗素 （Bertrand Russell，
1872 ~1970）在内的一批激进的剑桥大学学者，不约
而同地对人类文明史的发展产生了浓厚的兴趣，开

始关注文明的多样性并致力探究全球文明进程的内

在逻辑和规律。带着对人类文明未来的希冀，他们先

后来到了中国， 希望能从中国悠久的历史轨迹中找

到不同于西方文明的发展道路和模式。 因其在西方

知识界的声望，罗素的中国之行备受各界关注，各家

报刊予以了广泛报道。 1920年 10月至 1921年 7月
间，罗素在中国巡回演讲近 9个月。当时风华正茂的
青年毛泽东也曾前往聆听， 不过据称他对罗素有关

中国文明文化的论述不甚服膺。 而在罗素访华 7 年
前， 狄金森也是为了寻找不同于欧洲工业文明的发

展模式，踏上了中国的土地。 20世纪初，在工业革命
的巨轮下，19 世纪浪漫主义文学想象中的田园牧歌
式的生活一去不复返，为了疗救工业文明的弊病，在

世纪末的衰颓中找寻出路，狄金森远渡重洋，来到中

国。 他从中国独特的发展模式看到了未来重建新型

文明的可能，而接踵而至的第一次世界大战，更加坚

定了狄金森为世界和平奋斗的信念。“从希望破灭后

的废墟中走出了一个全新的他， 一位热诚的和平斗

士。 ”[1]一战以后，他奉和平主义为圭臬，并主张在全

球践行人文主义， 以增进世界不同文明间的互相理

解和接受，促进国际和平和正义。

为了我们共同的文明：狄金森的中国观及其国际人文主义
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对罗素和狄金森而言， 文化和文明这对概念意

义相近，界限模糊，文明研究并不能停留在术语的界

定和词源语义的考据上。 狄金森和罗素不同于书斋

里的学者， 他们是带有强烈使命意识的公共知识分

子，关注现实的社会问题和需求，试图通过与现实的

对话验证和改进社会变革的方案， 以期最终实现人

类大同的理想。他们身体力行的乃是一种全新的“国

际人文主义”(global humanism)， 要求不同文明之间
相互开放和包容，在对话互动中自省和改良，以求达

到共同进步的目的。

一、全球治理和世界和平

1912年， 狄金森在法籍犹太人阿尔伯特·卡恩

（Albert Kahn）的资助下访华。 狄金森年初到达上海
后，拜访了刚刚卸任的前中华民国总统孙中山。 不

过，据狄金森在《自传》中回忆，由于他“不习惯访

谈，也不愿刨根问底，”这次会面他“从孙中山那里

所获不多”[2]。 今天很少有人会提起狄金森，他的著

作似乎早已被人遗忘了。狄金森的传记作者、著名小

说家福斯特 (E.M. Forster, 1879-1970)曾戏称，为狄
金森立传，如同“掘墓”一般。 在中国，人们往往是在

论述徐志摩生平时，偶尔捎带提及狄金森。 1920 年
秋，徐志摩离开美国，前往英国求学。 他起初在伦敦

政治经济学院学习，后在狄金森的帮助下，进入狄金

森任教的剑桥大学。在这段文坛史话中，狄金森不过

是徐志摩留英经历的一个脚注。 学术文化界的菁英

并不都像徐志摩那样幸运， 一直带有名誉的光环，

背运者如狄氏便湮没在了历史的故纸堆里。 然而，

福斯特指出，狄金森生前在英国声望颇隆，被誉为

“超越了佩特（Walter Pater）和戈宾诺 (Gobineau), 甚
至堪与伏尔泰 (Voltaire)和萧伯纳 (Bernard Shaw)媲
美”[3]。 狄金森是一位多产的作家，其著述涉猎广泛，

涵盖人文学科诸多重要领域：古希腊文明、宗教、政

治和国际关系等，在分析当代社会问题时，或追溯历

史，或横向対勘，视野极为开阔，代表作有《希腊人的

人生观 》 (The Greek View of Life)，《约翰中国佬信
札》(Letters from John Chinaman)，以及《印度，中国和
日 本 的 文 明 》 (Civilizations of India, China and
Japan)。
狄金森关注的都是有关人类文明的重大问题，

他的著作大都与“当时身边的政治、宗教、教育等问

题息息相关”。 诗人奥登（W.H. Auden）认为，时过境
迁，这些问题的迫切性有所减弱，于是狄金森的著述

便鲜有人问津了①。现代欧洲史是一部充满战争和冲

突、杀戮和毁灭的历史。 狄金森研究过英国内战、法

国大革命、 布尔战争， 也审视过帝制中国的解体。

1913 年狄金森从中国返回英国不久，欧洲再次陷入
了自我毁灭的战争灾难之中。“战争最邪恶的一面便

是激励人们在悲痛中比试谁更悲伤”[3]（P129-130），一

战的浩劫暴露出的人性的邪恶和残忍令狄金森大为

震动。 他感到人类文明站在 20世纪的门槛上，正处
在重大的历史转折点上，未来尚难预料。在 100年后
的今天看来，狄金森关注的诸多问题，如全球平等和

正义、国际关系的规范准则、人类文明的未来等等，

并未过时，相反，这些问题变得更加复杂和迫切，需

要人类共同努力和文明间的合作才能解决。 狄金森

有关全球秩序和人类文明命运的理解和论述， 仍然

具有现实意义。 重新思考狄金森并不仅仅是为了钩

沉一位被尘封的历史人物， 更是为了继承他所推动

并为之实践的“国际人文主义”的精神，为走出全球

化给人类文明带来的困境寻找新的可能和机遇。

比较文明研究需要具备全球性视野和胸襟。 狄

金森专治古希腊研究，并非中国问题专家。但狄金森

是欧洲优秀的人文主义文化传统的产物， 在思想方

法和知识构成上，并不受制于现代学科门类的区分，

总是通过拓宽知识视野和比较世界主要文明的得

失，来深化对当今国际政治的思考和论述。中华文明

是世界上最古老的文明之一， 具有高度的文化凝聚

力和悠久的历史， 自然成了狄金森思考普世文明的

重要参照。在他看来，中国文明与西方文明在本质上

并无不同；他认为中国文明在东方文明体系中，相对

独立，不同于其他亚洲文明，更接近西方文明，真正

代表“东方”的是印度，而“中国属于西方。”他对中国

文明可谓情有独钟， 竟在不知不觉中堕入了自恋式

的“东方主义”。在一次关于世界文明的演讲中，狄金

森说道：“我向你们讲中国，不是因为我了解中国，也

不是因为我曾访问过中国， 而是因为我前世就是个

中国人！”[3]（P117-118）。他对中国文化的热爱，可能会

影响他对国际问题的分析和判断，但归根结底，他对

公正的全球秩序的追求催生了他普世的人文主义，

激发了他对中国文化的热爱。正如福斯特所言，狄金

森的主张和实践“不仅拓宽了我们的经验：他让我们

更敏于发现我们现有经验之外的事物”[3](Pvii-viii)

自《约翰中国佬信札》（以下简称《信札》）始，狄

金森和中国结下了不解之缘。这本小册子于 1901年
出版，其时，横行世界的帝国主义规范着西方的文明

观。西方帝国主义是现代工业文明的产物，而西方列
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强在海外的侵略和掠夺， 又推动了工业现代化的发

展。 19世纪末至 20世纪初，欧洲的比较文明论的主
旋律是为帝国主义（包括文化帝国主义）进行理论上

的辩护， 将帝国主义的扩张和殖民统治带来的国际

冲突解释成进步与保守、现代与传统、文明与落后之

间的冲突。 狄金森则认为对西方列强的抵抗并不是

地方文化对帝国主义“文明使命”的抵抗，而是寻求

民族文化独立和国际公平秩序的必然表现。 当狄金

森创作《信札》时，义和团运动刚刚平息，西方主流舆

论一致妖魔化中国。 狄金森的《信札》勇敢地质疑当

时西方的中国观， 对中国人民的反帝斗争给予深切

的同情， 在一定程度上消弭了欧美公众对中国这个

文化和文明的他者的敌意。

在《信札》开篇，狄金森认为义和团运动是典型

的帝国主义时代的国际冲突，“凸显了东西方文明的

根本对立。 ”八国联军对义和团野蛮血腥的镇压，在

北京进行了疯狂的抢掠， 充分暴露了帝国主义文明

论的自相矛盾和虚伪。 第二次鸦片战争期间英法联

军火烧圆明园的暴行，40 年后在北京重演， 而这次
遭劫的不仅是王公贵胄之家， 一些有点钱财家底的

百姓之家也不能幸免。 在这场野蛮的劫掠中， 来自

“文明”社会的士兵成了不折不扣的强盗，无数的中

国文物珍宝流落海外, 成为列强国家博物馆内的藏
品。 帝国主义的历史逻辑是弱肉强食，然而，帝国主

义的文明论却为西方发动的战争和掠夺辩护， 认为

西方工业文明是放之四海而皆准的发展模式， 应在

全球推广。 《信札》阐明了狄金森在西方文明发展模

式争论中的立场， 狄金森借约翰中国佬之口反驳西

方的“文明使命”观：“你们强迫我们开埠通商，逼迫

我们弛禁流毒天下的鸦片； 你们的公民在中国可以

不受制于我们的法律……然而与此同时你们却以文

明人（civilized peoples）自诩,视我们为野蛮人”[4]。
《信札》在体例上沿用了欧洲文学史上曾经风行

一时的书信体。 18世纪欧洲文人和批评家常常采用
这一文体引入对话的他者,对现代性和传统、自由和
平等、帝国主义和全球公平等问题进行反思。孟德斯

鸠的《波斯人的来信》便是书信体作品的代表，影响

了 18世纪大量同类作品的创作。 启蒙运动期间，中
国文化在欧洲流行，“中国风”(Chinoiserie) 之盛，前
所未有， 以中国旅人做主人翁在英国就有沃波尔

（Horace Walpole）的《叔和通信》 （A Letter from Xo
Ho） 以及奧立佛·戈德史密斯 （Oliver Goldsmith）的

《世界公民》(The Citizen of the World） 等②。 这些作
品，以来自遥远东方的旅行者为书信作者，虚构的东

方旅行者踏上欧洲的土地后，目睹东西方文化、社会

的巨大差异，感慨万分，通过书信这一媒介和远在家

乡的亲朋好友分享旅途的所见所闻， 对西方文明进

行反思，尤其是对工业文明弊端进行批判。 18 世纪
在欧洲盛行的东方书信体文学是早期经济全球化在

美学、文学上的反映，成为后来歌德所倡导的“世界

文学”之滥觞。 19 世纪，西方帝国主义，特别是大英
帝国的全球扩张和征服， 用枪炮揭开了东方和中国

神秘的面纱， 这种书信体写作也随之渐趋衰落。 20
世纪初，狄金森的《信札》重新唤醒了这一沉睡的文

学传统， 假托来自遥远中国的来客而虚构的书信体

游记十分适合狄金森进行世界文明的比较。

狄金森在《信札》中大量有关中西文明差异和中

国文化之优越的论述都颇有新意。 18 世纪末以来，
特别是马戛尔尼爵士 (Lord Macartney)1793 年访华
受挫后， 在西方人的心目中中国成了僵化衰败的代

名词，在两次中英鸦片战争期间，这种印象似乎得到

了进一步的印证和强化。 面对西方对中国根深蒂固

的偏见， 狄金森深入探究了世界主要文明兴衰的历

史原因， 文明之间的差异及其衰落的征兆。 在他看

来，文明既不同质，也非普世，只要文明间存在着地

区和历史的差异， 就应注重分析地区文明所特有的

形态和模式， 抽象的普世文明观无法解释全球文明

何以在历史的进程中分化出如此多样化的地区文

明。

狄金森的比较文明论的思想渊源主要有两方

面：一是他的知识结构的生成，即他对希腊文化的研

究； 二是他追求国际正义和世界和平的政治理念和

抱负。 狄金森是古典学家，专治古希腊哲学与文化，

然而， 他对古典思想的文化价值的理解根植于他对

当代国际政治的关注。 他发现很多现代社会问题可

以在古希腊人的著作中找到清晰而透彻的分析和论

述：“雅典人曾透彻地阐述了我们眼下讲不清楚的问

题”；“希腊文学融合了美和死亡、智慧和风趣，欢愉

和洞见”[5]。 古人原来竟是如此的“现代”！ 狄金森认

真研读过孟德斯鸠 ， 也曾沉迷于爱德华·吉本

(Edward Gibbon)的《罗马帝国兴衰史》。吉本著史，旨
在以史为鉴，探求历史事件背后的规律，为大英帝国

的永不衰落提供参照。 吉本有宏大的视野，“勇于书

写横跨千年的历史”，比较不同的区域文明，《罗马帝

国兴衰史》是罗马、拜占庭和伊斯兰文明比较研究的

开山之作。在历史的长河中，伟大文明的兴衰不仅是

思想的谜题，更与当代社会和国际关系紧密相连。历

代作家和学人，从孟德斯鸠到乔治·艾略特，从黑格
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尔到达尔文,无不遵循各自的思想轨迹，倾力探究文
明的进程， 展望其未来之走向。 比较文明研究成为

19世纪与 20世纪之交的显学，乃时势使然。

二、文化的进步还是文明的进步？

“文明”与“文化”二者的区分始终困扰着学界。

不过， 在这一点上， 狄金森并未沉湎于学究式的考

据，无意作概念上的精确的界定，对文明是独特的还

是普遍的， 文化是地方性的还是民族性的这类抽象

的问题着墨不多。其实，历史上文化和文明是可以换

用的，但各自的着重点和指向有所不同。 在词源上，

文化（culture）借用农业的隐喻，指对人内在精神的

“培育” （cultivation）；而文明则多关乎外在的物质的
进步。英文中的“文化”一词刚出现时，是一个动词性

的不可数名词，只以单数形式出现，不分国界，亦无

地区差异， 指的是人类整体通过自我精神思想的提

升，趋向“文明”的进程，而非一时一地的物质或技术

上的发展。 18 世纪末，德国思想家赫尔德（Herder）
将“文化”一词与具体民族相对应，用作可数名词。

他说：“世上找不到两片相同的树叶， 人类中也没有

两个相同的面孔或体形”，民族和文化亦如是 [6]。 不

过，在赫尔德看来，民族文化虽是地域性的，但仍有

普遍性的特质， 是能够融合地方多元性和外来文化

元素的基本秩序， 类似英国浪漫主义诗人柯尔律治

所说的 “万殊性中的统一性” （multiplicity in unity)。
在工业文明的冲击下， 文化和文明的词义渐渐

发生了变化， 二者在意义上的分离对欧洲现代社会

的影响十分深远。 雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)
认为，随着 19 世纪的欧洲工业化进程，文化与文明
逐渐对立起来，文化慢慢从文明的概念中分离出来。

科技的进步、 生产力的提高和物质的繁荣被视作文

明的成就，而并非文化的进步。 因此，文明逐渐被界

定为“表面的、人为的、外在的”发展，表现为对外在

仪表和奢侈物质生活的欲求，而文化是“内在”的和

“精神”领域的发展，与宗教、艺术、家庭和个人生活

相关。换言之，文化指向个人内心、思想的发展，与社

会集体的生活经验相对。 自卢梭（Rousseau）以来的
浪漫主义思想家逐渐形成了共识： 文化关注的是个

人内心精神世界的进步， 而文明是 “肤浅的， 人为

的”，是“对外表的修饰，如培养文雅和奢华的生活方

式”，“压抑了人的更为本能的需求和冲动”[7]。 虽说

“工业社会的发展及其相随的社会和政治冲突”是

“人类文明不断进步的结果”， 然而在工业化的驱动

下，文明永远是变动的，发展的，无法达到最终的“完

满阶段”(achieved state)。 文明既要发展，就说明现阶
段人类所取得的文明仍不够“文明”。 “文明”的模棱

两可的意义反映了文明概念内在的矛盾。 文明既是

“启蒙时代的进步力量”， 又需要维持自身的秩序以

应对挑战。因此，威廉斯指出，文明既有进取的冲动，

又有保守的倾向[7]（P15）。

19 世纪中叶，马修·阿诺德（Matthew Arnold）主
张重建人文主义的文化精神 。 早在泰勒 （Edward
Tylor）的 《原始文化 》 （Primitive Culture）一书出版
前，阿诺德已经对文化的概念作了重要的修正，他认

为文化是以往最有价值的思想和言论的总和， 是人

类共同的精神遗产。 阿诺德的文化观是对当时主宰

英国的工业文明的拒斥。在他看来，文化不是地方性

的、具体的人类活动，而是关乎更为普遍的人性，特

别是人的内在的精神上的需求。 他认为 “文学”

（literature） 不仅包括唯美的文艺创作 （belles -
letters）,也包括像牛顿的《自然哲学的数学原理》以
及达尔文的《物种起源》这样人类可以共享的思想经

典。文化便是思想的传承，是理解和完善人性的唯一

途径。阿诺德鼓吹以文化代替宗教，这预示着文化一

词的历史内涵的重大转变以及文化和文明的最后的

分离。文化作为与“文明”相抗衡的武器，很快被理想

化了。文化开始被看作人的内在品质的发展，而后又

成了“整体社会进程”和人们共同的生活方式，文化

发展史渐渐等同于人类心灵史和思想史。 奥尔巴赫

(Erich Auerbach)认为，在欧洲思想史上，文化是人们
开掘自我———内在的自我，精神的自我———的实践，

它 “代表着人类在认识自身境况和实现自我潜能方

面的大胆探索”[8]。 至此，被理想化了的文化，与物质

化和科学化的“文明”一样，被赋予了普遍的特性。

因此，文化与文明的区别，并不简单是全球性和

地区性的差别，在思想史上，两者的区别更多表现在

内在和外在、 精神思想和物质技术发展的分别。 然

而，由于两者在词源和语义上的不同，文明通常被看

作普世的， 似乎物质和科技的发展可以超越地区的

限制，而文化则是非物质性的、民族性和地方性的③。

二者的区别在于各自的发展所需的手段的差异,文
明发展的动因源于科技创新， 而科技并不依赖特定

的地理和社会环境； 但文化发展通常受制于其所属

的民族和社群，尤其是语言，因为语言是我们传承文

化传统的唯一手段。但是，人类的文明历史必须通过

文化来理解， 文明的运用必须落实到具体的地区和

社会，文明的传播同样离不开语言。 如此说来，文化
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和文明本是你中有我，我中有你，它们之间的区别

并没有想像的那么大。 保罗·利科（Paul Ricoeur）在

1961 年断言：“人类总体上即将迈入单一的世界文
明；这一文明不仅代表着全体的巨大进步，更肩负着

人类在新的发展阶段生存并传承文化遗产的重任”
[9]。 利科认定人类的未来是普世文明，但他在描述和

定义这一普世文明时，却语焉不详。 半个世纪过去

了，尽管全球化中的世界变得更扁平了，人类至今尚

未步入利科预言的普世文明。如果有普世文明的话，

那么普世文化同样存在。 亨廷顿(Samuel Huntington)
提出，继冷战之后，文明冲突将主导国际政治，这使

得文明论再度风靡西方政界和学界。值得注意的是，

虽然亨廷顿强调文明间的冲突，但冲突的前提是多

元文明在国际政治中的共存。 亨廷顿对文明的界定

较为模糊，认为文明是一种“文化体”，是“最高层次

的文化群体和最宽泛的身份认同”[10]。 显然，理解文

明离不开文化，文明的发展程度也取决于文化；任何

现存的文化都孕育着文明，反之亦然。 因此，问题不

在于文明是否是普世的还是地方性的，而在于人们

如何采纳、接受并发展文明，在于地方文化如何看待

并吸收文明。 在这个意义上，文明需要“化”为文化

才有发展的可能。 在历史上，文明和文化是人类社

会历史经验一体之两面，两者都经历了复杂的历史

变迁，在政治和社会变动中扮演了重要的角色，把文

明和文化截然分开既不符合历史事实，也无助于理

解相关的社会现象。

三、迈向文明的新定义

在狄金森的比较文明论中，中华文明是中国物

质与非物质成就的总和，包括一般认为是文化上的

成就，如宗教、哲学和道德上的进步等等，文学和审

美趣味也被看作是文明的一部分，当然也包括物质

技术上的成就、外在仪表和举止谈吐。 他在《自传》

中写道:
我见到的中国人越多，在我眼中的中国人

便越是愉悦。 ……他们是各个国家中最文明

(civilized)的。西方人也许有更多的可能性。但是

在举止、情感以及艺术方面，我认为他们有着

更高的成就[2]（P184）。

狄金森对中国文化的向往溢于言表，在《信札》

中，他以充满诗情画意、十分感性的文字描述中国文

学的精妙:
月光下玫瑰绽放的花园， 树影斑驳的草

地，花开满枝的杏树，疏影暗香的松树，酒杯和

吉他，和那对生死的触怀。 那久久的拥抱，那只

徒劳伸出的手，那些已然逝去的瞬间，随着月

光和音乐冉冉而起， 渐渐飘散在那静谧的、难

以释怀的往昔的阴影之中。 那些已经拥有的，

那些已然逝去的，展开翅膀的那只小鸟，飘在

风中的那缕芳香，那些我们已经习于回应的事

物，而那回应，我们便称为文学[4]（P27）。

狄金森对中国文化情有独钟， 但对另一个古老

的东方文明印度却颇有微词。 他是这样比较印度和

中国文明的:
中国是一片属于人的土地，而印度，在遥

远的过去的光芒笼罩下， 超乎自然， 奇特，恐

怖，崇高，可怕，单调，充满高山和深渊，高高低

低的，叫人永远捉摸不透。 但中国！ 那么的欢

快，友善，美丽，理智，希腊般的，精美，而又合

乎人性[3]（P122）。

狄金森对西方文明和日本文明的比较也较为笼

统，他在《自传》中写道：

欧洲人和美国人在我看来就像一群失掉

人性、未开化 （decivilized）的人。 日本人深深吸

引着我……他们是那么欢乐，活泼而美丽（除

了他们的脸）。 当然，西方在毁掉他们，也在毁

掉西方所触碰的一切……面对我们的文明，我

真的开始感到恐怖了[2]（P186）。

狄金森认为不能简单地以地域划分文明，在《论

印度，中国和日本的文明》一书中，狄金森写道: “东
方并非一个和西方对立的整体，……中国人，总的来

说，和英国人相去不远，而日本人则接近法国人，但

是孟加拉人和印度以外的任何民族都不相像。 如此

说来， 东方并不是一个整体， 现代西方可算是一体

的。在知识和经济上，欧美有着共同的文明；因而，在

哲人眼中国境线已经开始过时，不重要了”[11]。 世界

文明的多元化要求我们认真仔细地比较文明间的异

同， 然而宏观的比较研究容易流于表面直观的简单

类比。 狄金森意识到这一点， 他提醒我们应该历史

地、具体地看待文明的发展，所谓“西方”是指 19 世
纪后才形成统一文明的现代欧洲，此前的“西方”在

地理上和文化上都是分裂的， 因而，“我们会发现我

们的对比完全不成立， 除非我们将东方缩小为印度

（这会很荒唐）， 并将西方锁定在上个世纪”[11]（P8）。

在狄金森看来，文明吸纳文化而成，但认为文明并非

普世的,而是民族性的，在民族国家的框架中，文明
和文化可以而且应该相互交融。如前所述，文明和文
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化的分离是西方工业文明发展的结果， 反映了现代

性的内在矛盾。 为了避免机械抽象地讨论文明和文

化的定义， 狄金森将注意力集中在如何通过国际社

会的共同努力，改造工业文明，催生并促动更加合理

的现代文明体系。 世纪之交的文明论折射出了欧洲

工业文明的危机。 狄金森对中西方文明的比较和分

析是以 19世纪末 20世纪初的欧洲为背景的， 他怀
抱着世界和平的理想， 在理论上构想新型的国际秩

序，在实践上致力于设计新的国际政治体制，以避免

人类自相残杀毁灭文明的悲剧。

1914 年的夏天，英国加入一战前夕，狄金森思
考着如何通过自己的努力阻止战争的发生和减少战

争的伤害。 他在《自传》中回忆：1914 年的 8 月 1 日
是星期天，早上起来，看到早报上“战争”二字随处可

见。 那是一个炎热的晴天，入夏以来一直都很热，狄

金森跨上自行车，来到剑桥的郊外：

一面是大自然、过去的日子，以及一切真

善美的事物和信念，一面是难以置信的真相带

来的黑色恐怖， 二者间的鸿沟让人麻木无力。

自母亲过世以来， 我还未曾有过这种感觉；但

这更是糟糕透了。 我已经 52岁，不会应征入伍

了， 不过我觉得如果再年轻点， 我应该入伍

……只要有机会做事，我愿致力推动建立国际

联盟[2]（P189-90）。

狄金森此时已年过半百，无法金戈铁马，驰骋疆

场， 组建一个犹如世界政府般的国际机构便是他对

战争的回应， 后来成立的具有巨大影响的 “国际联

盟”(the League of Nations)很有可能是由他首先命名
的。一战爆发后，狄金森开始着手研究成立这一国际

组织的可行性。 他于 1917年停战前出版了《我们面
临的选择》（The Choice before Us），详细阐述了人类
文明在 20世纪初面临的威胁和挑战以及成立“世界
联邦”（world-state）的迫切性和必要性。 在他看来，
“国际联盟是一个应该容纳所有文明（civilized）国家
的国际合约组织。 一切外交上无法协调的争端应诉

诸国联加以和平解决。若争端属于‘司法范畴’，可交

予国际法庭(International Tribunal)审理，其他情况则
由调停委员会(Council of Conciliation)处理”[12]。 国与

国间的战争大多源于国家利益上的矛盾纷争， 公平

有序地解决这些纷争是避免战争的重要手段， 而有

效地调解纷争，国际社会就必须结束无政府状态，组

建“国联”。 不难看出，“国际联盟”是狄金森“国际人

文主义”在制度上和组织上的表现，是他从理论到实

践的跨进，其目的当然是为了推动世界和平，捍卫国

际正义和平等， 在全球范围内巩固和发扬人类文明

取得的成果。显然，狄金森的国际人文主义使他的国

际政治理论带上了国际社会主义和民族平等的思想

倾向。 正是“对当代社会秩序的不满”激发了他对文

明和人类命运的思考， 正是站在国际人文主义的立

场上，狄金森揭露西方现代文明在道德上的破产，特

别是自己的祖国英帝国主义的残酷和血腥， 对饱受

掠夺和欺凌的中国文明寄予了深深的同情 [13]。 他所

坚持的国际人文主义必须超越民族国家的历史观，

在全球体系的框架下考察本民族的文化， 主张在国

际联盟的框架下， 维护世界和平， 建立新的世界秩

序，张扬人类“共同的人道”(common humanity)。
在狄金森和他的剑桥同事罗素看来， 比较文明

理论不仅是学术课题， 更是一项关乎人类未来命运

的政治事业。唯有推动跨文化交流，方能培育出新的

人类文明。在《中国问题》(The Problem of China)一书
中，罗素阐述了不同文明之间取长补短的必要性：

过去，不同文明间的交流取得了人类历史

中具有里程碑意义的成就。 希腊向埃及学习，

罗马向希腊学习， 阿拉伯人向罗马帝国学习，

中世纪的欧洲向阿拉伯人学习，文艺复兴时期

的欧洲又向拜占庭学习，最终往往是青出于蓝

而胜于蓝[14]。

罗素的比较文明研究的方法论颇有代表性。 他

首先逐一剖析中西文明的基本组成要素， 进而分析

这些要素的长短优劣，比较其间的异同，最后总结概

括出中西文明各自的优点以及主要的问题和缺陷。

罗素和狄金森的结论相同，认为古希腊和中国，尽管

在时空上相距遥远，却都具备人类文明的最佳质素：

“除了我们文明独有的犹太教传统和科学，中国拥有

希腊文明的大部分成就”[14]（P192）。 罗素的比较文明

理论在方法论上直接继承了他的分析哲学的思想方

法，不免有些机械，忽略了文明的发展在不同历史条

件下的复杂性和在不同历史时期的特殊表现。不过，

罗素和狄金森一样， 并未将文明理论当做书斋里的

学问， 他们对世界文明的剖析和诊断目的在于解决

欧洲文明自身面临的问题， 他们不远万里来到遥远

的中国就是为了吸纳中华文明之长， 补西方文明之

短， 以期最终能够构建出一个集古希腊和中华文明

之精华于一身的全新的文明体系。

狄金森和罗素都致力通过比较文明研究来达到

完善人类文明的目的。然而，他们比较文明的方法和

手段类同实验室里的科学技术实验， 好像通过文明

元素的重新组合，便可科学地认识并再造文明。这种
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文明论的核心， 是通过类似优生学的手段来改善文

明的“基因”，从而培育出一种更为合理和完美的理

想的文明。这种人为规划和构建的文明模式，忽视了

文明的历史性和社会性，似乎文明可以人工“生产”，

不必自然“生长”。狄金森和罗素都未曾意识到，即使

是最普世最完美的文明，也必须融合到地方文化中，

在被地方文化充分消化后才能生根开花。

第一次世界大战给欧洲带来的浩劫让狄金森和

罗素将目光投向了古老的中华文明。 一战毁灭了西

方文明的成就，同时也宣告了西方工业文明的终结，

任何有责任心和有担当的知识分子必然要思考人类

文明未来的路径。值得注意的是，对狄金森和罗素而

言，比较文明理论不仅是书斋里或课堂上的讨论，而

是实践的理论， 文明的进步更是一项全球性的社会

工程和实践，狄金森和罗素都是以此为毕生之志业，

致力改良西方文明之构造， 创建更加公平合理的世

界秩序。 应该看到，狄金森的比较文明论，带有世界

主义的乌托邦色彩；他对人类文明终极归宿(telos)的
思考今天看来不免有些幼稚； 他对西方帝国主义的

批判毫不留情，但却无法摆脱东方主义的思维方式；

他所推动的国际人文主义与欧洲启蒙运动的宏大历

史叙事话语体系一脉相承。不过，狄金森深知文明的

内在矛盾：它一面迈向发展和进步，一面却不断带来

异化、毁灭和野蛮。对狄金森和罗素来说，比较、认识

和理解中国文明等非西方文明正是为了探索文明发

展的新方向。 归根结蒂，文明是人类历史的产物，需

要不断去重新界定、修正和完善。

尽管狄金森和罗素的文明优化方案不免有浪

漫、理想化的成分，但他们对文明发展积极乐观的态

度却有助于后人思考文明的历史命运。 20 世纪伊
始，狄金森和罗素面对欧洲社会存在的深刻危机，以

人类文明史为鉴，遥望东方，致力创建全新的世界文

明。近一个世纪过去了，随着冷战的落幕，“历史的终

结”宣告了“文明的冲突”的开始。亨廷顿的文明冲突

论将世界分裂为几大文明， 认为文明间的冲突在所

难免。 然而，由于冲突根源于文明间的差异，如要消

除冲突，首先必须理解、缩小直至消除这些差异，而

这正是狄金森和罗素访问中国、 宣传中国文化的用

心所在。在文明不断冲突的今天，狄金森和罗素的国

际人文主义可以让我们重新思考文明冲突的历史原

因，寻找人类文明的共同未来。

1901年， 罗素在给狄金森的一封信中写道:“一
个人必须学会活在过去，驾驭过去，这样，过去便不

会像令人心悸的鬼魂或胡言乱语的恐怖的幽灵一

样，出没于一度热闹、而今变得空旷的厅堂，而会成

为一位温柔体贴的伙伴，提醒我们注意美好的事物，

斥责犬儒主义和残暴。 ”[15]罗素和狄金森在历史中寻

找未来，将过去当作自己的良师益友。也许我们也应

该将他们作为我们思想的“伙伴”，以他们的国际人

文主义的实践为榜样， 思考知识分子在新的历史条

件下的责任和承担。

（本文初稿为英文，由王冬青、高一波翻译）

注：
① 见 W. H. Auden, “Foreword” to Forster, Goldsworthy Lowes

Dickinson and Related Writings, viii. 福斯特指出， 狄金森

“一直真正紧密关注的是他所处的时代的问题， 他也预见

到许多他去世后才出现的问题。 ”“狄金森有关战争的论

述，都是为他的同代人写的，他从不为后代说话。在战争与

和平这类课题上，他唯一的目的就是引导同代人的看法”。

Forster, Goldsworthy Lowes Dickinson and Related Writings,

第 144 页。

② Horace Walpole, A Letter from Xo Ho (London: Printed for

J. Graham, 1757)。 戈德史密斯的《世界公民》最早以“中国

书简 ”为题 ，于 1760 年 1 月 24 日 ，在 《公簿报 》（ Public

Ledger）连载，1762 年出单行本，取名《世界公民》。

③ 以文化为物质性的、文明为非物质性的来区分二者并不可

取。尽管 19 世纪中期，为了更正工业文明带来的巨大的社

会问题，出于强调人的发展的不同需要，两者被分离开来，

但威廉斯认为，文化和文明一样，是物质的、具体的、实在

的。比如，语言作为文化的工具和载体，无论如何都不能被

理解成非物质性的存在。 除了威廉斯以外，不少理论家都

认为文化是社会的、物质的。 德国社会学家西美尔（Georg

Simmel）认为文化乃是社会实践的一部分，而实践是物质

性的：“只有在将人的外在的东西纳入人的自身的发展时，

文化才存在。 诚然，培育（Cultivation）是精神的发展阶段，

但是精神的发展是通过使用人所创造出来的物体实现的。

见 Georg Simmel, “Subjective Culture,” Individuality and

Social Forms, ed. Donald N. Levine (Chicago: Chicago UP,

1971), 第 230 页。
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Towards a Common Civilization: G. Lowes Dickinson,
China, and Global Humanism

TONG Qing-sheng
(School of English, University of Hong Kong)

Abstract: Focusing on G. Lowes Dickinson’s critique of modern industrial civilization and his use of China
as alternative to capitalistic modernity, the essay attempts to show that comparative civilizational analysis serves a
distinct international agenda and is in fact a political project that aims to alter and amend our civilizational
configuration for international peace. Dickinson’s notion and practice of comparative civilizational studies embody
a global humanism that needs to be urgently renewed today in thinking about contemporary problems brought
about by globalization. The essay also contributes to the debate on the distinction between civilization and culture
and argues that their divergence is a historical product and that their unity needs to be restored for a better
understanding of the global human conditions.

Key words: G. L. Dickinson； civilization； culture; global humanism
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departure and fall away from the Dao not only for man but for the entire world. It is well-nigh impossible not to
lose the Dao, but if man can sincerely study the Dao and abide by it, man is capable of communion with Tian
and reclaiming the lost Dao. If man can rejoin the Dao by returning to it, then society and the world likewise
can return to the Dao.

Key words: Daoism； human nature； loss of Dao； Return
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