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【语言学研究】

《罗密欧与朱丽叶》群体性误译研究

刘云雁
（湖南师范大学 外国语学院，长沙 ４１００１２）

　　摘　要：莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》翻译中出现了大量群体性误译，建构了中国人对于莎士比亚戏

剧的理解角度，实现了从文学翻译向 翻 译 文 学 的 转 向，是 中 国 文 学 翻 译 史 上 的 特 殊 现 象。朱 生 豪、梁 实 秋、曹

禺等译者的译文对于“命运”不可抗拒性的消解，通过“柔化”———也就是重新分布语言力量而实现的群体性逻

辑误译，体现了原作开放性与译作诗性忠实 的 尺 度 和 平 衡，透 视 出 一 百 年 来 穿 越 不 同 意 识 形 态 而 历 久 弥 新 的

中国翻译文学的深层结构与文化基因。
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　　文学翻译向翻译文学的转向，提供了有别于

传统文学研究的崭新视角，通过原文与译文的对

比研究，透视外国文学存在和产生影响的方式，反
思本土文学稳定的基因和发展的契机，增加文学

传统的丰富性和完整性，是本国文学的重要组成

部分，也是文学批评后现代性的探索性实践。这

种转向中值得研究的重要一环，就是译者的有意

误译，尤其是大量译者在同一个历史时期对同一

个命题的群体性误译，集中反映了翻译进入本国

文学并产生影响的具体方式，正如安德鲁·勒夫威

尔所说的那样：“翻译往往是评价原作在特定历史

条件下诗学影响的最好方式，因为译者在多大程

度上将诗意本土化，也就在多大程度上实现了作

品的价值。”①朱生豪脍炙人口的莎剧全集翻译，曹

禺为舞台 剧《罗 密 欧 与 朱 丽 叶》所 做 的 剧 本 式 翻

译，还有梁实秋具有学术价值的全集翻译，都以各

自不同的形式实现了翻译文学的转向，不仅仅是

语言的本土化，更重要的是对于莎剧思想逻辑的

重新解读，改变了这部西方经典在中国的接受方

式和程度，使之成为了中国文学不可分割的一部

分。大量译者对于莎剧的群体性误译，包括对莎

剧命运观、贵族观与政治观念的反思，是近代译者

留下的宝贵思想财富，承上启下塑造了全新的文

学经典范式。其中，许多译者对于莎剧中“命运”
观念的共同误译，打破了宿命论和西方宗教思想

在文学中的影响方式，是中国翻译文学史上的特

殊现象。

一、命运的双重性

　　莎 士 比 亚 戏 剧 中 最 为 重 要 的 主 题 之 一 就 是

人与命运 的 关 系。《罗 密 欧 与 朱 丽 叶》中 的 两 对

恋人始终逃不开命运的捉弄，这种对于无常的命

运的深思 几 乎 贯 穿 于 莎 士 比 亚 的 所 有 戏 剧。奥

登在关于《罗 密 欧 与 朱 丽 叶》的 演 讲 中 指 出：“这

出戏剧中，命运和选择相互交织”②。茂丘西奥的

死，罗密欧 杀 死 了 朱 丽 叶 的 哥 哥 而 被 判 驱 逐，看

起来似乎是一个接着一个的意外，但却又仿佛冥
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冥之中有 一 双 手 扭 转 着 人 物 的 命 运 走 向 不 死 不

休的悲惨结局。
朱生豪将所有的“ｆｏｒｔｕｎｅ”都翻译为“命运”，

罗密 欧 在 茂 丘 西 奥 死 后 也 曾 经 感 慨：“Ｉ　ａｍ　ｆｏｒ－
ｔｕｎｅ’ｓ　ｆｏｏｌ！”朱生豪翻译为：“我是受命运玩弄的

人。”朱丽 叶 向 罗 密 欧 表 白 说：“Ａｎｄ　ａｌｌ　ｍｙ　ｆｏｒ－
ｔｕｎｅ　ａｔ　ｔｈｙ　ｆｏｏｔ　Ｉ’ｌｌ　ｌａｙ”（我就会把我的 整 个 命

运交托给你）。与此同时，译者却又往往将“ｆａｔｅ”
翻 译 成 了“意 外 的 变 故”。和“ｆｏｒｔｕｎｅ”不 同，
“ｆａｔｅ”表示命运意义更加广阔，既可以表示好运，
也可以表示糟糕的命运。“Ｆａｔｅ”本身含有两层意

味：其一是命运的不可避免与不可抗拒性，“ｆａｔａｌ－
ｉｓｍ”就是宿命论；其二是命运无常，不可捉摸，无

法预料。这 两 层 意 义 在 莎 士 比 亚 的 笔 下 是 无 法

分开的，共 同 构 成 了 其 复 杂 的 命 运 观。《罗 密 欧

与朱 丽 叶》序 诗 中 写 道：“Ｆｒｏｍ　ｆｏｒｔｈ　ｔｈｅ　ｆａｔａｌ
ｌｏｉｎｓ　ｏｆ　ｔｈｅｓｅ　ｔｗｏ　ｆｏｅｓ／Ａ　ｐａｉｒ　ｏｆ　ｓｔａｒ－ｃｒｏｓｓ’ｄ
ｌｏｖｅｒｓ　ｔａｋｅ　ｔｈｅｉｒ　ｌｉｆｅ”（是 命 运 注 定 这 两 家 仇 敌，
生下了一双不幸的恋人）。罗密欧和朱丽叶的死

亡最终改变了家族的态度，但却付出了巨大的牺

牲。以人的力量抗拒命运的安排，是莎剧人文精

神的直接体现。然而朱生豪、梁实秋等诸多译者

都将命运 的 沉 重 性 消 解 掉 了。例 如 第 三 幕 第 一

场中，得知茂丘西奥的死讯后，罗密欧叹息道：
“Ｔｈｉｓ　ｄａｙ’ｓ　ｂｌａｃｋ　ｆａｔｅ　ｏｎ　ｍｏｒｅ　ｄａｙｓ　ｄｏｔｈ

ｄｅｐｅｎｄ；

Ｔｈｉｓ　ｂｕｔ　ｂｅｇｉｎｓ　ｔｈｅ　ｗｏｅ，ｏｔｈｅｒ　ｍｕｓｔ　ｅｎｄ．”
梁实秋翻译为：
“今天的噩运会要连续下去；
这只是开始，还有悲惨的结局。”
朱生豪翻译为：
“今天这 一 场 意 外 的 变 故，怕 要 引 起 日 后 的

灾祸。”
梁实秋并没有纠缠于命运的翻译，而朱生豪

则将“ｆａｔｅ”翻译成“意外的变故”，同时漏译了“ｏｎ
ｍｏｒｅ　ｄａｙｓ”（继续下去），因为“意外”是无法简单

地继续的，继 续 下 去 就 不 再 意 外 了，延 续 下 去 的

其实是预 言 中 无 法 逃 避 的 悲 剧 结 局。朱 生 豪 的

翻译强调了“ｆａｔｅ”这个词内涵中和未知性而避开

了其宿命性特征，是译者的倾向性误读。
两位译者并不排斥命运无常的观点，并将一

切神秘的 安 排 翻 译 为“命 运”。例 如 第 一 幕 第 四

场中罗密欧参加舞会前便有了预感：
“Ｉ　ｆｅａｒ，ｔｏｏ　ｅａｒｌｙ：ｆｏｒ　ｍｙ　ｍｉｎｄ　ｍｉｓｇｉｖｅｓ
Ｓｏｍｅ　ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅ　ｙｅｔ　ｈａｎｇｉｎｇ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｓｔａｒｓ
Ｓｈａｌｌ　ｂｉｔｔｅｒｌｙ　ｂｅｇｉｎ　ｈｉｓ　ｆｅａｒｆｕｌ　ｄａｔｅ”
朱生豪翻译为：
“我仿佛 觉 得 有 一 种 不 可 知 的 命 运，将 要 从

我们今天晚上的狂欢开始它的恐怖的统治……”
梁实秋翻译为：
“我恐怕还是太早；因为我有一种预感，某种

悬而未决 的 恶 运 将 在 今 晚 狂 欢 的 时 候 开 始 他 的

悲惨的程途……”
曹禺翻译为：
“我心里总是不自在，
今晚欢乐的结果料不定就坏”
曹禺的翻 译 将 沉 重 的 预 言 消 解 为 轻 快 的 调

侃，梁实秋的译文最为沉重，只能以宗教获得心灵

安慰而纾解宿命的痛苦；朱生豪的译文采用了增

译法，增加了“不可知的”这个修饰语来描述命运，
死亡的结局变成了不可知的不安。三位译者都回

避了原文中 的“ｆｅａｒ”，也 就 是 罗 密 欧 预 见 死 亡 宿

命后的恐惧，而变成了对于未知性的迷茫与探索。
原文中并没有使用“命运”（ｆａｔｅ）这个词，而是用

“ｃｏｎｓｅｑｕｅｎｃｅ”（结局）的意思，然而三种译文都将

人生“结局”翻译成“命运”，本身就是对宿命性的

消解。除了这三位主要译者之外，其他的译者和

改编者也在大量剧本中有意无意地消解着西方式

的命运观，例如李健吾改编《麦克白》中的女巫预

言时，就将明确的预言改成了巫婆扶乩的含糊话

语，预言产生的悲剧后果从对于命运不可抗拒性

的敬畏变成了闹剧和插科打诨的效果。

二、命运的悲剧性

　　对于《罗 密 欧 与 朱 丽 叶》中 对 于 命 运 必 然 性

的消解，梁实秋归结于剧本情节本身所固有的偶

然性，他在《译 序》中 写 道：“全 剧 虽 然 火 炽，却 缺

乏深度。一 般 的 悲 剧 主 人 公 应 该 是 以 坚 强 的 性

格与命运作 殊 死 战，然 后 壮 烈 牺 牲；这 一 对 恋 人

所患者乃是父母的愚蠢，其命运是偶然的而不是

５０１
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悲剧性的。”这 种 看 法 与 他 一 直 以 来 反 对 浪 漫 主

义的观 念 有 关 系。梁 实 秋 认 为 那 些“浪 漫 的 喜

剧”是莎剧 早 期 不 成 熟 的 作 品，莎 士 比 亚 年 轻 时

也不免会有“浪 漫 的 幻 想”，年 长 后“便 走 出 了 这

‘浪漫的幻想’，而开始创作严重的悲剧”。① 梁实

秋对于《罗密欧和朱丽叶》的翻译，加强了命运之

巧合，认 为 这 是 莎 士 比 亚 的 原 意。朱 生 豪 也 在

《莎士比亚戏剧集·第二辑提要》中表达了类似的

观点：“命 运 的 偶 然 造 成 这 一 对 恋 人 的 悲 剧 的 结

局。”②这一句话是 对 于《罗 密 欧 与 朱 丽 叶·序 诗》
的改写，原句是“是命运注定这两家仇敌，生下了

一双不幸 的 恋 人”，然 而 朱 生 豪 在 解 读 中 为 原 文

的“命运”增加了“偶然”的这一限制语，译文更是

明确地以不可知性来概括命运的特征，以偶然性

代替了偶然与必然的复杂结合，抹去了其中的宿

命色彩，使这一段预言失去了预见和无法反抗的

意味。
莎士比亚 安 排 罗 密 欧 对 于 自 己 的 死 亡 做 出

预言，不仅 仅 是 为 了 描 述 两 个 恋 人 偶 然 的 相 遇、
偶然的结 下 亲 仇 以 及 偶 然 的 死 亡。“预 言”是 莎

士比亚戏剧中常见的戏剧手法，除了罗密欧参加

舞会前的死亡预言外，最著名的当属《麦克白》路

遇女 巫 的 预 言 诗③。德·昆 西 总 结 了 莎 士 比 亚 戏

剧中的超自然现象，指出了莎士比亚及浪漫主义

对于神秘 主 义 的 偏 好。预 言 不 仅 提 前 告 知 某 种

看起来不可能的结局来引起观众的悬念感，而且

作为互文性手段丰富了戏剧表达的层次感④。以

预言这种 神 秘 主 义 的 提 示 方 式 揭 示 戏 剧 人 物 无

法挣脱的 命 运，体 现 了 莎 士 比 亚 复 杂 的 命 运 观。
布纳德·帕里 斯 在２００９年 的 新 著《和 命 运 讨 价 还

价：莎士比亚及其戏剧中的心理危机与冲突》⑤中

详细地分析了莎士比亚命运观的各方面内容，认

为《罗密欧与朱丽叶》中命运既是偶然中的必然，
也是必然中的偶然，二者缺一不可。过于强调其

偶然性的做 法，并 不 符 合 莎 士 比 亚 的 本 意，也 会

损害其中 的 诗 意 与 巨 大 的 文 学 能 量。因 为 正 是

命运的不可抗拒以及对于不可抗拒者的抗争，成

就了两个 恋 人 的 神 性 化。⑥ 换 句 话 说，罗 密 欧 与

朱丽叶的爱情最伟大之处不在于最后的一死，而

在于相恋 之 初 便 有 了 为 爱 而 死 的 觉 悟。罗 密 欧

与朱丽叶爱情的神圣化，源于对艰难甚至必死命

运的无所畏惧，戏剧开头预言表明二人的死亡并

不是纯粹 的 偶 然。约 翰 逊 指 出：“莎 士 比 亚 总 是

把人性放在偶然性之上”⑦。这样一来，罗密欧死

亡的预言中，将“结 局”翻 译 成“命 运”，其 后 又 将

“命运”翻译 成“意 外 的 变 故”就 属 于 译 者 典 型 的

误读了。
然而这种 误 译 在 当 时 的 文 化 语 境 中 无 法 得

到修正，否 则 就 会 影 响 崇 高 人 物 形 象 的 建 立，进

而阻碍剧 情 的 流 畅。原 文 中 罗 密 欧 的 这 段 独 白

具有神秘的预言色彩，含有因为相信宿命而苦恼

的意味，源于西方戏剧自俄狄浦斯王贵族宿命论

的传统，但 并 不 符 合 新 文 化 运 动 以 来 的 精 神 追

求，在中文 中 必 须 依 赖 译 者 的 柔 化，通 过 音 韵 变

化、增译减 译 等 翻 译 技 巧，在 不 减 少 原 文 信 息 覆

盖的基础 上，通 过 改 变 译 文 中 的 语 言 力 量 分 布，
实现阅读聚焦点的偏移，淡化目标语中不能理解

或者不愿意接受的字眼，是在表层对应的基础上

产生的特殊误译。
莎士比亚的命运观偏重于对宿命的抗争，而

中文译者却 或 多 或 少 有 将“命 运”解 释 为 意 外 变

故的倾向，有 意 无 意 地 替 换 了 其 中 的 宿 命 感，体

现出来的 正 是 时 代 的 不 同 需 要。莎 士 比 亚 所 在

的伊丽莎白女皇时期，以温和的方式回复血腥玛
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丽重创下的英国新教，更兼文艺复兴通过反对宿

命，弘扬人的努力反对教会统治下的中世纪思想

统治。因此，“反抗宿命”构成了莎士比亚戏剧中

的主题之一①。命运观中的宿命成分构成了命运

巨大影响力的一部分，贵族出身的主人公挺身反

抗命运就具有深刻的反传统意义，是对中世纪命

运观的反思，不同于东方佛教因果等观念强调人

的努力可 以 改 变 命 运 的 观 点。译 者 所 在 的 诗 学

传统缺乏集中批判宿命论的时代语境，导致罗密

欧的宿命 悲 观 与 中 国 文 学 中 少 年 贵 族 的 形 象 格

格不入，译者将对于宿命的反抗柔化而成了对于

未知命运 的 不 安，就 成 了 当 时 自 然 而 然 的 选 择。
命运的误译导致人物形象发生了改变，译文中的

罗密欧追求 光 明 和 爱 情，温 文 尔 雅，隐 藏 了 宿 命

式悲观，其 才 子 佳 人 的 形 象 使 剧 情 顺 利 地 展 开。
译者对 于 罗 密 欧 宿 命 悲 观 及 其 朋 友 之 间“猥 亵

语”的柔化，并不仅仅是出于传统观念的影响，而

是为了保证剧情在中国文学语境中的顺利发展。

三、注定的柔化

　　莎士比亚戏剧具有典型的集中性，不仅是时

间与空间的集中，更是剧情强度的集中，“我们全

部的兴趣在于它的密集度……在这个地方，生活

的意义时时刻刻以一种极大的强度表现出来。”②

生活语境 的 不 同 极 大 地 影 响 表 达 的 强 度。戏 剧

结尾，罗密欧与朱丽叶的悲剧能够获得巨大的同

情，足以消 释 两 个 家 族 的 世 仇，都 是 源 于 悲 剧 故

事中勃发出来的巨大力量，这种力量在很大程度

上缘于两个年轻恋人的惹人怜爱、令人惋惜的形

象。试想如 果 主 人 公 不 是 两 位 美 好 纯 洁 的 少 年

男女，那么他们爱得死去活来的故事或许会让人

觉得咎由自 取；或 许 仍 然 怀 着 同 情，但 却 少 了 深

深的惋惜；抑 或 也 能 激 起 受 众 的 心 灵 波 涛，但 并

不是最初莎 士 比 亚 对 于《罗 密 欧 与 朱 丽 叶》所 赋

予的意义。所以戏剧开场不久，对话中就着力于

树立罗密欧的好男儿形象，例如第一幕第四场两

人在舞会上再次见面之前，罗密欧和朋友们带着

火炬和面具前来参加舞会，朋友们劝罗密欧上场

跳舞，罗密欧 却 因 为“阴 沉 的 心 情”而“不 高 兴 跳

舞”，回答道：
“Ａ　ｔｏｒｃｈ　ｆｏｒ　ｍｅ：ｌｅｔ　ｗａｎｔｏｎｓ　ｌｉｇｈｔ　ｏｆ　ｈｅａｒｔ
Ｔｉｃｋｌｅ　ｔｈｅ　ｓｅｎｓｅｌｅｓｓ　ｒｕｓｈｅｓ　ｗｉｔｈ　ｔｈｅｉｒ　ｈｅｅｌｓ，

Ｆｏｒ　Ｉ　ａｍ　ｐｒｏｖｅｒｂ’ｄ　ｗｉｔｈ　ａ　ｇｒａｎｄｓｉｒｅ　ｐｈｒａｓｅ；

Ｉ’ｌｌ　ｂｅ　ａ　ｃａｎｄｌｅ－ｈｏｌｄｅｒ，ａｎｄ　ｌｏｏｋ　ｏｎ．
Ｔｈｅ　ｇａｍｅ　ｗａｓ　ｎｅ’ｅｒ　ｓｏ　ｆａｉｒ，ａｎｄ　Ｉ　ａｍ　ｄｏｎｅ．”
梁实秋翻译为：

“让我打 火 把 吧，让 那 些 兴 高 采 烈 的 浪 荡 子

用他们的 脚 跟 去 搔 那 没 有 知 觉 的 灯 心 草 吧。因

为我的心情正合于一句古老的谚语：
我愿做一只蜡烛台，在一旁观看。
无论这玩意儿多么好玩，我懒得动弹。”
这句 话 用 典 较 多，无 法 翻 译 出 全 部 意 思，梁

实秋另加了两条注解解释指出，文中所说的谚语

是“Ａ　ｇｏｏｄ　ｃａｎｄｌｅ－ｈｏｌｄｅｒ　ｉｓ　ａ　ｇｏｏｄ　ｇａｍｅｓｔｅｒ”，意
为“一个 好 的 旁 观 者 即 是 一 个 好 赌 徒”。按 照 中

国人传统上对于正派男性的期待，绝不可能说出

“让那些兴高采烈的浪荡子用他们的脚跟去搔那

没有知觉的灯心草吧”这样的话，更不可能以“好

赌徒”自 比 而 洋 洋 得 意。须 知“戏 剧 对 话 存 在 双

重困难：既 要 表 述 说 话 人 的 性 格 和 语 言 节 奏，又

要对它们 作 一 点 更 改 以 适 应 环 境 和 别 人 说 话 的

心境。伊丽莎白时代的戏剧中，可以说其重心定

在吟诵韵文与散文之间的某个地方，这样它就可

以根据是 否 得 体 的 要 求 轻 易 地 由 一 种 文 体 转 移

到另一种，而当时所谓讲话得体主要取决于人物

的社会 地 位 和 戏 剧 的 类 型。”③根 据 上 下 文 的 语

境，罗密欧 的 答 话 应 当 是 得 体 的，并 且 是 令 人 愉

快的，这才 符 合 他 作 为 悲 剧 男 主 角 的 身 份，成 为

顺利地推动剧情发展，最后在悲剧中获得观众感

情的净化。然 而，察 看 原 文 不 禁 令 人 疑 惑，罗 密

欧居然用的是“浪荡子用他们的脚跟去搔那没有

知觉的灯心草”这么露骨含有色情意味而非高尚

７０１

①

②

③

Ｖｅｌｍａ　Ｂｏｕｒｇｅｏｉｓ　Ｒｉｃｈｍｏｎｄ，Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，Ｃａｔｈｏｌｉｃｉｓｍ，ａｎｄ　Ｒｏｍａｎｃｅ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｃｏｎｔｉｎｕｕｍ，２０００．
［英］彼得·布鲁克：《唤起莎士比亚———１９９６年５月１２日在柏林的演讲》，上海戏剧学院学报，２００３年第５期。
［加］弗莱：《批评的解剖》，陈慧等译，天津：百花文艺出版社，２００６年，第３９７页。
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的语言，似 乎 并 不 是 值 得 女 性 倾 心 的 对 象，反 倒

像是他 自 己 所 讽 刺 的“ｗａｎｔｏｎｓ”（花 花 公 子），其

爱情观和 忠 贞 感 都 令 人 质 疑。如 果 罗 密 欧 并 不

是一个可爱的男人，那么整出戏剧就必须重新定

义，而按照 莎 士 比 亚 上 下 文 的 铺 陈 方 式，罗 密 欧

必须是一个美好的男性形象，然而按照中国读者

的一般理解，他的台词却不够美好。
梁实秋译作《例言》中说莎士比亚戏剧“原文

多猥亵语，悉照译，以存其真”①，然而问题在于莎

士比亚时 代 的 观 众 未 必 认 为 这 是“猥 亵 语”。也

许按照他们的眼光，富有才情的贵族男性就该这

样说话。同样的道理，朱丽叶即使说着“Ｈｅ　ｍａｄｅ
ｙｏｕ　ａ　ｈｉｇｈｗａｙ　ｔｏ　ｍｙ　ｂｅｄ”这样露骨的话，也仍然

是英语中典型的纯情女孩形象，这是符合当时语

境的表达习惯。朱生豪将这句话翻译成“他借你

做牵引相思的桥梁”，许多学者以此为引，批评朱

生豪译文深 受 封 建 礼 教 影 响，不 够 重 视 原 文，属

于故意 的 雅 译，甚 至 还 有 学 者 专 门 将 之 冠 名 为

“雅化”。然而，这种观点没有考虑过此种改变是

为了保证剧情顺遂地按照莎士比亚的原意发展，
描述一对 符 合 贵 族 阶 层 标 准 的 淑 美 儿 女 的 爱 情

悲剧，其 戏 剧 语 言 在 中 国 人 看 来 称 得 上 惊 世 骇

俗，而在当 时 的 英 语 语 境 中 却 很 正 常，并 不 是 像

梁实秋所认为的那样，所谓莎士比亚为了讨好下

层观众而故意使用猥琐的语言，而很有可能是如

实描绘了当时的贵族所最为认可的语言方式。
莎士比亚 研 究 中 大 量 的 历 史 文 献 都 是 关 于

莎士比亚的贵族观与贵族形象的研究，“贵族，作

为‘高 贵’的 名 词，具 有 很 高 的 道 德 要 求 与 期

待。”②凯瑟琳·卡尼罗在《莎士比亚与贵族》③中指

出，莎剧中 的 贵 族 形 象 是 血 统 与 道 德 观 的 统 一，

并构成了莎士比亚道德观的重要部分，而莎士比

亚戏剧本 身 就 具 有 强 烈 的 道 德 教 化 目 的。那 么

为什么莎剧中的贵族男性会使用大量“猥亵语”？
女性主义莎士比亚研究学者瓦雷里·德布认为隐

晦的性描 写 反 倒 是 男 权 社 会 对 于 性 焦 虑 的 替 代

性表达，“将（女性）肉体的温暖转化为冷冷的、静

止的物件，类 似 于 珠 宝、雕 像 和 残 骸”④。无 论 其

使用性侵犯语言的潜意识如何，这些不过只是时

代的矫饰行为方式罢了⑤。这种矫饰即使在当今

的英国社会还能找到痕迹和线索。保罗·福塞尔

考察了当代不同阶层的语言特点，指出中产阶级

是使用隐晦语（ｅｕｐｈｅｍｉｓｍ）最多的阶层，而“贵族

阶层”仍然保留了更加生动纯粹或者说露骨的语

言风格。⑥ 这 种 对 于 贵 族 语 言 特 点 的 不 熟 悉，导

致了许多作 品 的 误 读，例 如《唐 璜》或 者《叶 甫 盖

尼·奥 涅 金》中，许 多 我 们 认 为 是 批 判 性 的 描 述，
其实反而 可 能 是 褒 扬 性 的。莎 士 比 亚 时 代 贵 族

语言风格的考证说明，所谓的“猥亵语”虽然不符

合当代中国人的审美眼光，但却符合当时英国贵

族身份和 道 德 的 表 述 方 式。梁 实 秋 所 翻 译 的 罗

密欧的回答，从 字 面 上 看 切 合 原 意，但 是 并 不 符

合读者期待，也很难产生莎士比亚时代的观众对

于男主角的好感，这对于悲剧故事的铺垫是致命

的。罗密欧以赌桌旁洞若观火的看客自喻，是个

精致的 浪 荡 儿，也 是 西 方 眼 光 中 典 型 的 贵 族 形

象，是 莎 士 比 亚 创 造 典 型 悲 剧 的 常 见 手 段。然

而，中国读 者 更 愿 意 接 受 更 加 含 蓄 的 罗 密 欧，例

如朱生豪的翻译：
“拿一个 火 炬 给 我，让 那 些 无 忧 无 虑 的 公 子

哥儿们去 卖 弄 他 们 的 舞 步 吧。莫 怪 我 说 句 老 气

横秋的话，我 对 于 这 种 玩 意 儿 实 在 敬 谢 不 敏，还

８０１

①

②

③

④

⑤

⑥
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是做个壁上旁观的人吧。”
曹禺的译文则是：
“还是给我火把，
让心情轻松的人在地毯上舞得窈窕，
我情愿举着灯光在一旁瞧瞧。
因为现在我懂了一句老年人的话，
‘不错！孩子们，玩得真好，可惜我已经太老。’”
朱生豪译文在语体风格上发生了不少变化，

不仅去 掉 了 所 有 含 性 暗 示 的 内 容，而 且 使 用 了

“老气横秋”、“敬谢不敏”等具有特殊形象的四字

短语，塑造出一个出身于书香门弟的中国贵族青

年形象，使二人的爱情顺理成章、令人同情，为后

文的悲剧 结 局 作 感 情 铺 垫。这 段 话 所 塑 造 的 男

主角形 象 在 剧 情 中 充 当 了 与 原 文 类 似 的 功 能。
曹禺的译文也没有像梁实秋那样把罗密欧的“猥

亵语”翻译出来，因为其译文是１９４２年应导演要

求为舞台 所 写，必 须 首 先 保 证“剧 情 流 畅”，因 此

译文中除 去 一 些 因 为 英 语 理 解 偏 差 导 致 的 小 问

题之外，曹 禺 以 最 大 的 手 笔 剪 裁 了 译 文，将 所 有

影响剧情、可能导致观众不解的旁枝末节直接略

去，同时 增 加 了 超 过５６６条①原 作 所 没 有 的 舞 台

指示，以适应舞台需要。曹禺在《译者前记》中提

到了当时 的 翻 译 目 的：“那 时 在 成 都 有 一 个 职 业

剧团（１９４４年四川神鹰剧团在成都国民剧院的首

演），准备演出莎士比亚的《柔密欧与朱丽叶》，邀

了张骏祥兄做导演，他觉得还没有适宜于上演的

译本，约我重译一下，我就根据这个要求，大胆地

翻译了，目的是为了便于上演……有些地方我插

入了自己对 人 物、动 作 和 情 境 的 解 释，当 时 的 意

思不过是为 了 便 利 演 员 去 理 解 剧 本……后 来 也

就用这样的风貌，印出来了，一直没有改动。”②

梁实秋的 翻 译 问 题 不 仅 仅 是 语 言 本 身 不 够

流畅，更 重 要 的 是 剧 情 无 法 文 气 贯 通 地 发 展 下

去。罗密欧的语言中所附加的意义非常丰富，戏

剧中的信 息 分 布 阻 碍 了 剧 情 在 时 间 轴 上 的 平 滑

流动，如果 不 能 控 制 好 戏 剧 节 奏，就 会 产 生 阻 塞

感。这并不是译者的问题，而是原作在异国土壤

中的适应 性。梁 实 秋 选 择 了 以 莎 士 比 亚 研 究 学

者作为自己的主要读者，所以不担心剧情节奏的

松紧。他的 翻 译，“更 类 似 于 文 学 批 评 或 文 学 理

论，而非诗歌本身”③。朱生豪译文中对于“猥亵

语”的误译，不 能 简 单 地 用“雅 化”这 种 说 法 来 归

纳。首先，原 文 中 的 表 达 在 当 时 看 来 未 必 不 雅，

因此译文也就不存在“雅化”的问题，顶多只能算

是一种柔化；此 外，朱 生 豪 对 于 性 暗 示 内 容 的 柔

化，可能还具有特殊的象征意义。他曾经在书信

中写道：“精 神 恋 爱 并 不 比 肉 体 恋 爱 更 纯 洁。但

这种‘哲学的爱’是情绪经过理智洗练后的结果，

它 无 疑 是 冷 静 而 非 热 烈 的，它 是 Ｎｏｎ－Ｓｅｘｕａｌ
的。”④考虑到莎士比亚戏剧在中国进行翻译的时

候已经具有了崇高化和神圣化的倾向，完全不同

于最初在剧场演出时娱乐大众的身份，因此朱生

豪在翻译《罗密欧与朱丽叶》期间写的这封书信，

可能是朱生豪对于莎士比亚的特殊理解，每每遇

到猥亵语 而 导 致 剧 情 凝 滞 时 便 怀 疑 是 自 己 的 理

解不够深刻，于 是 从 尽 力 挖 掘 其 隐 喻 的 意 义，而

不是故意标新立异。

朱生豪与梁实秋完全相反的译法，与共同的

文学价值 传 统 有 关。文 学 在 中 国 文 化 传 统 中 的

地位令西方诗人感到羡慕，古代的中国诗人同时

也是社会秩序的制定者，形成了全世界独一无二

的士大夫阶层，文学决不仅仅是一种娱乐。梁实

秋在《文学 的 严 重 性》中 强 调：“文 学 不 是 给 人 解

闷的……文 学 家 不 是 给 人 开 心 的”，创 作 是 出 于

“内心的要求”。⑤ 沉重的文学观促使译者以特别

慎重的姿态来解读外国文学经典，将本土文学中

不常见的 现 象 理 解 为 某 种 特 殊 的 象 征 体 系 也 大

有可能。然而梁实秋没有想到，莎士比亚戏剧在

莎士比亚时代的确就是“给人解闷的……给人开

心的”，可见“经 典 化”本 身 就 有 可 能 改 变 作 品 解

读的方式与程度。
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伏尔泰在写 给 安 娜·达 西 夫 人 的 信 中 指 出：
“我相信法国有两三位翻译家能把荷马史诗翻译

好，但我同 样 确 信，没 人 愿 意 读 译 文 除 非 把 原 文

中的一切 都 柔 化（ｓｏｆｔｅｎ）并 修 饰。夫 人，你 要 为

自己的时 代 写 作，而 不 是 为 了 过 去 的 时 代。”①虽

然在原文和译文的二元对立中，原文似乎总是处

于支配地位；然 而 在 目 标 语 的 语 境 中，只 有 当 代

译文才是主导和支配的，使原文的逻辑关系变得

容易理解或者容易接受，从而保证剧情流畅以及

诗意的发展。中国群体性误译，并非因其群体性

而获得合法性，而是认知发展的必经之路。两个

或者两个 以 上 主 要 莎 剧 翻 译 者 对 同 一 段 文 字 所

发生的共同误译，尤其是通过重心偏移和冲突柔

化所产生的误译，体现了莎剧译者在大量翻译和

重译中逐步确立的诗性忠实翻译原则，不仅对原

文负责，更重要的是保持莎剧的诗性开放。群体

性误译是中国莎剧翻译中的特殊现象，合力改变

了中国翻译传统，走上了与西方翻译思想不同的

道路，突破了操纵学派基于个体研究的改写理论

和描述学派对于翻译规则的一般性描述，也无法

完全用埃斯卡皮的“创造性叛逆”来解释，体现出

中国莎剧翻译文学特有的传承和焦虑，透视出一

百年来穿 越 不 同 意 识 形 态 而 历 久 弥 新 的 中 国 文

学深层结构与文化基因。
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