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现代文学研究

论张申府的性爱思想

徐仲佳*

［摘 要］ 张申府的性爱思想是他启蒙思想的重要组成部分，其早期性爱思想带有明显的无政

府主义色彩，其主要内容是鼓吹极端的性自由、破坏一切束缚; 其后期性爱思想则以文化综合主义的

文化态度，试图从中国传统文化中寻找现代性爱思想的依据，在理与欲的关系方面，主张执“中”、情理

相济。另外，与大多数革命者不同，他的性爱思想还是其社会改造的重要路向，认为“要换世界，须改

人性与变制度”。这一思路在中国现代启蒙运动中有着重要的现实意义。

［关键词］ 张申府;性爱思想;文化综合主义;启蒙

张申府是中国现代思想史上一位始终热心鼓吹启蒙的哲学家。从五四时期的启蒙运动到 1930

年代中期的新启蒙运动，他一直都是积极的参与者，甚至在 1957 年那个短暂的春天，他也念念不忘

《发扬五四精神:“放”》。张申府曾经这样总结自己一生的爱好:“我有三好: 好名、好书、好女人”，而

且这三好贯穿至终身①。当我们检视这位现代哲学家的思想时，能够深刻感受到性爱之于他的重要

性。其性爱思想不仅是他哲学思想中的重要组成部分，也体现了他启蒙思想独特的理路。

一、自由与破坏: 早期性爱思想的无政府主义倾向

五四时期，张申府启蒙思想的来源主要是罗素的自由主义。他宣称自己在性观念上是“与罗素

一个鼻孔出气”，其性观念的内容是宣扬人的自由、平等与独立。他最初的性爱思想就是以此为基

础，结合了弗洛伊德的精神分析学说和当时思想界的唯科学主义倾向而形成。首先，他认为性欲望

的满足是人的最基本要求。“须知爱情不过自然界里一种自然现象。他的发露与消灭都有自然不可

逃的势子在后边。发的时候不能不发，灭的时候不能不灭”;“我觉着男女的事，最好能够作到大家都
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不以为意，成了家常便饭”①。很显然，此时张申府受到唯科学主义的影响，把性的自然属性当作性

的第一属性②。其次，他从性的自然属性推导出性自由的极端诉求。他心目中性的理想状态是基于

性本能满足的绝对自由。“我们要使人有关系的自由，……就是扯碎圈套，毁掉把人分隔的东西，达

到圆满自然，人人都是好相识，相视而笑而莫逆于心的，美的状态。男女关系的自由也可说就是为发

展本能的爱好，发展两个赤子在一起可以有的情操，以达于精神之爱，以达于高闳纯洁，深邃闲寂，恳

至殷切，长久永恒，与无穷相联结的爱，爱情尊敬相缔合，本能精神共愉快: 人人互相尊敬其生活之精

神，成群侣而与个人自由无挂碍。得本能之联合而于心和精神之生不凌害。这些事都是优游自然的

世界，发达最好的冲动的世界，必需的要质。为此这个关系自由也可叫做一种本能、思想、精神、发展

调和的自由; 或简叫发展且高尚本能的自由。”③人的关系既然被认为是发展本能的爱好，那么任何

对性的束缚与逼迫都应该被祛除。他甚至把一切道德的、制度的人为限制都视为罪恶的:“婚姻本也

是古来传留、霸据、欺伪的制度中的一种。但使吾们明白他的真作用，把对于他的心理改改，这种作

万恶源泉的制度有什么不可去，有什么不该去，有什么不能去的?”他昌言要“把几千年的婚姻制度从

根废除”④。婚姻制度都要从根废除，更遑论道德? 制度与道德废除了，性作为人的自然属性就应该

只受自然法则的节制。因此，他“相信男女交媾是与饮食一类的事，只应受与饮食应受的类比的节

制”。这样的推导使得张申府甚至成为恋爱的反对者:“我又信欲为基础，爱乃皮毛; 很不喜欢人过言

什么爱; 以为那至少，一方是幻念，一方是欺骗，总之不脱迷信”⑤; “我相信性的自由，我因此绝对反

对恋爱。我的意思中，恋就是恋恋不舍的意思。这种情景，是根本与性的自由不相容。性的自由只

容爱不容恋，要性的自由也只有爱而不恋。如果总是如胶如漆恋着，那可还有什么自由可言”⑥。为

了达到性的自由，甚至连“恋”也不相容，足可见张申府在性自由诉求上的极端性。

张申府的这一观点与当时大多数思想者是相异的。当年，胡适、周作人、周建人、章锡琛、瑟庐等

人虽然也从唯科学主义的角度出发肯定性的自然属性，寻找性欲望满足的合理性，同时他们也认可

性自由的鼓吹在中国传统礼教秩序的破坏中的积极作用，但是他们并没有完全抹杀性的文化属性。

恰恰相反，他们借助性自由的鼓吹在文化领域所做工作正是强调性的文化属性。他们当时积极鼓吹

的是瑞典女权主义者爱伦凯( Ellen Key) 的“恋爱结婚论”，呼吁“恋爱自由”、“离婚自由”等观念，恋

爱在他们的信念里具有至高无上的价值。“正当的恋爱，乃是灵肉合致复杂而且高尚的。这种恋爱

是人生的根本，人人都应该互相靠着这种恋爱感受幸福; 在这种恋爱里所感受的幸福，便可构成社会

的幸福。凡种族的改良、人生的向上进步，一定要个人能够感受恋爱的幸福，方才可以实现。”⑦他们

虽然也激烈地反对旧的婚姻制度、抨击偏于男性的片面的性道德，但他们仍然相信性道德有存在的

必要，只是这种性道德的约束应该是双方面的、出于个人的自由意志的。例如周作人在谈到贞操时

就认为:“一个人如有身心的自由，以自由别择，与人结了爱，遇着生死的别离，发生自己牺牲的行为，

这原是可以称道的事。但须全然出于自由意志，与被专制的因袭礼法逼成的动作，不能并为一

谈。”⑧胡适也抱有与周作人相同的观点:“夫妇之间的正当关系应该以异性的恋爱为主要元素; 异性
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的恋爱专注在一个目的，情愿自己制裁性欲的自由，情愿永久和他所专注的目的共同生活，这便是正

当的夫妇关系。”①从这种差别中，我们可以看出，虽然同属自由主义阵营，但张申府早期的性爱思想

却带有更明显的无政府主义倾向。

与这种性自由的极端诉求相适应，张申府鼓吹人的独立、自觉是性自由的基础。在这一点上，他

和当时多数新文化运动的先驱是相同的。不过，他从性自由的极端性出发，对女性解放提出了一些

超越绝大多数启蒙者的观点。他反感当时男性启蒙者动辄呼吁“妇女解放”。他认为这种居高临下、

包办代替的解放“大不当”:“其实‘女子解放’这个名词乃是大大的一个不妥。……解放，解放，细剖

析起来，实含着轻侮的意味。解放与被解放者，必是立于不平等的地位。两朋友若是互相敬重，绝没

有这个说把那个解放的。……解放，只有向自己说，是要得的。什么是自己解放自己? 这就是要冲

破一切罗网、打碎一切偶像、排掉一切权势、典重、常习、惯例; 不但不可做有形的奴隶，更要紧的不作

无形的奴隶;……个体都有他自有的价值。”②他希望妇女能够从把“生建立在性上”的依附状态走出

来，生出一种“充分的独立不依的脾气”③。独立不依，正是当年启蒙运动视为“人”的最基本特质。

张申府自始至终都把这一点看作是启蒙的最重要目标。在 1930—1940 年代的新启蒙运动中，他对这

一目标的坚持也是他与陈伯达、艾思奇等左翼鼓吹者最大的差异。他认为新启蒙运动“第一要自

主”。他所说的自主，不仅是民族自觉、独立，也是个人的自觉、独立，而性自由不过是这种独立、自觉

的个体的一种高尚本能的自由罢了。

从性作为人的自然属性出发，推导出性的合理性; 由这一合理性再推导出极端的性自由; 从极端

的性自由推导出人的独立。这是典型的五四时期启蒙思想脉络:“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，

由是转为人国。”④

二、情理相济: 文化综合主义阶段的性爱观

从 1920 年代中期开始，张申府的哲学思想发生了重要的转向，进入了所谓文化综合主义阶段⑤。

在 1937 年开始的新启蒙运动中，他明确提出:“孔子、列宁、罗素是可以合而一之的。”即试图把中国

的儒家思想传统与西方的自由、民主、科学以及唯物辩证法等思想资源加以对接，形成新的启蒙文

化⑥。这一“会通中西，熔铸古今”( 汤一介先生的评价) 的文化取向，张申府后来把它总结为“实、活、

中”。所谓“实”，即“求实”; 所谓“活”，即辩证的观点; 所谓“中”，即“中庸之道”⑦。

张申府的文化综合主义是从重新认识五四新文化运动开始的。他认为“五四”是单纯的，在学问

思想上“也还幼稚的可观”，“不免浅尝辄止，不肯认真深造”⑧。他对五四新文化运动对中国传统文

化的否定以及全盘西化的文化策略，进行了批判性反思:“那时有两个颇似新颖的口号，是‘打倒孔家

店’，‘德赛二先生’。我认为这两个口号不但不够，亦且不妥。……我以为对这两口号至少都应下一
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转语。就是‘打倒孔家店’，‘救出孔夫子’;‘科学与民主’，‘第一要自主’。”①他所谓“打到孔家店”，

指的是打倒对孔子的崇拜; 所谓“救出孔夫子”，指的是认真研究孔子的真精神，把儒家的思想引入新

启蒙运动，在新的时代条件下使其获得普世的价值。“吾深相信……( 孔子的道德系统) 被除其时代

限制与传统误会，实在大大可取。”②张申府在其后期思想活动中一再申说中国哲学，尤其是儒家哲

学思想的现实意义。他把孔子的“仁”、“忠恕”等原则阐释为新启蒙运动的理性原则: “仁及忠恕之

道都是理性之道。忠，尽己为人。仁，首在活灵灵地感到他人。所以，仁及忠恕，都是假定有他人，都

是承认他人，容许他人，重视他人的。没有理性，这个如何作得到?”③在抗战时期的民族主义情绪中，

他甚至以为“中国有其可以立国处，有其特别值得立国处。”而这足以自立于民族之林的原因恰是中

国文明是一种“人的文明，是生的文明”④。因此，他把“仁”与“美”视为战时教育的“最高理想”。另

一方面，张申府的文化综合主义倾向于以儒家思想与西方现代思想来互相阐释。在他的新启蒙思想

中，“打倒孔家店”，“救出孔夫子”与“科学与民主”、“第一要自主”，二者并举就是他的文化综合主义

的选择。关于这一点即使在晚年他也坚定不移地相信并颇为自得: “就算罗素不承认他的学说接近

孔子，但我的哲学能把他俩拉在一起。我是他们的桥梁。”⑤

张申府后期的性爱思想也带有文化综合主义的新内容。即如舒哲衡后来所看到的，“张申府喜

欢从孔子那里寻求他的性论的支持。他经常告诉我:‘圣人知道先满足肉体需要，然后才追求精神生

活的重要性。’”⑥从早期的鼓吹极端性自由到寻求儒家思想的支持，这一变化首先出现在 1920 年代

后期，张申府逐步舍弃了早期性观念的无政府主义倾向，开始宣扬理性对性欲的节制。“理性是民主

的精神。……就是反成见，反偏见，反独断，反武断，反迷信，反盲从，反放纵感情，反任逞嗜欲，反意

气用事，反一切过分，失所，不当。理性不是不要情欲，只是要加以调理，使有条理。”作为文化综合主

义的选择，这种节制情欲的理性不仅仅来源于罗素所代表的西方思想，而是更多的倾向于中国儒家

哲学思想中的“良知”、“情理”⑦。

在东西方哲学中，普遍存在着理欲之间的对立关系:“西方哲学的根基就存在于两件相关的事物

之中: 欲望与理性的斗争”⑧。中国的儒家、道家和佛教思想也都有不同程度的禁欲主义倾向。不过，

理与欲在前现代社会不构成紧张关系，理性对欲望有着绝对的支配权。在现代社会里，个人的性权

利成为人的自由意志的一个表征，性蕴涵着自由的内容，性权利的争夺成为个人自由与权力斗争的

前沿，理欲之间的紧张关系才被凸现出来。中国儒家礼教秩序是以孝慈为核心的差序伦理，对于处

于人伦秩序下位的青年和女性的权利特别是性权利是漠视、压抑的。通过 1918—1919 年的“贞操问

题”的讨论，性的权利意识和性自由思想成为那个时代“个人的发见”的一个重要符号⑨。张申府带

有浓厚无政府主义色彩的性自由诉求，正是反映着那个时代新文化运动中的启蒙者与传统礼教秩序

斗争的激烈性。到了 1920 年代中期，随着五四新文化运动的深入，新文化界出现了一些对传统文化

重新评价的声音。在这一对传统文化重新评价的过程中，理欲的紧张关系也成为新文化界注意的中

心问题之一。以周作人为例，他在参与思想革命之初，传统文化被认为是压抑个性的罪魁祸首而受

到他猛烈的抨击。他对那些以卫道为己任的道学家毫不留情地进行抨击: “我也喜欢弄一点过激的
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思想，拨草寻蛇地去向道学家寻事。”①自 1920 年代中期起，他试图从中国传统文化中寻找现代性爱

思想的依据。他追慕千年前的中国文化“一时有臻于灵肉一致之象”，而追求一种“禁欲与纵欲的调

和”的“生活之艺术”。周作人认为，现在要做的就是复兴中国千年前的“礼”，“去建造中国的新文

明”，即“一种新的自由与新的节制”②。他承认“儒家的现世主义”是对的。他甚至设想通过科学知

识的传播把性的迷信和假道学中的淫逸思想驱除干净，使中国人在传统的基础上获得新生。1930 年

代以后，他更自觉地从原儒、异端、小传统中剔抉出中国传统文化中的人情物理，来作为接通中西方

关于性爱思想的桥梁③。

周作人的例子并不是孤证。实际上从 1920 年代中期开始，新文化运动已经从启蒙期的重在破

坏、“弃取未定”的状态进入“破坏事业已告终”的全盛期。在这种“门户堂奥，次第建树”的状态下④，

一些新文化运动的参与者开始重新思考中国传统文化在新文化建设中的地位和作用。周作人的转

变，从某种意义上说，是这些所谓的激进派对之前矫枉过正的文化策略的反思。其与那些被称为保

守主义者所一直试图在文化延续性上重新赋予中国传统文化以新意义的努力可谓殊途同归。但是，

与保守主义者不同，他们是在对新文化运动进行理性反思的基础上思考中国传统文化在文化重建上

的意义，而非以传统文化为本位的重新阐释。张申府后期性爱思想的变化也属于这一理性反思的潮

流。在这一潮流中他的文化综合主义主要表现为以儒家的人情物理说来调和理欲之间的紧张关系，

主张执“中”、情理相济:“理者，情之不爽失者也。未有情不得而理者也。无过情，无不及情，之谓理。

理者，存乎欲者也。惟有欲有情，而又有知，然后欲得遂也，情得达也。通天下之情，遂天下之欲，权

之而分厘不爽，是谓理。情之至于纤微无憾是谓理。君子亦无私而已矣。不贵无欲。凡事为皆有于

欲，无欲则无为矣。有为而归于至当不易之谓理。”⑤张申府后期性爱思想中的中西文化调和倾向在

1940 年代变成了对婚姻、女性保护的制度保障诉求。这一点与他 1940 年代中对民主制度与自由之

关系的认识相关:“我深信，没有组织或组织不好，是不能保障人人的自由的，尤其不能保障人人这种

发展的自由，尤其是不能给人人以这种发展的自由的机会。组织不是束缚或阻碍自由的。一个乱七

八糟的社会必不会使得人人都自由”;“与其说中国今日需要自由，无宁说中国今日更需要组织”⑥。

因此，在《宪法与妇女》( 1944 年) 一文中，张申府一方面宣扬宪法的第一原则应该是“男女绝对平等，

一样都得尽其才力”，男女双方都不应该以性别差异予取予求; 另一方面又宣扬，宪法应该在男女绝

对平等原则上打一个“两重折扣”: 在历史的、自然的两方面对女性给以相当的保护性考虑。虽然张

申府没有在这篇文章中正面申说宪法在婚姻制度上的立法原则，但是从他提出的这个“双重折扣”中

我们能够推想出张申府一定不会再鼓吹取消婚姻制度了吧。

从性自由的极端诉求到 1940 年代对婚姻、女性保护的制度性保障的诉求，张申府的性爱思想变

化显示出中国新文化界在中 /西、传统 /现代两种文化维度上寻求文化重建的轨迹。
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三、“变人性”与“改制度”: 性爱思想的启蒙理路

张申府性爱思想的独特性除了作为核心观念之一贯穿于其启蒙思想的始终外，还体现在作为社

会改造方案重要路径的设计上: 他把人的性观念的变化看作是人性改变的重要途径，是一种与制度

变革相配合的社会改造。舒哲衡认为张申府在 1922 年的一篇文章《男女问题不成问题的解决》中就

已经提醒当时醉心于阶级革命的人士注意，“如果社会革命不伴以———亦即建基于———意识的革命，

那么这个革命是没有意思的。革命必须从最基本的男女关系开始。”①舒哲衡的看法指出了张申府

社会改造方案的重要方面。但是，这并不是张申府社会改造方案的全部。在 1920 年代，列宁主义信

徒与启蒙者的双重身份使得张申府在社会改造的途径选择上显示出矛盾性。一方面，作为列宁主义

的信徒，虽然张申府把社会改造的终极目标设定为“生产共有、分配共管，无阶级、无国、无家、无政府

的共产社会”②，但他又认为，实现这一目的的手段是革命和开明专制( 劳农专政) ③，强调共产党的真

谛在以“纪律”去实现“精神贯一”④。在这种社会改造方案中，个人的行动必然要受到党的纪律的约

束，实际上，革命常常和禁欲主义结盟。另一方面，作为新文化运动中的启蒙者，张申府又与当时大

多数列宁主义的信徒有明显的差异，而更倾向于周作人、张竞生等为数不多的几位性启蒙的鼓吹者。

他们的以人性改造为核心的启蒙方案在他们的思想系统中都表现为以性启蒙来作为社会改造方案

之助。张申府认为把社会改造的目标全盘寄托在以阶级革命为手段的制度革命上，是不足取的:“制

度一改，人性立变，乃是不可能的事。”社会改造，要靠人性改变与制度革命相结合、“革命与教育相

成”⑤。张申府的这一思路与弗洛伊德的精神分析学说以及罗素的人性解放思想有很深的渊源。他

认为:“罗素的道德哲学以欲为出发点，旷古以来，最为不伪善，不自欺。”⑥因此，张申府相信: “人欲

越遂的多，则世界要越好。”⑦在这一社会改造方案中，立人( 包括性自由) 是其核心。在张申府复杂

的思想中，立人与禁欲主义的纪律之间必然会形成鲜明的矛盾性。1925 年，张申府退出中国共产党，

表面原因是与蔡和森等人政见不和，但如果从其思想资源的矛盾看，这一事件及其在 1948 年不合时

宜地“呼吁和平”、1957 年呼唤发扬“五四精神‘放’”等一系列事件发生在张申府身上，其深层原因都

源于其思想深层矛盾性。因此，有研究者认为:“这种内心的矛盾，是他难以纾解的，也是他的悲剧的

根源。”⑧

张申府并没有试图摆脱他社会改造方案中的矛盾性，而试图调和这一矛盾性。1925 年退党之

后，他没有完全离开自己之前的工作。虽然他自觉着“不适宜集体生活”，但他仍然自认为是一个共

产主义者，把“批评性思想”当作他的“避难之地”，仍然积极地从事思想革命的工作⑨。他声称自己

所要做的是使“思想开明”、“人性改造”:“我现在所要努力，究不在单纯的赤化上。我信，要换世界，

须改人性与变制度。我是在改人性方面努力，要从人性上打点改人性的预备，从旁帮那直去变制度

的。这做法，自由于以为人性的内幕不彻底地明白了，一旦变成俄国那样子，危险至少也要同今一般
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无减。”①因此，他赞成周作人的“想对于思想的专制与性道德的严酷加以反抗”，并引以为同调，虽然

他比周作人在性观念上更激进②。1920 年代中期之后，他的文化综合主义在某种程度上也是这种调

和的产物: 重新赋予儒家生殖文化以现代意义并以其中庸之道来调和列宁主义的禁欲主义和罗素的

自由主义。1940 年代，他所鼓吹的以制度来保障婚姻和女性权利，就是其文化综合主义在现实政治

层面的诉求。

张申府所鼓吹的“改人性”与“变制度”相辅相成的启蒙思路，在中国现代启蒙运动中可谓是独

特而深刻的。中国启蒙运动的目标从 1920 年代中期以后越来越趋向于“变制度”，而疏于“改人性”。

这一趋向的副作用随着时间的推移更形明显: 没有了独立不依的个人，没有包括性观念在内的人性

深刻变革，一个更美好的社会是不会出现的。正如胡适曾经说过的，一个民主与自由的社会，是不能

靠奴才建立起来的。这种副作用的巨大后果是: 今天我们再来谈启蒙，在很大程度上仍然必须回归

到五四时期的许多命题，重新补课。性爱启蒙就是其中的一个领域。

当然，张申府的性爱思想也并不是完美无缺的。尤其是在现实生活中，作为一个启蒙思想者与

一个爱情的追求者，张申府的言行有着很大的差异。正如舒哲衡在《张申府访谈录》中探讨过张申府

是否可称为“风流成性的妇女解放者”这一问题时所指出的，他像罗素( 张申府的偶像) 一样口称信

奉男女平等，但行动上却从未落实③。这其中的原因恐怕与其性爱思想的内在矛盾有很大关系。张

申府一方面宣扬性的自由，人的独立，认为性的追求是无止境的。“男女相交非把凡可能者都作到

了，必难认为圆满至极。男女交接，如果至极，而成定型，则罕有不断以乖离。”另一方面，他又认识到

性的关系应该“执中”，应该在历史与自然两个方面打“双重折扣”。前者是他对西方启蒙思想的服

膺，后者则是他对“仁”的综合。当摇摆于这二者之间时，他就会在行动与思想之间出现矛盾。正如

他所说:“人生矛盾之又一，即在男女的接合。”④

( 责任编辑:陆 林)

Zhang Shenfu's Theory of Sexual Love
XU Zhong-jia

Abstract: Zhang Shenfu's theory of sexual love is an important part of his enlightenment thoughts．

Sexual freedom and creative destruction are the main contents of his early thoughts on sexual love，

which is characterized by a strong anarchist color． However，his concept of sexual love in his later the-

ory，favoring a comprehensive integration of different cultures，tries to discover a basis for a modern

theory of sexual love from the traditional Chinese culture，i． e． the balance between reason and desire．

In addition，unlike most revolutionaries，he believed sexual concept reformation is an important part of

social reform． This view on sexual love is of great practical value for the enlightenment movement in

modern China．

Key words: Zhang Shenfu; sexual concept; multicultural comprehensiveness; enlightenment
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