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少年中国 与青未 中华

—
2 0 世纪初知识分子对中国形象的重构

朱俊瑞
‘
吴秋华

“

(1
.

浙江大学 西溪校区 历史系
,

浙江 杭州 31 (X) 28 ; 2
.

曲阜师范大学 德育室
,

山东 曲阜 2 7 3 16 5)

摘要
:
世纪更替容易强化时时间流逝和历 史变迁的紧迫感

。

20 世纪初爱国知识分子竞相

以
“

少年中国
”

和
“

青春中华
”

为题重塑中国形象
,

集中反映了这一代人世纪更替的 自觉意

识
。 “

少年中国
”

和
“

青春中华
”

既区别于以
“

天下中心
”

自居的古典中国
,

更一扫
“

老大帝

国
”

的暮气沉沉
,

追求的是中华民族精神的青春化
。
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在中华民族进入 20 世纪的最初岁月里
,

那

些忧国忧民而又锐意进取的有识之士
,

不能不

对呼啸而来的新时代作出应有的判断和反应
。

世纪更替
,

召唤着他们毫不懈怠地探索个人
、

国

家
、

民族在未来世界中的座标
。

作为这种探索

的一部分
,

重塑中国形象
,

创建
“

少年中国
”

和

“

青春中华
”

便是那个时代爱 国知识分子 自觉承

担的历史使命和竞相阐发的理论命题
。

众所周知
, “

中国
”

在最初和相当长的一段

时间里主要是用来形容和比拟中国文化的权威

地位的象征性词汇
,

代表的是一种强大 的政治
、

经济和军事实力
。

她不仅意味着 自身在地理版

图中处于世界的中心
,

更深刻的内涵是指与周

边 民族或邦国的文化比较中的领先位置
。

这种

领先位置
,

不是一般意义的差距
,

而是文明与野

蛮
、

开化与未开化之间的截然对立与分野
。

正

如冯友兰先生所说
: “ ‘

中国
’

或
‘

华夏
’

与
‘

夷狄
’

⋯⋯这种区分是从文化上来强调的
,

不是从种

族上来强调的
。

中国人历来的看法是
,

有三种

生灵
: 华夏

、

夷狄
、

禽兽
。

华夏当然是最开化
,

其

次是夷狄
,

禽兽则完全未开化
。

⋯⋯人们或许

说中国人缺少民族主义
,

但是我认为这正是要

害
。

中国人缺少 民族主义是因为他们习惯于从

天下即世界的范 围看问题
。 ”

[l] 也可 以说
, “

中

国
”

在古代并不具备后来民族国家的涵义
,

而是
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“

天下主义
”

或
“

文化主义
” 。

因此
,

作为古代文

化帝国的中国在长时期里一直不需要和不曾想

到民族国家的国体名称
,

而只是作为世界文化

中心的
“

中国
”

而存在
。

中华民族在悠久的历史

长河中的确以其辉煌的成就为世界文明的进步

作出了贡献
,

那种
“

万邦来朝
” 、 “

百鸟来朝
”

的恢

宏盛景也进一步强化了 自己的
“

世界中心
”

地

位
。

世所公认
, “

近代 以前的各种文明中
,

没有

哪一种 比中国的文 明更先进
,

更优越
。 ” l2] 然而

,

18 40 年鸦片 战争后
,

这个伟大而崇高的
“

中

国
” ,

开始受到前所未有的震动
,

也迫使知识分

子重新认识世界与中国
。

在鸦片战争的历史转折时期
,

首先感受到

时代大风暴来临的要数龚 自珍
、

魏源等人
。

他

们上承黄宗羲
、

顾炎武
,

下启康有为
、

梁启超
,

开
“

慷慨论天下事
”

的新时代
,

龚 自珍对西方国家

的状况近于无知
,

但对晚清
“

忽啦啦大厦将倾
”

的现实刻画
,

让人感受到圣武之后清朝
“

末世
”

与
“

昏时
”

的来临
。

因而
,

在踏出中世纪门槛的

道路上
,

龚 自珍赢得了与西方的但丁相 比肩的

位置
。

魏源
、

林则徐等代表了近代中国
“

睁眼看

世界
”

的第一代人
。

正是由于他们的努力
,

使国

人开始了解到外部世界的基本地理轮廓
,

认识

到 自己不过是外部世界大家庭中的普通一员
,

甚至提出了
“

师夷之技以制夷
”

的远见卓识
。

但

《南京条约》后中西表面上的相安无事又使晚清

统治者
“

雨过忘雷
” 。

龚
、

魏的警世之言犹如一

颗石子投人河中
,

溅起几朵浪花后又转人平寂
,

正统士大夫们又在
“

天朝上国
”

的梦幻 中昏昏睡

去
。

在依然弥漫着华夏优越感的氛 围中
,

洋务

派属于 比较清醒地认识到世界大变局的群体
。

李鸿章富有代表性地把这种大变局描述为
“

今

东南海疆万余里
,

各国通商传教
,

来往自如
,

糜

集京师及各省腹地
,

阳托和好之名
,

阴怀吞噬之

计
,

一国生事
,

诸国构煽
,

实为数千年未有之变

局
。

轮船电报之速
,

瞬息千里
,

军器械事之精
,

功力百倍
,

炮弹所到
,

无坚不摧
,

水路关隘
,

不足

限制
,

又为数千年来未有之强敌
。 ”

t31 类似言论

在这一时期相当普遍
,

一时间
“

变动
” 、 “

变局
” 、

“

变端
” 、 “

创事
” 、 “

创局
”

等概括性术语
,

应运而

生
,

体现着一颗颗慌恐不安的心灵
。

应该看到
,

没有这些上层洋务派官僚的危机意识和创业精

神
,

洋务新政能持续 30 年之久是不可思议的
。

然而
,

在
“

中体西用
”

平台上放射的
“

同治中兴
”

之花
,

其 目标无非是梦想再现康乾盛世和三代

之隆
,

并没有真正认识到中国与东西方差距的

本源
。

正如梁启超所言
: “

吾国四千余年大梦之

唤醒
,

实 自甲午战败割台湾偿二百兆以后始

也
” [4]

。

然而
,

梦醒时分未必就是理性 自觉 的开

始
,

维新派把 自己 的理想与封建皇权捆绑在一

起
,

始终未能结出君主立宪之果
。

发生在 19 世

纪末年的轰轰烈烈的百 日维新运动无法胜任使

中国走 出中世纪黑暗的历史任务
。

曾为一代人

之师表的康有为在其晚年竟成为封建皇权的卫

道士
。

开辟历史新纪元
、

建设新国家的使命历

史地留在了 20 世纪
。

世纪更替
,

强化了时间流逝和历史变迁在

人的心灵中的投影
。

跨越世纪
,

实质上意味着

人们审视历史
、

民族和 自我角度的重新调整
。

加

世纪初爱国知识分子对世纪更替的自觉意识首

先表现在以
“

20 世纪
”

命题的文字 日益增多
。

根

据章开玩先生的统计
,

当时
“

除 《20 世纪大舞

台》
、

(加 世纪之支那》两种杂志先后创办以外
,

在各报刊发表的文章有
:
《论帝国主义之发达及

二十世纪世界之前途》 (《开智 录》
,

190 1 年 )
、

《二十世纪之中国》 (《国民报》第 1 期
,

190 1

年 )
、

《二十世纪之新鬼》(《清议报》
、

190 1 年 )
、

《二十世纪之太平洋》(《浙江潮》第 2
、

3 期
,

190 3

年 )
、

《最近三世纪大势变迁史》(《浙江潮 》第 3
、

蘸
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6
、

7 期
,

19() 3 年 )
、

《论童子为二十世纪之主人

翁》(《童子世界》第 5 号
,

19() 3 年 )
、

《二十世纪

之中国》(《童子世界》第 25 号
,

19() 3 年 )
、

《二十

世纪之新主义》 (《政艺通报》第 14 至 16 号
,

190 3 年 )
、

《二 十世纪开幕绝 东战事 之预 测》

(《游学译编》第 8 册
,

190 3 年 )
、

《<二十世纪之

支那 >初言》(《二十世纪支那》第 l期
,

190 5 年 )

等
。 ” , ]他们放眼四望

,

上下求索
:

“

二十世纪之支那
,

于世界上处如何位置 ?

吾人爱之
,

不能不思索也
。 ”

“

二十世纪之支那
,

依然支那之支那乎 ? 抑

俄国之支那乎 ? 英 国之支那乎 ? 德或法之支那

乎 ? 美与 日之支那乎 ?吾人爱之
,

不能不决此疑

问也
。 ” 〔6 1

“

呜呼 !今 日已二十世纪矣 !我 同胞之国民
,

其将何以 自处也 ?
” l7]

中华民族在 19 世纪受尽 了帝国主义 的欺

凌与侵略
,

先进的中国人在探索 加世纪的时代

特征时
,

自然首先把 目光集中于帝国主义
。

认

为
“

今 日之世界
,

是帝国主义最盛
,

而 自由破灭

之时代也
。 ” [8 ]当时人们虽然不可能认识帝 国主

义的本质
,

但抓住 了帝国主义 的侵略本性
, “

危

乎 !危乎 ! 今 日之时代
,

帝国主义最发达之时代

也
。 ” [0] 在 20 世纪帝国主义称雄的时代

,

中国这

个老大帝国将继续成为帝国主义列强争夺的焦

点
。 “

呜呼 ! 今 日之世界
,

非竞争风潮最剧烈之

世界哉 ?今 日之中国
,

非世界竞争风潮最剧烈之

漩涡哉 ?俄虎
、

英豺
、

德法貌
、

美狼
、

日豺
,

耽耽逐

逐
,

露爪张牙
,

环伺于四千余年病狮之傍
。

割要

地
,

租军港
,

以扼其要喉 ; 开矿山
,

筑铁路
,

以断

其筋络 ;借债索款
,

推广工商
,

以胶其膏血 ;开放

门户
,

划势力 圈
,

搏肥而食
,

无所顾忌
。

官吏黝

阶
,

听其指使
,

政府机关
,

使司转抉
。

呜呼 !望中

国之前途
,

如风前烛
、

水中泡耳
,

几何不随十九

世纪之影 以俱逝也
。 ”

1101

危机与机遇同在
,

困难与希望并存
。

20 世

纪初 的先进中国人
,

一方面为民族危机的更趋

深重而忧虑
,

另一方面又为祖国在新世纪的起

飞而企盼
。

殷忧启圣
,

多难兴邦
, “

举 目河山
,

苍

凉落目
,

对此粉碎寸裂之余
,

谁不起洛水伊戍之

痛哉 !
” 11’I世纪转换

,

正是中华民族振兴之时

机
,

因为 20 世纪
“

文明之潮流所倾注者
,

太平洋

也 ;进步之气运所推移者
,

太平洋也
。 ” “

20 世纪

之大舞台
,

舍太平洋其谁与归也
。 ”

叫太平洋时

代来临之际
,

中国应抓住机遇
,

重演法国大革命

的威武雄壮活剧
。 “

西颜有言
‘

法兰西
,

革命之

产地也
。 ’

今我中国二十倍于法
,

受祸之极亦数

十倍于法
。

民权之运 已渡太平洋而东
,

日本既

稍受其福
。

我中国不愤不发
,

斯亦已耳
。

如睡斯

觉
,

如梦斯醒
,

于二十世纪而效法人十九世纪之

所为
,

吾知风声所向
,

全球震惊
。

始而虎俄之专

制为之倾覆
,

继而 自由平等之实转移欧美
,

世界

和平之极点将起点于东方
,

二十世纪之中国为

民权之枢纽矣
。” [, 3 1

展望未来
,

20 世纪初的先进知识分子豪情

满怀
,

认为
“

20 世纪
,

中国过渡之时代也
” , “

鸡

将鸣矣
,

天将曙矣
”

lI4]
,

中华 民族应
“

乘此滚滚

泪泪飞沙走石 20 世纪之潮流
,

以与世界之文明

相激
、

相射
、

相交换
、

相融和
,

放一重五光十色之

异彩
”

llsJ
,

以 崭新的姿态 自立于世界民族之

林
。

毋庸置疑
,

这种洋溢着炽热爱国情感的
“

世

纪初展望
”

作为一种重要的政治动员推动了中

华民国的建立
。

19 12 年
,

在一片欢呼声 中
,

中华民国宣告

成立
,

中华民族开始了新 的历史纪元
。

但爱国

知识分子对 国家问题的探索并未停止
。

在中华

民国建立的第二年
,

李大钊就以
“

大哀篇
”

为题

哀叹 国民在民主共和制下 的状况
, “

所谓 民政

者
,

少数豪暴狡桧者之专政
,

非吾民自主之政

也 ; 民权者
,

少数豪暴狡绘者之窃权
,

非吾民自

得之权也 ; 幸福者
,

少数豪暴狡绘者掠夺之幸

福
,

非吾民安享之幸福也
”

ll6]
。

中华民国
“

其形

蘸
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维新
,

其实依旧
”

的现实
,

激发了爱 国知识分子

彻底告别 19 世纪之中国的决心
,

不约而同地喊

出了创建
“

少年 中国
”

和
“

青春中华
“

的口号
。

事实上
,

20 世纪的钟声刚刚敲响
,

爱 国知

识分子就以
“

少年中国
”

为题
。

表达 了使暮气沉

沉的庞大帝国走 向复苏和获得新生 的强烈愿

望
。

19(X) 年 2 月 ro 日
,

不断与时俱进的梁启超

写就了回肠荡气的《少年中国说》
。

文章首先对

西人称我为
“

老大帝国
”

表示由衷的反感
,

称
“

我

心 目中有一少年中国在
”

(以下 引文皆出 自上

文 )
。

因为国之老少与人之老少相似
, “

老年人

如夕照
,

少年人如朝阳 ; 老年人如痔牛
,

少年人

如乳虎 ; 老年人如僧
,

少年人如侠 ; 老年人如字

典
,

少年人如戏文 ; 老年人如鸦片烟
,

少年人如

泼兰地酒 ;老年人如别行星之陨石
,

少年人如大

洋海之珊瑚岛 ;老年人如埃及沙漠之金字塔
,

少

年如西伯利亚之铁路 ;老年人如秋后之柳
,

少年

人如春前之草 ;老年人如死海之储为泽
,

少年人

如长江之初发源
” 。

从历史上
,

中华民族有过 自

己的青春时代
, “

唐虞三代
,

若何之邪治 ;秦皇汉

武
,

若何之雄杰
,

汉唐宋之文学
,

若何之隆盛 ;康

乾 间之武功
,

若何之垣赫 ; 历史家所铺叙
,

词章

家所讴歌
,

何一非我国民少年时代良辰美景赏

心乐事之陈迹哉
” 。

但是
,

如今则变得
“

昨 日割

五城
,

明 日割十城
,

处处雀 鼠尽
,

夜夜鸡犬惊
,

十

八省之土地财产
,

已为人怀中之肉
,

四百兆之父

兄子弟
,

已为人注籍之奴
,

岂所谓
‘

老大嫁作商

人妇
’

者耶 ?
”

但不能由此认为中国是
“

老大
”

了
。

因为
“

国家
”

是土地
、

人民
、

主权的统一体
,

人类历史上出现
“

国家
”

距今不过百余年的历

史
,

欧洲列邦组建国家的任务早已完成
,

可以称

谓
“

壮年国
” 。

中国在过去
“

虽有国之名
,

而未成

国之形
” ,

自唐虞三代至明
、

清
, “

岂尝有 国家哉
,

不过有朝廷耳
” 。 “

朝有朝之老少
,

国有国之老

少
,

朝与国既异物
,

则不能以朝之老少而指为国

之老少
” 。

由此
,

梁启超理直气壮地宣告
, “

吾中

国者
,

前此尚未出现于世界
,

而今乃始萌芽云

尔
” ,

所以
, “

我中国在今 日为少年国
” 。

他翘首

以待
“

少年中国
”

横空 出世
,

并留下了下面这段

千古绝唱
: “

红 日初升
,

其道大光 ; 河出伏流
,

一

泻汪洋
。

潜龙腾渊
,

鳞爪飞扬 ;乳虎啸谷
,

百兽

震惶
。

鹰华试翼
,

风尘吸张 ; 奇花初胎
,

舀舀皇

皇
。

干将发删
,

有作其芒
。

天戴其苍
,

地履其黄
。

纵有千古
,

横有八荒
。

前途似海
,

来 日方长
。

美

哉我少年中国
,

与天不老 ; 壮哉我 中国少年
,

与

国无疆 !
”

无独有偶
,

20 世纪初
,

教育家蔡元培充满

激情地在小说 《新年梦》(19( 科 年 ) 中宣称
, “

我

们意中 自然有 了中国
,

但我们现在不切切实实

造起一个国来
,

怕永远没有机会了 !
”

李伯元也

在小说《文明小史》(19() 子一 190 5 年 )楔子里
,

把

新世纪的
“

中国
”

比作日出前的晨曦和风雨欲来

的天空
,

并进而解释说
: “

诸公试想
:
太阳未 出

,

何以晓得他就要出?大雨未下
,

何以晓得他就要

下 ?其中却有一个缘故
。

这个缘故
,

就在眼前
。

只索看那潮水
,

听那风声
,

便知太阳一定要出
,

大雨一定要下
,

这有甚么难猜的 ?做书的人
,

因

此两番阅历
,

生 出一个 比方
,

请教诸公
: 我们今

日的世界
,

到 了什么时候了 ?有个人说
: ‘

老大帝

国
,

未必转老还童
。 ’

又一个说
: ‘

幼稚时代
,

不

难 由少而壮
。 ’

据在下看来
,

现在的光景
,

却非

幼稚
,

大约离着那太阳要出
,

大雨要下 的时候
,

也就不远了
。 ”

“

少年中国
”

说一扫
“

面效齿尽
,

白发盈把
”

的老大帝国形态
,

展示了一个充满生机与活力

的新中国形象
。

在
“

少年中国
”

身上
,

我们看到

的是一种创世纪的激情
、

精神和力量
,

一种创造

生命和
“

挟山移海
”

的英雄气概
。

这一青春创造

黔
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的时代命题深深地影响五四新文化运动的领导

者
,

引起了他们的共鸣和回响
。

新文化运动始
, “

少年 中国学会
”

和
“

少年 中

国运动
”

积极参加者的李大钊就以
“

青春中华之

创造
”

为题确立 了
“

青春中华
”

的基本涵义
。

他

说
, “

一 日有一 日之黎明
,

一棋有一棋之黎明
,

个

人有个人之青春
,

国家有国家之青春
。

今者
,

白

发之中国垂亡
,

青春之中华未孕
,

旧棋之黄 昏已

去
,

新棋之黎明将来
” 。

一句话
, “

青春中华
”

实

质上是指 中华 民族精神的青年化
。

李大钊特别

指出
,

这里的
“

青春
” , “

非 由年龄而言
,

乃由精神

而言 ;非 由个人而言
,

乃 由社会而言
。

有老人而

青年者
,

有青 年而老人者
”

ll7]
。

在他看来
, “

德意

志 民族回春
”

并在很短时间内使
“

其民族之声

威
,

文明之光彩
” , “

足以震耀世界
,

征服世界
,

改

造世界有余
” ,

主要应归功于
“ ‘

青年德意志
’

运

动
”

l18]
。

以此为鉴
,

李大钊找到了复活民族精神

的
“

青春中国
”

运动的主要方式
,

倡导
“

厚青年之

修养
,

畅青年之精神
,

壮青年之意志
,

砺青年之

气节
” , “

舞青春中华之运动
,

培植青春中华之根

基
” ,

由此
,

沉睡的中华之狮才会猛然觉醒
,

奋然

向前
。

所以
,

李大钊断然
, “

吾人须知吾之国家

吾之民族
,

所 以扬其光华于二十棋之世界者
,

不

在陈腐中华之不死
,

而在新荣 中华之再生 ;青年

所以贡其精诚于吾之国家若民族者
,

不在 白发

中华之保存
,

而在青春中华之创造
’,
【l9]

。

把青年人格的创造与
“

青春中华
”

的创造视

为同一体
,

是我们了解新文化运动时期几乎所

有进步期刊都跳动着
“

青春
”

字眼的一把钥匙
。

陈独秀在创办 《青年杂志》时
,

就立意
“

敬告青

年
”

当
“

自觉其新鲜活泼之价值与责任
”

困
。

1 916

年改为《新青年》后
,

更加告诫青年
“

慎勿以年龄

在青年时代
,

遂妄 自以取得青年之资格也
” ,

他

要求 20 世纪的新青年
“

首应于生理上完成真青

年之资格
” ,

进而在
“

头脑中必斩尽涤绝彼老者

壮者及 比诸老者腐败堕落诸青年之做官发财思

想
,

精神上别措真实新鲜之信仰
,

始得谓为新

青年而非 旧青 年
,

始得谓为真青年而非伪青

年
”

l2l]
。

李大钊在同一时期创办的《晨钟》杂志

创刊号上
,

也热切期待
“

我慷慨悲壮之青年
,

活

泼泼地之青年
,

日 日迎黎明之朝气
,

尽二十棋黎

明中当尽之努力
,

人人奋青春之元气
,

发新中华

青春中应发之曙光
,

由是一一叩发一一声
,

一一

声觉一一梦
,

惮吾民族之自我的 自觉
,

自我之民

族的自觉
,

一一彻底
,

急起直追
,

勇往奋进
,

径造

自由神箭
,

索我理想之中华
,

青春之中华
,

幸勿

姑息迁延
,

韶光坐误
”

l22]
。

作为一场文化运动
,

五四新文化运动的领袖们真正 自觉意识到创造

青春人格
、

青春中国
、

青春民族与一个民族觉醒

的关系
,

正是在这种意义上
,

他们指出
: “国家不

可一 日无青年
,

青年不可一 日无觉醒
,

青春中华

之创造与否
,

当于青年之觉醒与否 卜之
” ,

先有

青年
“

自我觉醒之绝 叫
” ,

后有
“

众之沉梦赖以惊

破
”

图
,

从此
, “

广植根蒂
,

深固不可复拔
,

不数

年间
,

将见青春中华之参天翡郁
,

错节盘根
,

树

于世界
,

而神州之域
,

还其丰攘
,

复其骨腆矣
” ,

“

背蓄茁茁之青年
,

即此方复开敷之青春中华可

也川“ ]
。

“

桐叶落而天下惊秋
,

听鹃声而知气运
’,

图
。

新文化运动的先驱者把世纪的更替
、

个人的奋

斗与国家的强盛紧密联系在一起
,

这是他们竞

相 阐发
“

青春
”

命题的深刻意蕴
。

李大钊在《新

纪元》中
,

鲜明地指 出
, “

一个人的一生
,

包含无

数的新纪元
,

才算能完成他的祟高的生活
。

人

类全体的历史
,

联结无数的新纪元
,

才算能贯达

这人类伟大的使命
”

国
。

五 四新文化运动的领

袖们大都经历了 19 世纪到 20 世纪的交替
,

清

王朝与中华民国的朝代交错
,

目睹了第一次世

界大战和俄国十月革命后世界格局 的变动
,

所

有这一切
,

使他们产生产 了新的兴奋
、

新的期待

和新的探求
。

他们 自觉地把星转斗移的自然时

蘸
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间的变化和绝处求生的社会历史的追求联系起

来
,

时时眺望着新世纪 的曙光
,

探索国家和民族

的出路
。

正是这种跨世纪的期待意识和探求心

态
,

使五四新文化运动 自始至终充满了黎明期

和青春气息的诱人魅力
。

李大钊更是从十月革

命的潮汐中
,

最早感受到人类历史新纪元的真

正开始
, “

这个新纪元是世界革命的新纪元
,

是

人类觉醒的新纪元
”

[27]
。

因为
“

俄罗斯之革命
,

非独俄罗斯人心变动之显兆
,

实 加世纪全世界

人类普遍心理变动之显兆
” , “

历史中常有无数

惊秋之桐叶
、

知运之鹃声唤醒读者之心
。

此非

历史家故为惊人之笔遂足以耸世听闻
,

为历史

材料之事件本身实足以报此消息也
” ,

对于俄罗

斯发生 的事变
,

我们
“

惟有翘首以迎其世界新文

明之曙光
,

倾耳 以迎其建于 自由
、

人道上之新俄

罗斯之消息
,

而求所以适应此世界的新潮流
”

[2S]
。

基于这种历史学者的 自信
,

李大钊直言不讳地

宣告
: “

人道的警钟响了 !自由的曙光出现了 !试

看将来的环球
,

必是赤旗的世界
”

侧
。 “

少年中

国
”

这个 20 世纪初爱国知识分子理想中的宁馨

JL
,

在她面前展现出一片绿洲
,

迎来了中国民主

革命的新阶段
。 “

少年中国
”

和
“

青春中华
”

也开

始由思想建构转人现实的创造
。
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