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一

伪满洲国文学的研究中，古丁是最大的难点

之一，这是众所周知的事情。笔者问津这样一个

难度很大的话题，主要是出于下述所想：首先，截

至上个世纪 的９０年 代 为 止，所 有 关 于 古 丁 的 评

价，都是在“沦 陷 区 文 学 研 究”的 框 架 下 进 行 的，

无论是对古丁持何种评价观点的人，如今均无不

面临跳出这一学术框架、进入新时空的问题。否

则，古丁 研 究 便 会 永 远 在 一 条 既 定 的 轨 道 上 徘

徊。换言之，中 国 的 伪 满 文 学 与 作 家 作 品 研 究，

已经到 了 必 须 突 破 旧 有 的 思 维 模 式 的 时 候 了。

因为历史、包 括 文 学 史 在 内，在 本 质 上 无 不 是 生

存者的意识形态。其次，古丁从北京回到故乡长

春，无论从任 何 意 义 上 说，均 意 味 着 与 左 翼 文 学

的抉别。终 极 选 择 也 好，无 路 可 走 也 罢，通 过 个

人奋斗后来成为伪满洲国的最大作家，是古丁留

给历史 的 案 卷。因 此，就 个 人 原 因 而 言，关 于 古

丁的最终留 在 东 北，至 少 与 萧 军、萧 红 等 逃 亡 关

内的作家的情况不尽相同。无论如何，这其中有

两个原因 是 不 能 忽 略 的。一 是 与 文 学 暨 中 国 现

代文坛的关系问题；二是少年时代古丁曾在日本

人开办的学 堂 读 书，所 以 日 文 很 好，对 日 本 的 人

与文化的 了 解 和 接 受 要 超 过 一 般 中 国 文 化 人 的

现实，决定了他可以在东北生存下来。类似这样

重要的问题，至今也无人谈及。

古丁研究的空白，还应包括新生代的研究者

虽努力将古丁包装成伪满的文化人而不是作家，

却忽略了 这 种 包 装 的 前 提 是 对 古 丁 作 为 作 家 的

本位式考察［１］。说得再简洁一点，古丁到底 是 杂

文家、小 说 家、诗 人、剧 作 家 抑 或 是 翻 译 家，这 样

的视野迄今尚未问津。上述所言问题，没有一个

是三言两语可以穷尽的。本文试图从《一知半解

集》谈起，说明古丁到底是怎样一位作家，他的文

学成就的 评 价 到 底 应 该 从 哪 里 说 起。其 余 的 话

题，容待另文中逐一解决。

古丁是１９３３年回到东北的。那 以 前 他 曾 于

１９３２年入北京大学中文系学习，后因参加左翼文

学运动在北 京 待 不 下 去 了，由 是 才 有 返 乡 之 举，

这一年他只有１９周岁。关于文学的科班熏陶，在

一定意义上决定了他的人生之路。１９３７年３月，

杂文《闲 话 文 坛》发 表 在《明 明》创 刊 号 上。那 时
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的古丁在 东 北 文 坛 上 不 过 是 一 个 默 默 无 闻 的 文

学青年，这篇杂文的发表，不但令人耳目一新，而

且很快声名远播，引来了文坛与读者的注目。那

以后，古丁在 杂 文 领 域 里 一 发 而 不 可 收，接 连 发

表了《评〈红楼梦别本〉》、《大作家随话》等１７篇，

并于１９３８年７月由月刊满洲社结集出版。

一言 以 蔽 之，古 丁 是 靠 写 杂 文 起 家 的。在

《闲话文坛》发表之前，古丁也曾有过写小说的实

践，但并没有引起文坛的关注。鲁迅在谈到自己

是怎样做起小说来的时候，曾明确讲过依靠的是

心中的百 来 篇 外 国 小 说。古 丁 是 否 有 这 样 的 积

累，如今 已 不 得 而 知。他 留 下 的 是 先 写 小 说、后

写杂文，并 靠 着 写 杂 文 闯 入 文 坛、一 鸣 惊 人 的

历史。

杂文这 种 文 学 样 式，隶 属 散 文，古 已 有 之。

在现代文学 的 发 展 历 史 上，由 于 鲁 迅、鲁 迅 杂 文

的出现，成为文坛上流行和热衷的一种文体。这

种短小精悍的文艺评论，针砭时弊，灵活多样，是

深为文人 所 热 衷 的 匕 首 与 投 枪。从 古 丁 的 杂 文

问世的时代与风格而言，毫无疑问古丁是受到了

鲁迅杂文 的 影 响 的。这 至 少 可 以 从 两 个 方 面 加

以说明：第 一，古 丁 曾 先 后 写 有《大 作 家 随 话》和

《谈一私淑》等杂文问世，内中毫不回避对鲁迅作

为大作家的敬仰之情。第二，鲁迅和古丁的生存

环境并不相同，或者说差别很大。这或可理解为

古丁的杂 文 在 品 味 上 无 法 与 鲁 迅 相 提 并 论 的 一

个重要成因。从北京回到长春以后，古丁面临的

是恶劣的生存环境，度过的是以酒消愁的颓废的

人生，在 足 足 三 年 的 时 间 里，远 离 文 学 创 作。在

默默中醒来以后，直抒胸臆的杂文尽管成为他的

最爱，但是古丁杂文所发出的声响和色彩只能是

有限的，对 伪 满 文 坛 现 实 的 批 评 同 样 会 受 到 年

龄、处境 和 学 养 的 制 约。作 为 一 个 亡 国 奴 作 家，

古丁是不可能成为鲁迅那样的不屈的斗士的。

古丁在《明明》创刊号上刊登的《闲话文坛》，

使当时低迷的东北文学界为之一震，自此也奠定

了他在东北文坛的地位，很有一点乱世出英雄的

味道。重返东北的古丁，急于寻求自己的社会定

位，或者说深信靠卖文为生是自己这样的文学青

年的宿命。解读古丁的杂文，离开对当时的社会

背景与文学环境的考察，显然是脱离了这位作家

的写作实际的。

在伪满１４年的创作历程中，古丁先后操持过

小说、诗歌、电影脚本、编辑杂志、出版刊物，一直

处于活跃的状态。今天看来，文学成就殆无超过

《一知半解集》者，包括他的获得“盛京文艺赏”的

短篇小说集《奋 飞》和“大 东 亚 文 学 赏 次 赏”的 长

篇小说《新生》。

二

古丁的杂 文 笔 锋 尖 锐、风 格 鲜 明，文 章 内 容

以抨击伪满文坛现状的居多。《一知半解集》中，

涉及最多的话题 是《盛 京 时 报》副 刊《神 皋 杂 俎》

栏目与主 编 穆 儒 丐。可 以 认 为，古 丁 把《盛 京 时

报》作为批判对象的主要原因，不仅在于《盛京时

报》的广 泛 影 响 力 与 其 对 通 俗 文 学 的 导 向 作 用，

同时也在 于 藉 此 透 示 自 己 初 登 文 坛 的 品 味 与 格

调。应该说，这 也 是 古 丁 智 慧 的 一 个 特 点，在 刻

意引起外界注目的时候，古丁是深信自己有这样

的品味与实力的，而杂文则成为古丁奔向目标的

一页扁舟。

《盛京时报》由日本人中岛真雄于１９０６年在

沈阳创刊，是日本帝国主义在中国东北实行文化

侵略的主要工具。一直以来，《盛京时报》都是东

北通俗文学的阵地，１９１８年起在东北报界中首创

文艺副刊《神 皋 杂 俎》，每 天 出 版，以 整 版 篇 幅 刊

载文艺 作 品，包 括 小 说、传 记、游 记、书 评、戏 评、

文苑、品花等栏目，当时的主编是作家兼评论家、

翻译家的 穆 儒 丐。《神 皋 杂 俎》栏 目 中 通 俗 小 说

占据的位置最为醒目，穆儒丐的作品几乎全部在

《神皋杂俎》上发表，这也便使得穆儒丐与他的栏

目《神皋杂俎》名噪一时。

１９３６年《盛京 时 报》创 刊３０周 年，特 举 办 以

“如何振 兴 满 洲 国 之 文 艺 使 其 有 独 立 色 彩”为 名

的纪念征文活动。在１１月９日至１１月１９日的

《神皋杂俎》栏目中，连续刊载了５篇获奖作品，就

“满洲”文坛的“独立的色彩”高谈阔论，实际都是

在粉饰 战 争，充 当 日 伪 喉 舌，为 分 裂 中 国 制 造

舆论。

古丁敏锐 地 捕 捉 到“独 立 的 色 彩”的 文 学 破

绽，并进行了严厉的驳斥和批判。在《明明》创刊

号发表的《闲 话 文 坛》中，古 丁 谈 道：“‘独 立 的 色

彩’，是满洲文坛上的新语汇，虽然并没听到甚么

明确的解释，望文生义，似乎是‘满洲的文学是必
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须是满洲底的’的意思。这个意思，不消说，是颇

中肯的。但是，我希望不要由于这新语汇生出偏

执的见 解，不 要 以 为 把 满 洲 的 大 门 紧 紧 地 关 起

来，就能产生涂有‘独立的色彩’的文学的。”［２］古

丁认为，文学 是 没 有 界 限 的，优 秀 的 文 学 作 品 会

在不同时代、不 同 国 家 的 读 者 中 产 生 共 鸣，提 倡

“独立的色彩”，会制约伪满文学的发展。

张曾义是５位所谓获奖者中比较有代表性的

一位。认为 既 然 提 倡“独 立 色 彩”就 必 须 抵 制 一

切外来文学，将当时流行的普罗文学（左翼文学）

说成是毒瘤，要 彻 底 的 排 除 在“满 洲”大 门 之 外：

“自从布尔希维克邪说。蛊惑了世人以后。于是

一般好 奇 的 青 年。自 諊 居 在 时 代 的 前 端。往 往

以左翼作 家 相 标 榜。好 像 不 喊 一 声‘普 罗’便 不

时髦似的。其 实 他 们 吃 着 大 餐。坐 着 汽 车。玩

着舞女。住 着 洋 楼。过 着 象 牙 之 榻 的 生 活。偏

要作什 么 贫 民 窟 的 速 写。洋 车 夫 的 悲 哀。煤 坑

里的呼 声。那 不 但 是 隔 靴 搔 痒。简 直 是 风 马 牛

不相及。”［３］

这一时期的古丁，并未完全摆脱曾经的左翼

文学青年的影子。在《支〈闲话文坛〉》中，古丁的

批评更加尖锐：“‘独立色彩’这新语汇，已经有了

‘明确的解 释’了，但 一 点 也 没 出 我 的 臆 测，要 不

外：‘满洲的 文 学 必 须 是 满 洲 底 的’之 意，我 已 经

说过这是颇中肯的；不过却非新调，只是‘地方色

彩’的别名，这是不用‘你来叫的’。说来也惭愧，

我们虽无甚 么 文 学 观，却 确 是 想 要 强 调 这‘地 方

色彩’即‘高粱大豆’的，虽然我们都不会种‘高粱

大豆’。”

《评〈红 楼 梦 别 本〉》是《一 知 半 解 集》中 最 直

接批评通俗 文 学 的 一 篇 文 章。陶 明 濬 创 作 过９０
余部通俗小说，《红楼梦别本》是他的代表作。古

丁认为 这 部 作 品 是“通 俗 文 学 的 另 一 歪 扭 的 姿

态”，削减 了 原 作 的 艺 术 效 果；是 抄 袭 的“劳 作”，

“笨拙 的 改 窜，劣 恶 的 敷 衍，取 巧 的 翻 译。”由 于

《红梦楼别本》曾获得第一届“盛京文艺赏”，古丁

把批判的 矛 头 转 而 指 向 文 艺 赏 与 文 化 机 关：“文

艺赏的设置，倘 若 是 想 要 推 动 文 学 的 前 进，则 我

们绝对地支持。倘若是单单地想叫文学退婴，则

我们实不敢猜想设置者的本心。固然，我们需要

有这样热心于指导奖励文学的文化机关。可是，

第一次的文 艺 赏，却 确 令 人 失 望，令 人 觉 得 满 洲

除掉‘翻版’便没有文学。”［４］

面对混乱的文学局面，古丁认为只有不容情

地批评，才 有 希 望 使 文 学 获 得 新 生。因 此，在 文

章中，古丁还罗列出文学遗产问题、文学与道德、

文学的形 式 与 内 容、历 史 小 说 的 写 作、《红 楼 梦》

的批判等问题。１９３９年，王秋萤进入《盛京时报》

工作，成为文艺版块的主编。以１９３９年为界，旧

文学被驱逐，新文学完全掌握了市民［６］。古 丁 的

作品《奋飞》入选第四届“盛京文艺赏”。《盛京时

报》及《神皋杂俎》栏目频繁地刊登与新文学相关

的内容，新 文 学 逐 渐 成 为“满 洲”文 艺 界 的 主 流，

以古丁为 代 表 的 作 家 群 体 为 东 北 新 文 学 的 发 展

所付出的努力是不容忽视的。

三

伪满洲 国 成 立 以 后，日 伪 当 局 利 用 各 种 法

律、文件形式 限 制 文 化 出 版，通 过 文 化 机 关 统 辖

文化相关的一切事宜，文字的发表要遵从“国家”

的意志［６］。初登文坛的古丁，凭着他对文学 的 冲

动与激情，在他的杂文中表现出对文坛现实的不

满。他在《一知半解随抄》中直言：“我们的文学，

自从官也招标商也收买的风气起来，这‘吉利话’

就跟着洋溢四野，文坛也吉利，天下也吉利，宇宙

也吉利。”以“吉 利 文 学”、“相 好 文 学”和“季 节 文

学”为主 要 形 式 的“官 准 文 学”，在 官 办 或 商 营 的

新闻和杂志肆意泛滥，文学题材的褊狭造成文坛

的萎靡。古丁攻击性的言论同样也指向创作“吉

利文学”的“吉 利 文 士”，他 嘲 讽 作 家 是 漂 亮 而 高

傲的“鹦 鹉”，因 为 金 钱 发 出 和 鹦 鹉 一 样 的 声 调，

所写所言 皆 是 政 府 句 句 传 授。他 认 为“满 洲 国”

似乎不能 产 生“鲁 迅 似 的 大 作 家”，因 为“他（鲁

迅）不见容于北京政府，也不见容于广东政府，也

不见容于南京政府。他仿佛没有年龄，他仿佛没

有自我，他仿佛唯其是大战士才成了大作家。”［７］

可以认为，恪守着“文学就是生命的燃烧”的

古丁，在面对 一 个 殖 民 地 作 家 的 恶 劣 环 境 时，他

可以做和可能做的是两件事：第一件是为文学而

生存，靠文学来生存。所以他关心伪满文学的发

展，力所能及地为这一文学的命运付出。第二件

他很清醒地知道自己是一个不敢言者，因为敢言

实际上意味着对生存的挑战。这样，他的出路只

能选择不滥 言，以 保 持 一 个 作 家 的 品 味 和 气 节。
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在日本统治下的伪满洲国，作为一个殖民地作家

的处境是非常艰难的。逃亡或许是可能的选择，

抗争则被赋予了严格的规定性，过了一点是要掉

脑袋的。古丁既然选择了东北，对亡国奴作家的

苦衷是深 得 要 领 的。他 在 一 个 扭 曲 的 文 学 环 境

里，混迹成为 伪 满 最 大 的 作 家，三 次 作 为 伪 满 洲

国文学的代表参加大东亚文学者大会，直到１９４１
年个人经营图书出版事业之前，一直在伪满洲国

国务院统计处工作，说明他的生存原则就个人的

意义而言是成功的，这种成功又显然是用屈就换

取的。在这个意义上，古丁杂文的抗争意识毫无

疑问是 有 限 的。这 是 时 代 的 局 限，也 是 古 丁 的

局限。

《旅途随记》纪录的是古丁的一段北满之旅，

由雨夜、窗下、今宵、伪盲、快点、浴后６个部分组

成。《窗下》与《快点》反复提及了轰动一时的“乡

土文艺”论争。这场论争由梁山丁发表于《明明》

一卷五期的《乡土文艺与〈山丁花〉》开始，持续时

间不长，但 却 活 跃 了 当 时 的 文 艺 界。山 丁 认 为

“满洲”文坛需要的是真实，而“乡土文艺”的本质

和功能也 正 在 于 对 真 实 的 投 入。古 丁 则 主 张 文

学不应局 限 在“乡 土 文 艺”的 天 地 里，“没 有 方 向

的方向”才是振兴文坛的良策。当古丁在哈尔滨

的餐馆菜单中，看到土头土脑的人物图像上印着

日语外来语 的 名 称 时，古 丁 甚 至 调 侃 道：“‘乡 土

文艺’的标本，原来陈列在罗列珍味的ｍｅｎｕ上。”

实际上，梁 山 丁 的 意 见 也 好，古 丁 的 主 张 也

罢，都是关于伪满文学发展的前沿思考。他们的

共同特点 是 对 文 学 的 挚 爱 与 赤 诚。他 们 各 自 的

稚嫩也便在于把文学理解为一种独立的存在，而

没有看成 是 政 治 的 附 属 品。日 本 人 把“满 洲”文

学视为“境外的昭和文学”，这样的文学最终势必

会捆绑在“文学报国”的战车之上，以服务于日本

对中国东 北 的 殖 民 统 治。年 轻 时 的 古 丁 和 梁 山

丁，争论的当时显然都缺乏对殖民地文学的本质

理解。在这 个 意 义 上，《一 知 半 解 集》时 期 的 古

丁，在政治上还处在尚未完成成熟的阶段。孟原

评价古 丁 的 杂 文“太 苛 里 有 真 理，太 冷 里 有 创

见”。这样的批评真正地点出了在夹缝里生存的

古丁的才华方式。
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