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从 “谨严”到 “浮夸”
———古代叙事艺术的跃进

王先霈

（华中师范大学 文学院，湖北 武汉４３００７９）

摘要　历代学者对韩愈所说 “《春秋》谨严，《左氏》浮夸”严重误读，他们要求的 “谨
严”是以道德正当性和政治正确性压倒叙事的真实性，把叙述者对事件的阐释当做事件本身来
记载，这就造成了历史叙事的片面和缺失。《左传》在许多地方采纳多种史料，叙述事件的真
实情况，介绍了当时对应该如何记载的不同看法，这是历史叙述者对史实及关于史实的不同阐
释的正确处理方式。《左传》记叙事件包含了 《春秋》所缺乏的叙事的各个元素，运用推想，
写出了人、人心和人性，文辞华美丰赡。从 《春秋》到 《左传》，实现了古代叙事艺术的飞跃。
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　　历史叙事在中国古代叙事艺术中占有最重要

的地位，《左传》为中国的历史叙事确立了基本的

范式，如何认识 《左传》在 中 国 叙 事 艺 术 发 展 中

的开创作用，是一个值得深入探究的问题。韩愈

在 《进学解》中有一个论断：“《春秋》谨严，《左
氏》浮夸”，这一论断常被后世经学家、史学家和

文论家称引和发挥，成为这几个领域中被反复讨

论的重要话题之一。

以今人眼光视之，《春秋》和 《左传》都是历

史著作，它 们 算 得 是 中 国 历 史 叙 事 的 开 山 之 作，

为后来两千年中国的历史叙事，同时也为后来的

文学叙事，树立了两种理念、两种规范、两 种 风

格。这两种叙事理念、叙事规范、叙事风 格 彼 此

关系如何，各自主要特征有哪些，它们在中国古

代的历史叙事和文学叙事发展中的影响应该如何

估量评价？这是中国古代叙事史上具有深长意义

的饶有趣味的问题，本文尝试对此作一考察。

一、韩愈所说 “谨严”与 “浮夸”的本意

历来论者对韩氏 “谨严”与 “浮夸”两个词

语的诠释甚为繁夥，不少人还大加推演，别求词

语外的深意，其中有不少远离韩氏原旨；而要推

求韩氏原意，就必须审视当时的语境，审视这句

话的上下文，并且联系韩愈本人的文学理念及其

文学 创 作 实 践。韩 愈 在 《答 刘 正 夫 书》里 回 答

“为文宜何师”的问题说，“宜师古圣贤人”。具体

说来，他师法的是哪些古代圣贤呢？《进学解》中

间一段，假借学生之口描述其读书作文的历程和

心得，正是交代其文学创作的渊源所自：“沈浸醲

郁，含英 咀 华，作 为 文 章，其 书 满 家。上 规 姚、

姒，浑浑 无 涯；周 《诰》、殷 《盘》，佶 屈 聱 牙；
《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》

正而葩；下逮 《庄》、《骚》，太史所录；子云、相

如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中 而 肆 其

外矣。”读这一段，我们首先要关注的是，他所列

举的自己一贯 “沉 浸”、 “含 咀”的 是 哪 些 作 品。

韩氏选择的对象，粗粗一看，似乎不过是言人之

所共知，并无新异之处，其实不然，其中 有 一 不

寻常之点，两位宋人早已看出来了。王炎 《双溪

类稿》说，韩愈在 《进学解》里 “惟以文章求道，

故为之说曰：《易》奇而 《诗》葩， 《盘》、 《诰》

聱牙，而 《春秋》谨严，与 《庄》、 《骚》、太史，

一概而论之，而六经之旨晦矣。”陆游有 《雨霰作

雪不成，大风散云，月色皎然》诗，在 “安 得 人

间掣鲸 手，共 提 笔 阵 法 《庄》、 《骚》”句 下 自 注

说：“韩文公以 《骚》配 《庄》，古人论文所未尝

及也。”王炎对韩愈把 《左传》、《庄子》、《离骚》、
《史记》与 《诗》、《书》、《易》、《春秋》等几部儒
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家奉为神圣的经典同列，一概而论之，有所非议，
而 陆 游 则 正 是 叹 赏 这 一 点，赞 赏 韩 愈 对 《庄》、
《骚》所给的崇高地位。两人臧否相异，却都看出

韩愈此处是在 “论文”，是在讲文学写作，是在谈

论从哪里学习写文章，在这里，对圣贤经典他也

是当做文章来看待，认为它们的文学价值和《庄》、
《骚》各有 其 长，或 者 也 还 各 有 其 短。因 此， “谨

严”、“浮夸”、“奇而法”、“正而葩”，在韩氏的本

意里，是对上述著作作为文学作品的特点的概括，
是文章学、修辞学、叙事学的论断，而不 是 经 学

的论断。这是推求韩愈本意的出发点，明确这一

点才能够与大量误读、曲解划清界限。
接下来的问题是，“谨严”和 “浮夸”在韩愈

的本意中，是褒还是贬呢？“谨严”比较好说，乃

是正面肯定之词，麻烦在 “浮夸”，不少注家为此

颇为犹疑纠结。讲清楚这个问题，关键在于将字

面意义与实际意指分开讨论。清代李扶九、黄仁

黼 《古文笔法百 篇》评 语 说， “浮 夸”二 字 “见

《左氏》之浩博，非贬 词 也”；朱 东 润 主 编 《中 国

历代文 学 作 品 选》把 “浮 夸”训 释 为 “铺 张 华

美”。他们认为韩愈 对 于 《左 传》没 有 轻 贬 之 意，
这是对的，但是从训诂上讲，以上的释义缺乏相

关书证的支持也缺乏权威字书词典的依据，在韩

愈时代以前及以 后 的 著 述 中，找 不 出 “浮 夸”表

达褒义 的 例 句。吴 楚 材、吴 调 侯 《古 文 观 止》注

“浮夸”则说：“《左传》释经，浮虚夸大”；清代

朱轼 《左绣序》里 释 “浮 夸”说：《左 氏》好 怪、
喜乱。他们从 《左传》的 叙 事 内 容 上 去 讲 说 “浮

夸”，认为是 贬 义，这 更 限 于 浮 表，也 缺 乏 说 服

力。《左传》与 《公羊》、《谷梁》不同，并不是释

经的，它原本是一部独立的历史著作。《左传》记

“怪”、“乱”，反映了所叙时代社会习俗风气。有

的现代论者袭承这类说法，又认为 “浮”和 “夸”
在这里是两个词，可以从中引出某些褒义。① “浮

夸”与 “谨 严”对 举，是 一 个 词 而 不 是 两 个 词，
拆开来一个字一个字训释，显得生硬甚至是穿凿。
合理的做法是从全段语境看 “谨严”、“浮夸”两

个词语的实际意指，显然，韩愈这里所列出的著

作，都是他所认为的文章轨范，他的态度是肯定

而不可能是否定的。说 《左传》“浮夸”与说 《尚
书》“佶屈聱牙”一样，并非贬责，如果有轻视、
不满这两部书的意思，韩愈就不会把它们放在这

个书单里面。“浮夸”实际要指明的并不是贬义，
但是，如何解释字面意义与实际意指的出入、矛

盾呢？须知， 《进 学 解》并 非 一 篇 常 规 的 论 学 之

文，乃是 一 篇 抒 发 牢 愁 之 作，用 了 排 比 和 对 偶，
句式整齐且押韵，用词遣字有时候需要内容服从

形式，照顾格式、韵脚的要求，其中并有 某 些 调

侃、自嘲、反讽意味。因之，我们 应 做 的 是 会 其

意，而不要自陷在对一个词语的字面意思无谓的

穷究之中。韩愈不仅是文论家，更是一位大散文

家，从韩愈的创作实践来了解韩愈在文章风格的

“谨严”与 “浮夸”二者中偏向哪一面，从而领会

“浮夸”的实际意指，更能够接近其本意。作为古

文运动的倡导者和实践者，韩愈理想的散文风格

是怎样的呢？在 《南阳樊绍述墓志铭》里，他说，
“必具海含地负、放恣纵横、无所统纪，然而不烦

于绳削而自合。”樊宗师存世作品极少，他的文章

以 “苦涩”见称于唐代。“放恣纵横”与其说是对

樊氏文风的描述，不如说是韩愈自设的标的。我

们可以举出大量与韩氏同时和稍后论文大家对韩

文风 格 的 感 受 来 支 持 这 一 判 断。比 如，柳 宗 元

《答韦珩示韩愈相推以文墨事书》说：韩愈推重扬

雄，其实 “过雄远甚。雄文遣言措意，颇 短 局 滯

涩，不若退之猖狂恣肆，寓意有所作。”李翱 《祭
吏部韩侍郎文》说，“建武以还，文卑质丧，……
及兄之为，思动鬼神，拨去其 华，得 其 本 根，开

合怪骸，驱涛涌云。”皇甫湜 《韩文公墓 铭》说，
“茹古涵今，无有端涯，浑浑灏灏，不可窥校。及

其酣放，豪曲快字，凌纸怪发，鲸 铿 春 丽，惊 耀

天下。”他又在 《谕业》中说： “韩吏部之文，如

长江大注，千里一道，冲飚激浪，瀚流不滯。”苏

洵 《上欧阳内翰第一书》也说，“韩子之文，如长

江大河，浑浩流转，魚黿蛟龙，万怪惶惑。”所有

这些———“猖狂恣肆”、“开 合 怪 骇”、“酣 放”、“冲 飚

激浪”、“浑 浩 流 转”，岂 不 就 是 用 不 同 的 词 语 对

“放恣纵横”的描述？对韩愈文章风格的这些描述

是较近于 “谨严”还是较近于 “浮夸”，岂不是显

而易见的吗？

所以，可以有充足理由认定，《进学解》的本

意当是说，《春秋》文 风 “谨 严”， 《左 传》文 风

“浮夸”，两者各有所长，学习两种文风各有其用；
而韩愈本人倾慕 《左传》文章的 “浮夸”，自己下

笔作文更趋向于 “浮夸”。如此理解，这一段文字

才能读得顺畅通达，理解得更接近于实际。

二、“谨严”将政治与道德置于真实之上

“谨严”曾经被当做历史叙事的根本原则，许

多重要学者从 “复礼”、“正名”的角度出发对它

加以阐释。如明代邱 濬 《大 学 衍 义 补》卷 七 十 五

６７



引宋儒程颐之语说：“礼一失则为夷狄，再失则为

禽兽。圣人恐人之入夷狄也，故 《春秋》之法极

谨严，所以谨严者，华夷之辨尤切切也。”宋代李

明复 《春秋集义纲领》引理学家胡安国的话进一

步申说，“韩愈氏言 ‘《春秋》谨严’，君子以为深

得其旨，所谓 ‘谨严’者何？‘谨’乎莫 ‘谨’于

华夷之辨矣。”清代张英 《文端集·韩愈深得 〈春
秋〉之旨论》说，“盖 《春秋》一书，以防天下之

肆，则立说不得不谨；以止天下之僭，则 持 义 不

得不严。以一言立百世之经，以一事立万事之则，
将以挽天命民彝于既泯，使复与闻乎古先哲王之

教也。……圣人之作 《春秋》，一以礼为断；先儒

之论 《春秋》，一以礼为归。盖将为持世之大防，
而不得不出于此也———非即韩子谨严之说哉！”程

颐、胡安国和张英的理解有很大的代表性，是从

正统的历史叙事观念对韩愈的话的具有普遍性误

读的典 型。所 谓 华 夷 之 辨，是 一 个 笼 统 的 说 法，
包括对华夏的礼制秩序与夷狄的没有礼制的区分，
以及华夏内部信守礼制与背离礼制的区分。他们

认为，历史书就是要彰显和颂扬前者而批判、贬

责后者。他们认为，所谓谨严与浮夸，讲 的 是 历

史叙事 （以及文学叙事）教化立场的严肃性问题，
以今日之用语来说，也就是叙事的政治正确性和

道德正当性问题。这种解说虽是误读，却长期居

于主流地位，对于历史叙事和文学叙事，发生着

实际的巨大的支配性作用。
这种历史叙事原则的核心内容是，历 史 书 写

的根本，在于 “一以礼为归”，用历史记载证明礼

的合理性，历史记载不得与礼发生冲突。这就引

出一个重大的问题，就是，叙事的真实性与叙事

的道德正当性及政治正确性，谁服从谁？古今中

外历史叙事的实践和历史学理论对此作出过不同

答案。海登·怀特 《后现代历史叙事学》说：“对
传统历史话语来说，在 对 ‘事 实’的 ‘阐 释’与

关于事实所讲述的 ‘故事’之间存在着极其重要

的差别。‘现实的’（与 ‘想象的’相对）故事和

‘真实的’（与 ‘虚假的’相对）故事等概念的广

泛使用就表明了这一差别。虽然阐释尤其被认为

是对 ‘事实’的评论，但是，叙事性历史讲述的

故事被认为是事件本身所固有的 （即 ‘现实故事’
的概念），或内在于通过对证明与那些事件有关的

资料进行批评性研究所得出的事实之中 （即 ‘真

实’故事的概念）。”② 他所说的 “传统历史话语”，
在西方史学史上有 深 厚 的 根 基。修 昔 底 德 《伯 罗

奔尼撒战争史》说：“关于战争事件的叙述，我确

定了一个原则：不要偶然听到一个故事就写下来，
甚至也不单凭我自己的一般印象作为根据；我所

描述的事件，不是我亲自看见的，就是我从那些

亲自看见这些事情的人那里听到后，经过我仔细

考核过了的。”③ 兰 克 在 其 代 表 作 《拉 丁 和 条 顿 民

族史》中有一句名言：“历史学向来被认为有评判

过去、以利于将来的职能。对于这样的 重 任，本

书不敢企望。它只不过是说明事情的本来面目而

已。”④ 他 们 都 确 认，历 史 叙 事 第 一 要 义 是 真 实，
至于叙事者的道德的政治的立场，则是第二位的。
在中国古代，明确提出真实性高于叙事者的伦理

政治观念表达的，有宋代吴缜，他在 《新唐书纠

谬序》中说，“夫为史之要有三，一曰事实，二曰

褒贬，三曰 文 采。有 是 事 而 如 是 书，斯 谓 事 实。
因事实 而 寓 惩 劝，斯 谓 褒 贬。事 实 褒 贬 既 得 矣，
必资文采以行之，夫然后成史。至於事得其实矣，
而褒贬、文采则阙焉，虽未能成书，犹不 失 为 史

之意。若乃 事 实 未 明，而 徒 以 褒 贬、文 采 为 事，
则是既不成书，而又失为史之意矣。” 《春秋》的

叙事之 “谨严”，显然与吴缜、修昔底德和兰克所

说属于不同的甚至是相反的原则，是宁可损害真

实性也要 保 障 历 史 书 写 维 护 礼 制 的 功 用 的 原 则。
这个原则长期起到主导作用，二十世纪初期，中

国新的历史学树立新的历史观，傅斯年说，“史的

观念之进步，在于由主观的哲学及伦理价值论变

做客观的 史 料 学。”⑤ 傅 斯 年 的 说 法，是 对 中 国 传

统主流史学的矫枉过正，但在二十世纪的历史叙

事实际中效果甚微。
“一以礼为归”意义上的 “谨严”，政治正确

性压倒叙事真实性的 “谨严”，在 《春秋》里最典

型的例子是宣公二年的一条记载：“秋七月乙丑，
晋赵盾弑其君夷皋。”如果只从 《春秋》这一记载

看，后人只能认为是赵盾本人或者他所指派的刺

客杀死了夷皋；而 《左传》详细地记述，晋灵公

夷皋如何暴虐，赵盾如何谏劝，晋灵公如何一再

阴谋杀害赵盾而未遂，赵盾如何被迫出逃，最后

是赵穿杀了夷皋。《左传》写道：“乙丑，赵穿攻

灵公于桃园，宣子 （赵盾）未出山而复。太史书

曰，‘赵盾弑其君’，以示于朝。宣子曰，‘不然’。
对曰，‘子为正卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而

谁！’……孔子曰，‘董狐，古之良史也，书法不

隐。赵宣 子，古 之 良 大 夫 也，为 法 受 恶，惜 也，
越竟乃免。’”从事件的实际情况来说，赵 盾 和 夷

皋的被杀本来并无直接的关系，只是执掌历史叙

事权力的史官认为，他作为正卿，逃亡还没有出
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国境，回到国都又没有惩罚杀死国君的人，应该

承当此事的责任，就要记载为 “赵盾弑其君”。这

位史官把自己对事件的阐释直接当做事件本身来

记载。
什么是 “书法不隐”？就是史官不为被叙述者

隐藏恶行，不隐瞒自己对被叙述者恶行的批判态

度，即使被叙述者是当朝手握生杀大权的君主或

大臣。董狐被尊为千古良史的最高典范，文天祥

的 《正气歌》就把 “在 晋 董 狐 笔”列 为 中 华 “正

气”的崇高样板。当代 不 少 研 究 者 也 依 然 承 袭 这

一看法，如蔡尚思 《中国文化史要论》说，“齐太

史兄弟、晋董狐这些人就史德或历史学家的大无

畏精神而 论，真 足 为 后 代 历 史 学 家 的 祖 师。”⑥ 中

国古代史官有监督当政者的职责和权力，后来的

皇帝也不能调阅更不能要求修改 “起居注”对自

己言行的记录，这样可以使他们对身后的声誉有

所顾忌。所以，董狐得到肯定、受 到 尊 敬，表 现

了人们 对 历 史 书 写 不 受 权 力 左 右 的 愿 望。但 是，
从历史叙事的立场说，叙述者的权力是有边界的，
是要受到约制的。历史叙述者的 “不隐”，最重要

的还不在于不隐瞒自己对历史事件的态度，更必

须不隐瞒、扭曲事件的本来面目，必须把事件本

身与叙事者的阐释、评论区分开。在这个意义上，
董狐也被奉为历史家的祖师，应该说，并不是历

史叙事的幸事。
从 《左传》的记载看，“赵盾弑其君”的叙述

是晋国史官董狐的原创，孔子肯定这种叙述，《春
秋》采用了它。孔子说赵盾是良大夫，又说谴责

赵盾的董狐是良史，这就留下了历史叙事理论的

困惑和难题。 《春 秋》中 “赵 盾 弑 其 君”的 “书

法”，后人 也 有 感 觉 到 其 不 合 理 至 少 是 不 周 全 之

处，清代叶酉 《春秋究遗》为之辩解说，“圣人因

史作经，原欲垂教于天下万世，非为鲁国修史也。
故凡事之无关于劝惩者，辄削而不录。其所削之

事非必尽一事而削之也，或录其前而削其后，或

录其后而削其前，其事之首尾圣人以为不必备者，
以有鲁史在耳。其后鲁史不传，必三家恶其害己

而去其籍，固圣人之所不及料者也。”叶酉说历史

叙述第一位的是垂教，历史事件实际记载的去取

和详 略，服 从 于 其 垂 教 功 用 的 有 无 大 小。他 说

《春秋》删改历史事实因为有鲁国史书可以保存事

件真相，是 《左传》和 《公羊》《谷梁》的作者销

毁了鲁史，这只是他的想象，没有任何 依 据。即

使其他史书保存了事件的别一种记述，一部独立

的史书，也必须把史实和自己对史实的理解、阐

释明确区分，而不能扭曲史实。春秋战 国，各 国

确有多种史册并存。《左传》关于赵盾的记叙，采

纳了鲁国保存的史料以外的多种史料，它详细记

叙了事件的过程，记叙了晋灵公和赵盾的种种行

为，也记叙了赵盾与董狐关于事件真实性如何确

定的对 立 立 场，并 提 供 了 孔 子 的 评 论，就 是 说，
它叙述了事件的真实情况，介绍了当时对应该如

何记载的不同看法，这是历史叙述者对史实及关

于史实的不同阐释的正确处理方式。从这个意义

上说，《左传》的 “浮夸”突破了 《春秋》“谨严”
的限制，实现了史学观的一大进步。依现代史学

观念，《春秋》有关这个事件的记载是不谨严的，
《左传》的叙述则是细致、生动而又客观的，是谨

严的。但是，《春秋》的历史叙事却成为秦汉之后

的正统，而 《左传》的做法反被看成惑乱视听的，
不谨严的、浮夸的，这是中国传统历史叙事观念

的一大弊病。
“赵盾弑其君”的 “书法”不是一个特例，而

是当时有颇大普遍性的作法。刘知几 《史通·惑

经》说：“赵穿杀君，而称宣子之弑……此则 《春
秋》之世，有 识 之 士 莫 不 微 婉 其 辞，隐 晦 其 说，
斯盖当时之恒事，习俗所常行。”吕本中 《春秋集

解》：“春秋弑君多矣，不必其身弑之，他人弑之

而已受其福者，孔子皆以弑贼诛之，不论其同谋

不同谋也。”欧阳修 《春秋论》说：“其于晋灵公

之事，孔子书曰 ‘赵盾弑其君夷臯’，三子者曰，
‘非赵盾也，是赵穿也’，学者不从孔子信为赵盾，
而从三 子 信 为 赵 穿，……其 舍 经 而 从 传 者 何 哉？

经简而直、传新而奇，简直无悦耳之言，而 新 奇

多可喜之论，是以学者乐闻而易惑也。予非敢曰

不惑，然信於孔子而笃者也，经之所书予所信也，
经所不言予不知也。”在 “赵盾弑其君”这样真实

性并不难判断的 事 情 上，他 们 宁 愿 信 《春 秋》不

愿信 《左传》，足见 “一 以 礼 为 归”，政 治 正 确 性

高于史料真实性，成为强大的意识形态，牢牢控

制着包括优秀史学家和文学家在内的叙事者的思

维。在这样的传统中，抹杀事件真相与阐释之间

的界限，历史叙事者被认为可以径直以自己的政

治和伦理立场改变事件的本来面目，这样的史书

就难免会造成后世的混乱。
对 “谨严”还有另一种解说，是理解 为 修 辞

意义上的谨严，如明代薛瑄 《读书录》：“《春秋》
谨严不 止 于 谨 华 夷 之 辨，字 字 谨 严，句 句 谨 严，
全篇谨 严。”明 王 樵 《方 麓 集·戊 申 笔 记》说，
“韩子曰 《春秋》谨严，吾非谓特 《春秋》也，六
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经之文，皆谨严之矣。凡辞，皆 意 所 摄 也，意 不

摄辞，皆不谨严也。”这些论者认为，谨严与浮夸

讲的是意与辞的关系，俭省精约与繁缛铺张的关

系，也就是说，讨论的是叙事的艺术水平之高下

的问题。这一种解说可能更切近韩愈本意，但未

得到系统的阐述。从修辞学上看，《春秋》文字十

分简略，本是古代叙事幼年期难免的，但是因为

《春秋》被神化，把因发展不成熟而来的简略看成

是极度精炼，故而有 “一字褒贬”之说。晋代范

宁 《春秋谷梁传序》说，《春秋》“一字之褒，宠

逾华衮之赠；片言之贬，辱过市朝之挞。” 《文心

雕龙》一再引用这个说法，但值得注意的是，刘

勰是 在 《徵 圣》和 《宗 经》篇 引 用，而 不 是 在

《章句》、《练字》篇引用。《春秋》在用字精准上

固然有若干成功 之 处，但 “一 字 褒 贬”却 不 是 从

一般修辞艺术角度考察，而是指一个字、一个词

的选择，都表示了从礼制出发评价的深意。 《左

传》多次阐释 《春秋》的这种微言大义，《公羊》、
《谷 梁》则 更 是 把 主 要 精 力 放 在 这 方 面。例 如，
“郑伯克段于鄢”，为 什 么 不 写 成 兄 和 弟，而 写 成

“郑伯”和 “段”，为什么用 “克”。这些，从叙事

艺术上 看，都 没 有 很 高 价 值。在 词 语 的 锤 炼 上，
《左传》整体上要胜于 《春秋》。

三、从 “谨严”到 “浮夸”实现

了古代叙事艺术的的跃进

　　 《左传》在许 多 地 方 突 破 了 《春 秋》的 “一

以礼为归”，不以作者的伦理评价篡改历史事实，
这是叙 事 理 念 的 重 大 进 步。那 么，在 叙 事 技 巧、
叙事艺术上，《左传》与 《春秋》相比，孰高孰下

呢？我们先看韩愈对此一问题的态度，《进学解》
里 “《春秋》谨严，《左氏》浮夸”与 “《易》奇而

法，《诗》正而葩”等句子不是相同的结构，后者

是并列的对两部经典艺术风格的评述论断，被评

的两部书没有紧密的内在关联；前者说的是密切

相关的两本书的比较，可以看做是对中国历史叙

事艺术发展的一个最简要的动态描述，在这个描

述中，字面上是推崇 《春秋》，实际上韩愈更钟情

于 《左传》。从 “谨严”到 “浮夸”，《左传》的叙

事艺术相对于 《春 秋》是 前 进 了 还 是 后 退 了？它

们建立的叙事范式哪个才是优越的？古来不少论

者颂扬 《春秋》而贬抑 《左传》。宋代李明复 《春
秋集义》说，“尹焞曰……尝闻先生 （程颢）云，
圣人文章，载 在 六 经，自 左 丘 作 传，文 章 始 坏，
文胜质也。”程颢认为历史叙事应该 “质”而不能

“文”，即应该如 《春秋》之 “谨严”，不能如 《左
传》之 “浮夸”。杨慎 《升 庵 集·辞 尚 简 要》说，
“古今文章，《春秋》无以加矣，《公》、《谷》之明

白，其亚也，左氏浮夸繁冗，乃 圣 门 之 荆 棘，而

后人实以为珍宝，文弊之始也。”杨慎认为 “浮夸

繁冗”是历 史 叙 事 之 “弊”，以 上 两 人 都 把 《左

传》的叙事范式 视 为 “坏”的 开 端。实 际 的 情 况

又是如何呢？王安石 称 《春 秋》为 “断 烂 朝 报”，
朝报是后世由朝廷门下省定期编定昭告各方的大

事记，《春秋》据各国档案编辑而成，那些档案主

要是其时的朝报和赴告，正是大事记体式，只是

记下事件的名目，并不叙述事件过程和具体内容。
当然，《春秋》对史料经过慎重选择，是第一部完

整的编年史，其开创之功不可否认，但在技术和

艺术上尚在草创时期，《左传》与 《春秋》比较，
在叙事艺术上有三点显著的跨越性进步。

第一，历史叙事和文学叙事 的 繁 与 简、文 与

质，要视具 体 情 况 而 论，当 繁 则 繁，当 简 则 简，
当文则文，当质则质。一味地尚简尚质，一 概 地

否定繁与文，是中国古代史学理论中存在的一种

片面倾向。从任何国家的历史叙事和文学叙事的

发展历程看，最初必定是简陋的、粗略 的、质 朴

的，经过漫长时间经验的积累，逐渐丰 富，才 出

现了详尽丰赡的叙事。
《史通》说，“近古之史也，言唯详备，事罕

甄择，使夫学者睹一邦之政则善恶相参，观一主

之才而贤愚殆半。至于远古则不然，夫其所录也，
略举纲维，务存褒讳，寻其终始，隐没者多。”他

指出 《左传》的长 处 之 一 是 “每 事 皆 详”，“述 远

古则委曲如存，徵近代则循环可复”。《春秋》是

记事体，《左传》是叙事体，刘知几说，“左氏为

书，叙事之最”， 《左传》记叙事件，包含了 《春

秋》所缺乏的叙事的 各 个 元 素。在 现 代 叙 事 学 看

来，“叙事被视为因果相接的一串事件。若借用亨

利·詹 姆 斯 的 比 喻，这 些 事 件 就 如 同 一 串 珠 子，
有开头、中部和结尾。” “叙述沿着一条现成的路

径从头到尾 重 新 追 溯 事 件。”⑦ 记 事 是 系 了 若 干 结

子的 绳，叙 事 是 熠 耀 生 辉 的 一 串 珍 珠。杜 预 说

《左传》或先经以始事，或后经以终义，使读者得

以原始要终，寻其枝叶，究其所穷，就是 把 《春

秋》里事件的名目，完善为有原因、过程和结果

的 完 整 故 事。有 枝 有 叶，细 致 生 动，所 谓 “浮

夸”，乃 是 叙 事 艺 术 趋 向 成 熟 的 标 志，没 有 《左

传》就很难有 《史记》和 《汉书》， 《左传》是良

好的新开端，不是囿于 经 学 的 古 人 所 认 为 的 “文
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弊之始”。
第二，《左传》叙事的更加突出贡献是，不仅

写出了许多完整的故事，而且写出了人，写出了

人心、人性。
元代陈则通 《春秋提纲·论左氏》说，“论圣

人之谨严，则左氏于 《春秋》为有过，论 《公羊》
之俗、 《谷 梁》之 短，则 左 氏 于 《春 秋》为 有

功。……郑伯克段，二传未有以 发 祭 仲、子 封 之

言者，左氏独详之，吾是以知郑伯之心。此 类 有

功于天下后世者不少，微左氏，吾何以知 《春秋》
哉！”以 “郑伯克段于鄢”为例，如陈则 通 所 说，
写出了郑伯之心，同时还写出了姜氏之心、共叔

段之心、祭仲之心。庄公即位，姜氏立刻 出 面 为

小儿子挑选封地，暴露出她心怀异志；郑庄公察

觉了他们母子的用心，却不说破，而以爱护的姿

态让他们另行挑选封地。杜预注说，“谓之京城大

叔，言宠异于众臣也”；日本学者竹添光鸿 《左氏

会笺》说，“‘谓之京城大叔’一句，极有神采，
叔而曰大……隆重尊严、威仪逼人之状 如 见，以

为祭仲谏 首 引。”竹 添 还 说， “子 姑 待 之” “一

‘待’字露出本心。”庄公表面软弱，其实深藏杀

心。“祭仲闻 ‘子姑待之’一语，全局已透，故任

段肆 偪，不 必 更 发 一 言，但 坐 待 其 逐 而 已 矣。”
“‘闻其期’三字，可知平日窥伺之密。”姜氏母子

一直是在庄公的严 密 监 视 之 下。清 代 魏 禧 《左 传

经世钞》说，祭仲说的 “姜氏何厌之有？不如早

为之所，无使滋蔓”，“‘早为之所’四字，正理、
权术俱尽。祭仲老奸，却说得浑然无病。凡 谋 人

骨肉之间、言人亲暱之事，最要做事有 次 第，安

身向间稳处，若稍一鲁莽，则必生疑忌，而 祸 反

中其身，古今如此者不可胜数。”故事尾声是又一

场戏，颖考叔和郑庄公戴着面具一本正经地做戏。
“考叔故非孝子，庄公亦非孝感之人，君臣机诈相

投，以欺一世”。这些都是 《左传》用描写暗示出

来的。真德秀 《文章正宗》引吕祖谦之语说，“左
氏序郑庄公之事，极有笔力。写其怨端之所以萌，
良心 之 所 以 回，皆 可 见。始 言 ‘亟 请 於 武 公’，
‘亟’之一字，母子之相仇疾，病源在此。后面言

‘姜氏欲之，焉避害’，此全无母子之心。盖庄公

材略尽高，叔段已在他掌握中，故祭仲之徒愈急，
而庄公之心愈緩。待共段先发而后应之，前面命

西鄙北鄙貳於己与收貳为已邑，庄公都不管，且

只是放他去，到后来罪恶贯盈，乃遽绝 之，略 不

假借。命子封帅师伐京，段奔鄢，公又亲 帅 师 伐

鄢，于其未发，待之甚缓，于其已发，追之甚急。

公之于段，始如处女，敌人开 户，后 如 脱 兔，敌

不及拒者也。然庄公此等计术，施於敌国则为巧，
施於骨肉则为忍。此左氏铺叙好处，以十分笔力，
写十分人情。”《左传》“郑伯克段于鄢”，把 《春

秋》的六个字，扩充到五百余字，写出事件的曲

折历程，写 出 母 子 君 臣 至 少 六 个 人 的 性 格 心 理，
这样的 “浮夸”，难道 不 是 远 胜 于 “谨 严”，不 是

十分了不起的成就吗！

历史叙事记叙的人物一般离世已久，与 记 述

者有很大的时空距离，其内心活动如何为记叙者

所知晓？其一言一行，在时过境迁之后如何能详

悉再现？ 《左 传》里 有 大 量 对 话，钱 钟 书 《管 锥

编》说， “吾 国 史 籍 工 于 记 言 者，莫 先 乎 《左

传》……上古既无录音之具，又乏速记 之 方，驷

不及舌，而何其口角亲切，如聆罄欬欤？或 为 密

勿之谈，或乃心口相语，属垣 烛 隐，何 所 据 依？”
这类质疑前人早已多次提出，清初的方中通是一

位数学家，他问道：“《左》、《国》所载，文过其

实者強半，即如苏张之游说、范蔡之共 谈，何 当

时一出诸口即成文章？而又谁为记忆其字句若此

其纤细不遗 也？”⑧ 这 个 难 题 是 所 有 要 求 自 己 的 记

述既要具体、详悉、丰富、生动，又要言之有据、
尽可能还原本相的历史家都会遇到的。负责任的

历史家总是竭尽其能广泛搜集文字的材料和故老

传闻，排比、归纳、鉴 别，然 后，十 分 重 要 而 难

得的是，还需要加上推想、推 论。狄 尔 泰、克 罗

齐等历史主义学派的史学家强调 “理性的直觉”，
陈寅恪说，对于古人 “应具了解之同情”，“必须

备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神……始

可以真了解。所谓真了解者，必神游冥 想，与 立

说之古人，处于同一境界”；同时他也指出，“此

种同情之 态 度，最 易 流 于 穿 凿 傅 会 之 恶 习。”⑨ 东

西方历来的大历史家，都高度重视对原始材料的

考辨，同时又重视敏锐的直觉和对叙事对象具有

深切的了解之同情。司马迁写历史人物，常常是

“未尝不垂涕，想见其 为 人”，以 推 想 把 前 代 留 下

的粗线条的故事，铺排成纤微毕现的场景。这也

引起过许多人的苛责，提出 “太史公好奇”之论。
修昔底德说：历史人物的一些演说词，我听过但

很难记得，那些告诉我的人也会是这样，“所以我

的方法是这样的：一方面尽量保持实际上所讲的

话的大意，同时使演说者说出我认为每个场合所

要求他们说出的话来。” “如果那些想要清楚地了

解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事

件 （因为人性总是 人 性）的 人，认 为 我 的 著 作 还
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有一点益 处 的 话，那 么，我 就 心 满 意 足 了。”⑩ 推

想、推论的依据是什么？是人性，是在各 种 社 会

环境下的具体的人性、人情。柯林武德 说，自 然

界发生的过程可以确切地被描述为单纯事件的序

列，人类历史的过程却不是单纯事件的过程而是

行动的过程，它有由思想的过程构成的内在方面，
历史学家所要探寻的正是这些思想过程。他们怎

样寻求呢？“只有一种方法可以做到，那就是在他

自己的心灵中重新思想它们”，“把自己想入事物

之中，使它的生命成为自己的生命而领会事物的

个体性”。瑏瑡《左传》敢于运用合理的推想，如果把

这类推想叫做 “浮夸”，这也是它对中国历史叙事

的巨大贡献。
第三， 《春 秋》文 辞 的 特 色 是 简，简 要，简

练，确实当 得 起 “谨 严”的 评 语。 《左 传》的 文

辞，西汉扬雄称之为 “品藻”，近人汪荣宝 《法言

义疏》说，“品藻，犹云多文采”；东晋范宁 《春

秋谷梁传 集 解 序》的 说 法 是 “艳 而 富”，艳 是 华

美，富是丰满，意思比扬雄所说更为显 豁，扬 雄

与范宁的评价可以用来作为对韩愈的 “浮夸”的

正面的 积 极 的 说 明，文 辞 从 简 要 到 华 美、丰 满，
这也是古代历史叙事的一个重要进展。

《左传》的文采，一是叙述语言的文采，一是

人物辞令的文采。关于前者，《史通·杂说》赞扬

道：“《左氏》之敘事也……或腴辞润简牍，或美

句入咏歌，跌宕而不群，纵横而自得，若斯才者，
殆将工侔造化，思涉鬼神，著述罕闻，古 今 之 卓

绝。”正是对 《左 传》 “浮 夸”之 文 的 极 高 赞 美。
关于后者，刘知几说，“左氏载诸大夫词令、行人

应答，其文典而美，其语博而奥”。对比一下 《谷
梁》和 《公 羊》，如 刘 知 几 所 说， “其 录 人 言 也，
语乃龃龉，文皆琐碎”，同样的人物的言论，到它

们那 里 文 风 就 与 《左 传》完 全 不 一 样。再 对 比

《国语》，不少地方 与 《左 传》文 字 大 体 相 同，显

然是依据了相同 的 原 有 文 本，只 是 《左 传》的 加

工明显地较 《国语》要精细。《左传》中各种各类

人物的言语，与作者的叙述语言，有着甚高的一

致性，可见它不是简单地照录原始材料里的文字。
梁启超 《要籍解题及其读法》说，“《左传》文章

优美……其文虽时代甚古，然无佶屈聱牙之病”，
显然作者对于他所依据的成文，是做了颇大幅度

的琢磨润色。例如成公二年齐晋鞌之战，卻克受

伤，给他驾车的解张激励他坚持，《国语·晋语》
的记载为解 张 的 独 白： “郤 献 子 伤，曰： ‘余 病

喙’。张侯御曰，‘三军之心在此车矣，其耳目在

于旗鼔，车无退表，鼓无退声，军 事 集 矣。吾 子

忍之，不可以言病。受命于庙，受 脤 于 社，甲 胄

而效死，戎之政也。病未若死，祗以解志。’乃左

并辔、右援枹而鼓之，马逸不 能 止，三 军 从 之。”
《左传》则记为两人的对话：“卻克伤于矢，流血

及屦，未绝鼓音，曰 ‘余病矣！’张侯曰， ‘自始

合，而矢貫余手及肘，余折以 御，左 轮 朱 殷，岂

敢言病？吾 子 忍 之。’缓 曰， ‘自 始 合，苟 有 险，
余必 下 推 车，子 岂 识 之？ 然 子 病 矣。’张 侯 曰，
‘师之耳 目 在 吾 旗 鼓，进 退 从 之，此 车，一 人 殿

之，可以集事。若之何其以病败君之大 事 也！擐

甲執兵，固即死也，病未及死，吾子勉之！’左并

辔，右援枹而鼓，马逸不能止，师从之。”激烈战

斗中两人的对话，谁能听到？处理成这样的对话

更有现场感，需要记述者很强的想象力，这给后

来的史书乃至小说提供了宝贵的经验。《左传》里

人物的言辞，成为后世一些文体最早的雏形，例

如，僖公四年楚成王的使者与代表齐桓公的管仲

的对话，成公十三年吕 相 代 表 晋 厉 公 宣 说 的 《绝

秦书》，被 《文心雕龙·檄移》当做用于征讨的檄

文之先声：“齐桓征楚，诘苞茅之阙；晋厉伐秦，
责箕郜之 焚；管 仲 吕 相，奉 辞 先 路，详 其 意 义，
即今之檄文。”僖公三十年烛之武说秦穆公，《文

心雕龙·论说》：“说之善者……烛武行而纾郑”，
那都是经由 《左传》由口头话语变为精整的书面

文字。
《左传》与 《春秋》相比，实现了叙事艺术的

飞跃，《文心雕龙·史传》篇说 《左传》“创为传

体”，即创立了成熟的叙事范式，在全世界古代的

史学经典和文学 经 典 中， 《左 传》闪 耀 着 灿 烂 的

光辉。
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