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  提要:  本文通过对后现代主义以及后现代主义小说在美国的流行与繁荣过程的评述, 具

体阐释了来自欧洲的后现代主义对 20 世纪美国文学以及美国小说创作的影响; 同时着重分析

了美国后现代主义小说与美国文学传统的血缘关系,表明美国后现代主义小说虽然带着一定的

反叛意识和后现代色彩,但它与这个国家固有的文学传统依然存在着本质上的联系。

关键词 :  美国文学传统   后现代主义小说   本质联系

作者毛信德,男, 1943 年生,浙江工业大学中文系教授。(杭州  310032)

一、重提后现代主义

关于/ 后现代主义0 ( P ost modernism) , 确实是一个

比较复杂也比较令人产生兴趣的问题, 在上一世纪 80

年代曾引起过一场大规模的讨论, 有的争议统一了, 但

不少分歧依然存在。如对/ 后现代主义0 产生的年代,

人们的看法就有很大的差别。有的说它形成于 20 世

纪 30 年代末 , 甚至断言让-保罗 # 萨特的5恶心6

( 1938)、詹姆斯# 乔伊斯的5为芬尼根守灵6 ( 1939)的

出版即标志着后现代主义的产生; 也有人认为后现代

主义至 20 世纪 70年代才开始形成气候, 甚至把 1963

年 11 月 22日时任美国总统的肯尼迪遇刺作为后现代

开端的标志,在此之前均应视为现代主义的余脉。现

在,人们可以心平气和地坐下来为后现代主义清理一

下脉络了,也许将它视为第二次世界大战后的产物更

符合历史的客观现实, 也许将荒诞派戏剧、新小说派、

黑色幽默小说的崛起与繁荣视为后现代主义的高潮形

成更贴近文学的表现事实。

从诸多的文学现象和艺术特征来分析, 我们可以

把后现代主义视为对现代主义的继承和发展, 但也可

以把后现代主义视为对现代主义的叛逆和颠覆, 后现

代主义所包含的荒诞色彩、虚无色彩和悲剧色彩,反映

了二次大战后人们心目中普遍存在的冷漠、孤独、恐惧

情绪, 正如布阿福德尔所说: / 作家们丧失了信仰, ,

他们对传统艺术形成的否定是和他们-对世界的真实

性及人的精神之能量提出质疑同时出现的. 。, ,他

们是在-人不再可能有真正的认识, 小说与全面的真实

不再可能相吻合, 真理不再是可能的时候. 从事写作

的。0 ¹布阿福德尔虽然是针对法国新小说派作出这番

评论的, 但实际上是可以视为对整个后现代主义的评

判, 因此,在当时的人类精神世界中, / 荒诞成了明摆着

的事。它如同昨日上帝的存在一样, 是无需讨论

的。0 º / 在后现代主义文学中, 我们的思想及文学成规

的准则都被全然抛弃了。0 »这就是二次大战后之所以
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产生后现代主义的社会基础, 假如现代主义可以称之

为/ 经典性、高雅性现代主义0 ( T # S # 爱略特的5荒

原6、J# 乔伊斯的5尤利西斯6、F # 卡夫卡的5变形记6

即为典型代表) ; 那么,后现代主义可以被看成是/ 荒诞

性、颠覆性现代主义0。多数学者同意这样的见解: 所

谓后现代主义是一个十分宽泛的范畴, 它包括了二次

大战之后出现的所有反传统、反现实主义的全部流派,

是 20 世纪 50年代初期西方文坛对现代主义的反叛与

颠覆的表现,它的结果直接导致了现代主义的消亡和

诸如荒诞戏剧、新小说、黑色幽默、垮掉的一代等后现

代主义流派的崛起, 成为 20 世纪后 50 年西方文坛的

主流文学。

也许有人会对当前再去研究后现代主义提出疑

问。不错,后现代主义的高潮似乎在 20 世纪末已经过

去,但后现代主义还没有消失, 它至今还在许多作家、

诗人的艺术风格、创作思想中或多或少地表现出来, 或

者说不少作家有意无意地依然模仿了后现代主义的表

现模式,将它与现实主义糅合在一起, 形成了介于两者

之间但又具有新的独立风格的创作模式, 魔幻现实主

义、心理现实主义、结构现实主义恐怕都可以属于此

列。由此看来,后现代主义的热流虽已结束,但它的影

响依然存在。假如回顾 20 世纪百年间的文学演变历

史,我们是否可以画出下列的路线图作为小结 :

二、后现代主义在美国

正如现代主义从欧洲传向美国一样, 后现代主义

也是从欧洲传向美国的。多数研究者的倾向性观点,

把 1950 年开始诞生在法国巴黎的/ 荒诞戏剧0和稍后

同样产生于巴黎的/ 新小说派0 作为后现代主义的肇

始。这时候美国正处于/ 麦卡锡主义0 阴影笼罩下的

/ 怯懦的五十年代0 , 后现代主义还未能飘洋过海进入

美国文坛。但随之而来的社会动荡的确把美国民众也

包括众多的作家的思想卷入了一个纷乱激荡, 怀疑迷

茫的年代,从这点来讲, 约翰# 肯尼迪遇刺身亡和此后

的黑人运动领袖马丁# 路德# 金的遇刺身亡( 1968 年

4 月 4 日)以及像约翰# 肯尼迪的弟弟罗伯达# 肯尼迪

参议员的被暗杀( 1968 年 6 月 6 日)等多次暴力事件的

发生,无疑成为美国人民挥之难忘的心痛; 在此同时,

朝鲜战争的伤疤还未痊愈 , 越南战争又成了美国人

民难以愈合的更大的伤疤 , 冷战与局部战争的阴影

竟使思维清晰的作家们都不知如何去表现社会真

实。以至于小说家约翰# 巴思在5文学的枯竭6一文

中哀叹说: / 文学的某些形式已被闭塞, 某些可能性

被穷尽了。0 ¹

这好像是天空中冷热两个云团相遇必然降雨一

样, 来自欧洲的后现代主义思潮遇到了美国社会中的

动荡与纷乱, 于是一个文学的幽灵出现了, 她以似曾相

识但又前所未有的艺术魅力和表现手法写下了美国市

井的世态百相, 在荒诞中调侃、在悲哀中苦笑, 这个幽

灵就是/ 黑色幽默0 ( Black H umour)。要说/黑色幽默0

的来历, 最早又可以与欧洲的文学大国法国扯上关系,

1940 年超现实主义的代表人物勃勒东编选的5黑色幽

默选集6也许是这一词语在文学的首次使用,但要说美

国本土的/ 黑色幽默0还应该说来自于 B# J # 弗里德曼

( B# J # Fr iedman) 1965 年编辑的5黑色幽默6一书。正

是由于该书收集了托马斯# 品钦、约瑟夫# 海勒、弗 #

纳博科夫、约翰# 巴思等人的小说作品, 因此后来人们

也就自然把这些作家归类到/黑色幽默0派别之中。其

实, / 黑色幽默0既非文学团体也很难算作一个文学流

派, 但这些作家的作品具有比较一致的创作风格这是

不争的事实。荒诞的情绪、绝望的幽默、痛苦的调侃成

了小说中人物的共性, 海勒的5第二十二条军规6在

1961 年出版后成为轰动之作并不是偶然的, / Catch -

220一词成为抨击统治阶级愚弄民众的限制性条款的

代名词, 为包括5韦勃斯脱大词典6在内的众多词典收

录正是证明了这种创作风格的生命力。

当然, 美国的后现代派不仅仅限于/ 黑色幽默0 , 其

他像 70年代前后出现的/ 垮掉的一代0 ( the Beat Gen-

eration)、/ 黑人文学0 ( Black L itear ary )、/ 自由派诗歌0

( The Confessional Poetr y)都往往被归纳到后现代主义

文学范畴之中, 但被称为代表性人物的也就是早期的

海勒、纳博科夫、冯尼格特, 后期的品钦、巴思、巴塞尔

姆几位。

在明确了后现代主义萌芽于美国、成长于美国、繁

荣于美国的大体过程, 我们可以发现一个有别于现代

主义美国化的历史事实, 即现代主义是在美国作家流

亡于欧洲之后发展成长起来的, 基本上是属于欧洲的

美国现代主义, 如爱略特、庞德、海明威等, 而后现代主

义则是在欧洲的后现代主义与美国本土结合之后真正

¹  El liot t、Em ory, eds. Th e Columbia H istory of th e A menr ican N ov e l , Columb ia University, Press, 1991, New York, p.

702.
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扎根于美国社会的产物,因此我们可以说/ 这个美国式

的后现代主义才是真正属于美国的后现代主义0。海

勒、品钦、冯尼格特、巴思以至出生于俄国的纳博科夫,

他们都是在美国社会、美国文化、美国人生的培育下,

才形成的文学修养、文学本质, 这恰恰是美国后现代主

义的最重要的本质表现。据此, 我们是否可以得出这

样的结论,现代主义在美国只是一种外来的、移植的、

非本土的文学,而后现代主义在美国则是完全真实的、

社会的、本土化的文学, 它反映了 20 世纪后 50 年美国

社会真实的本质。

三、美国后现代主义小说面面观

后现代主义在美国小说领域中究竟有多少出色的

表现? 伊哈布# 哈桑说: / 随便罗列在一起的名字也许

能勾勒出后现代主义的轮廊。0 ¹那么, 我们就以 1991

年出版的5哥伦比亚美国小说史6所列举的后现代主义

小说主要作品为例, 看看美国学者心目中的后现代主

义小说。它们是:

弗#纳博科夫    5洛丽塔6     L oli ta, 1955

Vladim ir N abokov 5微暗的火6 Pale Fi re, 1962

约翰#巴思 5烟草经纪人6 S ot- Weed Factor , 1960

John Bart h 5消失在游乐场中6L ost i n the Funhouse, 1968

5喷火女怪喀迈拉6Chimera, 1972

托马斯#品钦 5万有引力之虹6 Gravity. s Rai n bow, 1973

Thomas Pynchon

唐#德里罗 5白色噪音6 White N oi se , 1985

Don De lillo 5天秤星座6 L ibra, 1988

唐纳德#巴士尔姆 5白雪公主6 S now Whit e, 1967

Donald Bart helm e

库特#冯尼格特 5第五号屠场6 S laughter H ouse- Fiv e, 1969

K urt Vonnegut

菲立普#罗思 5鬼作家6 T he Ghost Wri ter , 1979

Rhilip Ro th 5情欲教授6 Prof essor of Desi re, 1979

5乳房6 T he Breast , 1972

上述作品当然不是美国后现代主义小说的全部,

只是一小部分, 但可以说是重要的部分, 从 50 年代的

5洛丽塔6到 60 年代的5消失在游乐场中6到 70 年代的

5万有引力之虹6到 80 年代的5白色噪音6 ,基本勾勒出

了这 40 年来的后现代小说发展轨迹, 其中还可以包括

凯鲁亚克的5在路上6 ( 1957)、海勒的5第二十二条军

规6 ( 1961) ,以至托妮# 莫里森的5爱娃6( 1987)、艾丽丝

# 沃克的5紫色6 ( 1982)也有学者认为都可以属于后现

代小说的范畴。如果再上朔到亨利 # 米勒的5北回归

线6 ( 1934)、5南回归线6 ( 1939) , 那么是否可以说:美国

的后现代主义小说其实在 20 世纪 40 年代就已经出现

端倪,而到了 50 年代之后的 40 几年时间里, 它一直是

美国小说发展的主线, 几乎占据了美国文坛的大半壁

江山。

由于对后现代的定义本身就是一个比较含糊的、

有分歧的说法,假如将 20 世纪后半期所有带有非现实

主义色彩的小说都视为是广义的后现代主义作品, 那

么拉尔夫# 埃利森的5隐身人6 ( 1952)、贝娄的5洪堡的

礼物6( 1975)也应该进入此列, 正像人们既把威廉# 福

克纳视为/南方文学0的旗手, 而又将他的5喧嚣与疯

狂6 ( 1929)评为/意识流0的经典之一一样,许多作家都

具有双重身份, 埃利森、莫里森、沃克既可以属于黑人

小说家又在作品中带有明显的后现代色彩, 贝娄、海勒

既是犹太小说家又可以作为一个流派的代表, 尤其是

海勒,人们不会怀疑他作为/ 黑色幽默0代表人物的地

位;这也可以看作 20 世纪后半期美国小说的一大特

点,因此不少美国文学史 (尤其是小说史 )在划分小说

分期或小说流派上出现相异的观点。汉斯# 伯顿斯在

5后现代世界观及其与现代主义的关系6一文中提出了

/ 后现代主义这一术语究竟是由什么因素构成的0 命

题,同时他又引用了米彻尔 # 科勒在 1977 年提出的

/ 人们至今对什么是-后现代. 仍然没有一致的看法0

(5/ 后现代主义0: 一种历史概念的概括6 )的观点 º , 并

相应以/多元论方法0 引出/ 一种同样属于多元主义的

后现代世界观( W eltanschauung )0来解释美国后现代主

义小说的发展与繁荣,应该说这是符合 20 世纪后半期

美国后现代小说与美国社会本质的实际的。伯顿斯专

治美国文学,他的5后现代世界观及其与现代主义的关

系6比较全面地研讨了美国后现代主义文学现象, / 它

把我们从过去一直带到现在, 正是从这里开始, 我们才

能继续进行研究0 »。这个/ 继续研究0 可以理解为对

20 世纪后半期美国后现代主义的社会本质的探讨, 也

可以理解为包括小说在内的美国后现代主义文学繁荣

的原因的探讨。任何文学的产生与发展总是有它的历

史原因、现实原因, 从美国文学的客观表现来看, 19 世

纪是一个紧跟欧洲浪漫主义、现实主义的/ 模仿时代0,
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当到了这个世纪末,已经形成了豪威尔斯、马克 # 吐温

为代表的/ 美国式文学0 , 亨利 # 詹姆斯的心理现实主

义创作实践与创作理论, 不仅对美国文学也对整个西

方文学的演变产生了巨大影响;因此 ,到 20 世纪 20、30

年代,美国文学已经能迅速地融入到欧洲现代主义高

涨的历史范畴, 产生了福克纳、海明威、费茨杰拉德那

样拥有全球性影响的小说家。但当时的美国文学还依

然存在于/ 三足鼎立0的世界文学总体格局之内, 美国

的现代主义尽管已经崛起, 但依然摆脱不了/ 欧洲化0

的倾向,只有到了 50、60 年代之后, 才使美国真正形成

具有国家特色的后现代主义文学。

怪异的和哥特式的、荒诞的和有意虚构的, 这些成

份都被看成是我们今天确认为/ 后现代的0作品组成成

份,这些成分实际上在 40年代和 50年代的小说中就已

经存在。约翰# 霍克斯早在 1949 年就发表了他的第

一部超哥特式小说5食人肉者6 , 威廉# 盖迪斯 1955 年

写成了他那部将艺术视为仿制的大部头小说5认可6 ;

同年,弗拉迪米尔# 纳博科夫在巴黎出版了他的重要

小说5洛丽塔6 ,杰克 # 凯鲁亚克描写/ 垮掉的一代0 的

小说5在路上6于 1957 年出版。在这一年里, 诺曼# 梅

勒的论文5白种黑人6对存在主义的/ 嬉皮士0进行了赞

颂。1959 年威廉# S# 巴勒斯以拼凑的手法写成了5裸

体的午餐6也在巴黎问世。从 40年代和 50 年代的显然

是现实主义的传统中产生了一种荒诞主义的、黑色幽

默的和超虚构的新倾向和新精神。¹

5哥伦比亚美国文学史6这段解释基本上理清了美

国后现代主义文学(尤其是后现代主义小说)的发展过

程和创作风格, 结合前文所引的5哥伦比亚美国小说

史6列举的几部作品, 我们可以归纳出美国后现代主义

小说的主要审美特征:

(一)象征性

/ 象征0 ( symbol)一词自 19世纪以来即在文学创作

中广泛使用,它与/ 现实0 ( realism)对立, 故在文学作品

中多用以借喻、暗喻、比喻手段, 20 世纪 20 年代的象征

主义( L e Symbolism)作为现代主义的主要流派, 已为后

人所肯定,尤以 T # S # 艾略特、W # B # 叶芝的作品影

响为大,但那时多以诗歌作为表达形式, 或许这与象征

主义(前期)的始作俑者波特莱尔、马拉美他们的诗歌

作品有关。美国后现代主义中固然也有/ 垮掉的一

代0、/ 自白派0的大诗人如金斯伯格、狄金森等人, 但占

绝大多数比例的则是小说, 因此, 美国后现代小说中的

象征性尤令人关注。被伊哈布 # 哈桑称为/ 最难以捉

摸0、/ 完全蔑视过去文学的传统形式0 的纳博科夫, 虽

非土生土长的美国人,却在5洛丽塔6中开创了 50 年代

象征化小说的先河, 将一名中年男子对异性情感的追

求融入到疯狂、痛苦和不幸的内心世界之中, 因而成为

/ 一个绝对主义的幻想家0 º。由于海勒的5第二十二条

军规6, 使/ Catch 220一词成为统治阶级设置的被统治

阶级无法摆脱的圈套的代表, 其本身即是对社会本质

象征的绝妙注脚。5白色噪音6大概可以算得上 80 年

代后现代主义小说的一部代表作, 小说完全以一个虚

构世界为背景, 写了一个研究希特勒的大学教授一年

来的家庭生活和日常活动。他害怕死亡, 又专门研究

死亡,在遇到毒气泄漏之后, 在恐惧之余不惜杀害前来

抢救的医生。杰克# 葛莱德尼生活在一个安全温馨的

美国中西部地区小镇,还有一个体贴的妻子, 但当地的

环境和妻子儿女并未给他带来生命的保障, 一个偶然

的事件击败了他的本来脆弱的心, 于是一系列不可思

议的行为发生了,一个有教养的学者成了杀人犯,这就

是当今的美国。联想到 21 世纪初最近几年发生的

/ 九# 一一0事件以及对伊拉克的战争 ,唐 # 德里罗几

乎成了一个伟大的预言家, 也许小说击中的正是千千

万万在高度发达的物质社会中生活的美国人的内心,

他们害怕有朝一日遭遇不测, 遭遇恐怖袭击, 因此5白

色噪音6一经出版即成为畅销书, 还获得了 1985 年的

全美图书奖。

(二)荒诞性

荒诞( absurd)本指荒谬、虚无、悖理的非理性表现,

但在后现代主义中人们最熟悉不过的是 50 年代崛起

的以法国为发源地的/ 荒诞派戏剧0 ( theat re o f the ab-

surd)。荒诞是与真实完全对立的理念, 生活中存在荒

诞,但如果作家刻意去表现这份荒诞, 也许引起的是嗤

笑,卡夫卡当年的5变形记6并不为读者接受, 贝克特的

5等待戈多6虽一时有轰动效应, 但也多年引起争论, 直

至 1969 年他因此获得诺贝尔文学奖才表明西方正统

文坛对荒诞派戏剧的承认, / 5等待戈多6和5啊, 美好的

时光6都可被视为对5圣经6的注释, ,5等待戈多6中

简单地描绘了人类面对永远的、不可料知的等待,所作

的形式上的抉择。0 »荒诞派戏剧在美国的直接表现是

以阿尔比的5美国梦6为代表的, 但它在小说中的表现

更为繁荣,纳博科夫的5普宁6是荒诞人生的典型,冯尼
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格特的5第五号屠场6也是荒诞人生的典型, 罗思的5鬼

作家6更是荒诞人生的典型。

荒诞来源于生活但又/ 低0 于生活, 因为生活中不

可能存在的事却在作品中存在了, 生活中不可能出现

的都在作品中出现了。你不相信吗 ? 作家可是明明这

样写的,你相信吗? 可是生活中却根本没有这样的事!

但有一点可以肯定, 人们终于从后现代小说中悟出了

人类社会已经存在并且还会继续存在下去的一种现

象,即由于人类本身思想和行为的异化, 人性的荒诞和

生活的荒诞将成为不可避免的内容 , 后现代小说的作

者们只是把这种存在的可能性变成了作品中的人物情

节语言行动而已。谁也不能否认, 凯鲁亚克在5在路

上6所写的正是 20世纪 50年代美国/ 垮掉的一代0嬉皮

士们的真实状态, 德里罗在5白色噪音6中所写的正是

80 年代美国中产阶级知识分子复杂的心态,巴思在5消

失在娱乐场中6以生活中确实存在的声、电、光、印刷品

组成一个有声的综合物, 以怪异、荒诞表达社会的真

实。难怪哈桑认为巴思是为数不多的/ 把写小说的试

验作到了极限0的美国作家。

(三)虚构性

/ 虚构0 ( fabricate)是与/写实0相对立的, 文学作品

本身都具有虚构性,但在后现代小说中, 它的虚构含义

扩大了,已经不是一般意义上的文学虚构了, / 60 年代

以后,越来越多的英美文学的读者发现, 英语中-虚构.

的概念发生了明显的变化。所谓-虚构. 过去无非是指

一种文学的构成,诸如小说中的人物、情节、场景、行为

等,或者指任何子虚乌有、纯属想象的故事, 总之-虚

构. 就是指某种不可当真的人事。但是, 这个术语的含

义明显扩大了。0 ¹ 后现代小说的/ 虚构0既不同于/ 写

实0主义完全来源于生活真实的/ 虚构0 , 又不同于以抒

写作家主观理想为主体的浪漫主义, 它是一种/ 异化0

的虚构、/荒谬0的虚构、/ 讽刺0的虚构、/ 黑色0 的虚构,

这种/ 虚构0已经不是一般意义上的文学创作手段了,

可以理解成/ 愤怒0的虚构、/悲哀0的虚构、/ 不可思议0

的虚构,作家运用/ 虚构0不仅仅是用来塑造人物、扩展

情节以吸引读者,而是揭示主题的深刻与严肃, 表达他

的对于当今社会人心/黑暗0的愤怒。

翻开美国的后现代小说, 我们从林林宗宗的诸多

作品中,几乎都可以看到这种/ 可怕0的虚构、/ 黑色0的

虚构:诺曼# 梅勒的5裸者与死者6 ( 1948)、海勒的5第

22 条军规6( 1960)、冯尼格特的5第五号屠场6 ( 1969)是

对战争中残酷环境下人心变态异化的/ 虚构0 , 卡波特

的5在冷血中6 ( 1966)、奥康纳的5好人难找6 ( 1955)、埃

利森的5隐身人6 ( 1952)是对社会冷酷人心沦丧的/ 虚

构0 , 罗思的5鬼作家6 ( 1979)、霍克斯的5食人肉者6

( 1949)、莫里森的5爱娃6 ( 1977)是对令人恐惧的鬼魂世

界的/ 虚构0。/ 一旦得出这样的结论, 小说观念的演变

便达到了它的顶点,讨论也就可以结束了,因为现在所

谓的-虚构. 已不再是一个文学批评的术语, 或-小说.

的代名词,它已经不知不觉被引伸手法, 加入了自有哲

学以来就一直持续的至于世界是什么的争论。0 º 因此,

美国后现代主义小说涉及的不是一般社会现象的描

写,而是对人类本质的反思, 这正是它们的价值所在。

(四)反常性

后现代小说鉴于自身的表现特点, 惯以使用反常

的语言手法来达到反映主题的目的, 打破时间观、空间

观的意识流是主要手段, 此外, 如拼贴、跳跃、梦幻等有

悖于日常生活的语言,以揭示现实, 有时也达到令读者

眼花缭乱的境地,难免陷入文字游戏之嫌。

从上述对美国后现代主义小说的来源与发展过程的简

单评述中可以看出: 美国后现代主义及其主要表达文

体 ) ) ) 小说的创作表现是在欧洲后现代主义影响下产

生的,但它最终扎根于美国本土, 并以最民族的形式来

反映美国社会 20 世纪后 50 年的社会, 这就是美国后现

代主义小说的本质。

从这一基本认识出发,可以推出以下几点结论:

一、美国后现代主义小说虽然属于西方后现代的

组成部分,但从根本上来说它是只属于美国的, 是 19

世纪以来,美国式小说的发展和延续 ;

二、美国后现代主义小说是美国传统文学在 20 世

纪后半期社会演变过程的产物, 是一部分小说家企图

运用后现代主义方法刻意表现抨击社会的反抗意识的

产物,是冷战时代的产物;

三、美国后现代主义小说的繁荣在整个 20 世纪西

方小说中是一个令人注目的表现, 在 20 世纪美国小说

发展中更是一个令人惊叹的成果, 它为美国 20 世纪小

说增添了光彩, 这是其他任何国家 (包括西方与东方)

小说创作所无法相比的。
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