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爱情传奇背后的东方主义
———论赛珍珠的小说《曼荼罗》中的殖民话语

王 春 景
（河北师范大学 中国语言文学博士后流动站，河北 石家庄　０５００２４）

摘　要：赛珍珠的长篇小说《曼荼罗》以上世纪６０年代的印度社会为背景，以王公扎嘎特与美国女人布鲁

克的爱情为主线，描写了背负传统的 印 度 人 对 西 方 的 倾 慕 和 追 求。作 品 中 的 人 物 关 系 设 置 表 现 了 作 者 复 杂

的东方观，一方面，作者以爱情传奇表现了东方对西方的渴求以及西方对东方的启蒙，另一方面，东方又扮 演

了精神拯救者的角色。看 似 矛 盾 的 逻 辑 以 及 充 满 欲 望 的 东 方 形 象 背 后，是 赛 珍 珠 的 西 方 文 化 立 场 和 殖 民

话语。
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　　在书写东方的西方作家中，赛珍珠是一个特殊

的存在，也是一个饱受争议的作家。有的学者把她

视为一个改变了美国的中国观的作家，一个超越了

西方中心主义，超越了西方对东方的刻板印象的作

家，一个主张东西方文化融合的作家，是东西方文化

之间的“人桥”。有的学者从后殖民理论出发，在赛

珍珠的中国题材作品中发掘其西方文化的立场和价

值观。双方的看法针锋相对，有时候似乎有剑拔弩

张的气氛。学者的好恶情感在学术研究中虽不可避

免，但客观辩证的认识是非常必要的。关于赛珍珠

对中国乃至东方的态度要进行全面的审视，不可轻

易否定，更不能无原则地肯定或者不顾事实地拔高。
本文从细 读 长 篇 小 说《曼 荼 罗》（Ｍａｎｄａｌａ，１９７０）出

发，为了解赛珍珠晚年的文化立场提供一或许有益

的佐证。这是一部意义丰富的作品，表现了赛珍珠

在老年对东方的理解，其中作家对印度的想象充溢

着激情和爱欲，而在爱情传奇背后的文化逻辑却有

着很浓重的殖民色彩，引人深思。

东方：爱情的茫然与饥渴

《曼荼罗》的副标题是“一部有关印度的小说”，

小说以独立之后的印度为背景，以阿玛朴尔邦（Ａｍ－

ａｒｐｕｒ）的王公扎嘎特（Ｊａｇａｔ）一家为中心，讲述了扎

嘎特，他的妻子莫绨（Ｍｏｔｉ），女儿维拉（Ｖｅｅｒａ）及儿

子扎伊（Ｊａｉ）的故事。印度独立之后，王公扎嘎特一

家的生活发生很大变化。虽然他们还住在王宫里，
还拥有大量的仆人，但不再拥有独立前的特权，土地

权利也受到限制。为了解决经济问题，在美国人伯

特·奥古斯德的建议下，扎嘎特计划把世代相传的

王宫改造成专为西方人服务的豪华宾馆。在王宫改

造工程的背景下，作品描写了王公及其妻子莫绨，女
儿维拉的情感纠葛。其情节延续了赛珍珠一贯的通

俗风格，可以概括为东西方的爱情传奇。故事发生

的背景是中印边界冲突的上世纪６０年代，但中印战

争及参加战争的扎伊并不构成主题的重要因素，其

结构功能要胜过主题功能。作品中最突出的是一个

个爱情传奇，是在古堡里不断游荡的欲望，历史色彩

并不鲜明。
非常巧合且耐人寻味的是，作品中的爱情都发

生在东方人与西方人之间，扎嘎特与美国女人布鲁

克，莫绨与英国神父，维拉与美国人奥古斯德，他们

或者是东方男人与西方女人，或者是东方女人与西

方男人。而且，作家突出了东方人爱情的迷惘，东方

人对西 方 人 的 追 求，以 及 在 追 求 中 对 爱 和 自 我 的



发现。
王公扎噶特对美国女人布鲁克一见钟情，他在

这个自由的美国女人身上发现了女人也是一种精神

存在，也体会到他所认为的真正的爱情。布鲁克让

他看到自己婚姻生活的平淡无味，中年的他被这个

美国女人吸引，如同卷入了激情的漩涡。扎噶特与

布鲁克的相见是非常偶然的。扎伊阵亡之后，他去

前线打听儿子阵亡的情况，在孟买的旅馆碰见了布

鲁克。第一次相见时，布鲁克在宾馆弹钢琴，扎嘎特

被琴声吸 引。临 别 时 很 随 意 地 向 布 鲁 克 发 出 了 邀

请，希望她能到他的王宫来。他返回王宫没多久，布
鲁克追随而至。他们之间没有多少机会在一起，但

王公一直在夜里注视着布鲁克住的房间。布鲁克在

与王公的妻子和女儿交谈之后，意识到自己不能和

王公在一起，就离开了王宫。扎嘎特在布鲁克走后，
突然意识到自己爱上了她，他以寻找儿子为借口，去
寻找布鲁克，并最终在孟买的旅馆与之结合。

扎嘎特的妻子莫绨迷恋上英国神父佛朗西斯·
保罗（Ｆｒａｎｃｉｓ　Ｐａｕｌ）。佛朗西斯·保罗到印度传教，
他是王公家的常客。莫绨逐渐把他看作了自己的精

神导师，并在相处中感受到从未有过的幸福。因为

莫绨觉得只有保罗才把她当作一个有灵魂的人，这

在莫绨是从未有过的经验。她感到快乐，同时又有

罪恶感。
维拉的生活也被一个美国青年打乱。维拉的婚

事已经由父亲安排好，她即将和另外一个土邦王的

儿子拉吉 结 合。维 拉 不 知 道 如 何 接 受 这 种 包 办 婚

姻，她看到自己的大学同学都在议论爱情，议论着好

莱坞杂志上人物们的爱情，她认为那是印度所不存

在的爱。在等待婚礼期间，维拉与美国青年奥古斯

德互相吸引，经常买通船夫夜间与奥古斯德约会。
扎嘎特和莫绨对西方人的追求有着相似的情感

体验，他们爱上的美国女人及英国男人，都成为他们

发现自我，发现爱情的中介。而他们的发现本身也

是对过去的情感及存在的否定。
在一次四人晚宴上，扎嘎特对布鲁克情欲炽烈，

终于找准机会带布鲁克离开，留下莫绨与保罗单独

相处。莫绨无法抑制自己的情感，她敞开心扉向保

罗倾诉：“过去我从未爱过任何人，一次也没有，你懂

吗？此刻我知道我爱你。”［１］（Ｐ３２３）虽然来自不同的文

化，这个西方男子还是彻底打破了她心中的壁垒，唤
醒了她的爱。

小说对扎嘎特的爱情心理描写更加耐人寻味。
扎嘎特好像是在经历初恋，好像这个有儿有女且马

上要做岳父的男人之前从没有爱过，甚至从来不知

道什么是爱。在布鲁克走后，王公有一段心理活动：

　　现在她走了。他失去她了。他转身从窗口
离开，呻吟着。肯定他没有陷入爱情！那对他
的人生来说太荒唐，太意外了。但是，之前他从
来没有对一个女人有这种半是生气，半是沮丧
的需要。对于女人，是的———他有他的女人，他
也 知 道 迷 恋，但 是 从 未 有 这 样 深 深 的
饥渴。［１］（Ｐ２３２）

在和布鲁克结合之后，扎嘎特开始反思自己的

生活。他认为自己之前和女人的结合都与爱无关。
“这一次，与她，不能像过往的任何一次。它必须是

他从未有过的，或者什么都不要。这种欲望不同于

任何其他 的 欲 望。他 不 能 只 因 为 身 体 的 满 足 而 满

足，不只是这一次。”［１］（Ｐ２９６）可见，王公与布鲁克的关

系不仅仅是男女两性之间的自然关系，作家的描写

中浸润着鲜明的文化意识。在扎噶特心中，布鲁克

是一个有精神的女人，是一个完整的人，不同于之前

他所经历过的作为肉体存在的印度女人。因此，王

公对这个西方女人不仅仅是像对待印度女人那样拥

有她的身体，他迷恋她，他的精神被她吸引。
维拉对奥古斯德也充满了新奇的渴望：“在窄窄

的走廊里，他们站着，注视着对方，彼此离得那么近。
她看起来极为温顺，但她在期待，或者等待，他对她

做些什么。”［１］（Ｐ２４２）但是美国男人对印度女人的看法

却大相径庭，小说中写到，奥古斯德在印度如同在自

己国家一样，但是他看待印度人却充满了不解，认为

这是和他的同族人完全不同的人。在谈到印度女人

时有这样的描写：“这种情况从未在他身上出现过，
那 就 是 他 能 够 把 一 个 印 度 女 性 看 作 一 个 女

人。”［１］（Ｐ２４３）当 感 觉 到 维 拉 对 他 有 所 期 望，他 告 诫 自

己 “冷 静，你 来 印 度 不 为 别 的，是 来 做 生

意的。”［１］（Ｐ２４４）

在几对爱情关系中，东方人对西方人充满了爱

的向往。无论是扎嘎特对布鲁克，莫绨对神父，维拉

对奥古斯德，都充满了爱的向往，甚至是饥渴。西方

人让他们体验了真正的爱，因为有这样的体验，他们

都否定了自己过去的爱情。扎嘎特与莫绨否定了他

们几十年的婚姻，维拉否定了即将来临的婚姻。传

统的东方社会，似乎已经失去爱的能力，而来临的西

方人，扮演了爱的启蒙者的角色。东方人不懂得爱，
东方人的婚姻中只剩下性和家族意志，现代东方在

走向独立存在的过程中充满欲望和迷惘，这就是赛

珍珠对东方的想象。
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很显然，小说中的爱情描写，隐含着对东西方以

及东西方女性的等级判断：西方女人是有精神追求

的，是独立的个体，是可以给男人带来精神愉悦的存

在，而东方女人只是肉体的存在，她们无法进入男人

的内心，更无法给予男人精神的安慰，只是被消费的

对象。作家在看待西方与东方女性的时候，明显地

表现出优与 劣，理 智 与 感 性，独 立 与 依 附 的 二 元 对

立。后殖民学者莫汉蒂研究了西方女性主义历史，
批判了西方女性主义学者在看待东方女性时的刻板

认识，她们主观地把东方女性看作一个整体，把东方

女性同质化，忽视了其内部存在的诸多差异，而且，
把东方女性与第三世界的诸多特征联系起来，那就

是“无知的，贫穷的，受愚昧文化约束的，宗教的，驯

服的，家庭倾向的，受害的等等”，从而过着本质上残

缺的生活。莫汉蒂指出，“在我看来，这恰恰是作为

受教育的，现 代 的，可 以 控 制 她 们 自 己 身 体 的，‘自

由’做 出 决 定 的 西 方 女 性 的 自 我 表 现 形 成 鲜 明 对

比。”［２］（Ｐ１４１）可见，在对东方女性的看法上，赛珍珠与

许多西方学者或者作家一样，没有跳出东方主义的

藩篱。

东方：灵的涌动与启迪

《曼荼罗》除了描写西方人对印度人爱的启蒙，
也描写了印度与西方人之间更为复杂的精神交往。
印度，不仅仅拥有沉重的肉身，同时还拥有神秘的，
庞杂的，难以理解和掌控的精神文化传统。而后者，
对现代西方人，对于小说中的布鲁克，构成了强烈的

吸引。小说被命名为 曼 荼 罗（ｍａｎｄａｌａ）也 在 突 出 印

度古老文化的神秘。曼荼罗，是印度教及佛教用语，
指一种神秘的图案和符号。印度人认为它蕴含着神

秘的真理，可帮助人们认识自我，认识宇宙。而印度

作为精神启 迪 者 的 形 象 更 多 地 来 自 于 古 代 印 度 文

明，因此，作家的描写中，对古代的欣赏和追求与对

现代的否定与拒绝是一体的两面。
小说中布鲁克与印度的关系深刻地体现了古老

印度的文明在西方世界的精神启迪者形象。布鲁克

来印度并非旅游，而带有精神求索的目的。小说描

写她的生活一直处于漫游状态，空虚无聊，她认识到

现实与梦想的差距，可是对真理依然渴求。“最终，
她相信只有在一个古老的国家才能找到现实，因此

她来到古老亚洲的发源地———印度”。［１］（Ｐ１５９）她希望

在印度发现自己丢失的自我。她对扎嘎特解释她来

印度的原因：“我想，我来到印度，因为我厌倦了我自

己这一代人。我厌倦了自作聪明，巧舌如簧，颓废的

音乐和节奏，可笑的舞蹈。总之，我厌倦了对任何事

的无所谓态度———不在乎生命，也不在乎死亡，不在

乎过去，也不在乎现在，甚至未来。”［１］（Ｐ１８１）布鲁克是

现代都市人的典型代表，在美国总是有身世飘零之

感，找不到自己的家园，她怀着寻找精神家园，寻找

自我的憧憬来到印度。
但是作家从哪些印度文明来确定拯救西方虚无

的道路呢？小说主要写到的是生命的轮回学说。在

美国的时候，布鲁克就深深地记得一句话“今天的厌

恶和同情，一见钟情式的突然吸引，没有意义的突然

的反感———所有这些都归因于已被埋葬的 过 去，同

时，明天的事情是可以预知的，明天就这样被今天的

行为规定了，甚至微不足道的事情———”［１］（Ｐ１６０）虽然

小说中说这是一位英国人写的话，但其中蕴含的因

果轮回观念是十分突出的。
布鲁克来到印度后，所看到的、经历的一切使她

深深相信了因果轮回的观念。她跟随扎嘎特到喜马

拉雅山麓，听一位喇嘛讲述了转世的理论。听完之

后，布鲁克眼 中 充 满 了 泪 水，她 坚 信 存 在 着 因 果 轮

回，存在着转世的灵魂。
布鲁克在与平民百姓聊天时，也体会到因果轮

回观念在印度的普遍存在。一次，她在路上遇见一

位老人，老人的谈话反映了印度民间盛行的因果轮

回观念，他们用因果轮回解释一切。一位母亲在给

孩子洗澡，孩子挣扎着不愿意洗，老人告诉布鲁克，
这是有原因的，任何简单的事情都是有意义的，可能

这个孩子前生是淹死的，所以他怕水，他不愿意靠近

水。这些经历加重了布鲁克对灵魂轮回的信仰。
因为相信了喇嘛的话，布鲁克一直在寻找扎伊

的再 生。因 此，她 特 别 注 意 孩 子，见 到 孩 子 就 停 下

来。后来她拿了扎伊小时候玩过的玩具，到街上去，
因为她相信扎伊的再生会记得前生爱的玩具。偶然

她看到一个孩子，她感到似曾相识，孩子选了扎伊小

时候爱玩的老虎爪。她坚信，这个孩子是扎伊的转

世。在离开印度时，她写信告诉了扎嘎特自己的想

法，并把这个消息当作献给他的礼物。
印度之旅使她找到了爱的激情，使她体验了生

命的深远。在因果轮回的想象里，她感觉自己的生

命与神秘的宇宙有了联系。当她相信灵魂的存在与

不断的流转，就肯定了精神存在的意义和价值，不再

迷惘和虚无。对这种神秘信仰的皈依使布鲁克获得

了现实中的归属感，印度的文化精神对于这个西方

人具有了心灵疗治的意义。
然而布鲁克没有选择印度，最终离开了。“我想
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我要走了，我是说，回到美国。我刚刚开始理解，我

不属于这里，真的。我爱它并 且 会 一 直 爱 它———但

是我 不 属 于 它。如 果 我 留 下 来，我 会 失 去 我 的

爱。”［１］（Ｐ３５８）布 鲁 克 最 终 的 放 弃，又 使 之 前 印 度 具 有

的精神力量被解构了。也就是说，只有在想象里，只
有相隔遥远的距离，才能把印度当作一个精神启示

的源泉，而现实的印度，则充满了贪婪和混乱。布鲁

克要到印度寻找生活的真实感，摆脱虚无感，但她所

得到的安慰来自古老的传统，而非现实的印度。

矛盾背后的殖民文化逻辑

一方面把西方看作东方的启蒙者，另一方面又

把印度看作西方的精神拯救者，这一似乎自相矛盾

的论述背后，是一种根深蒂固的殖民意识，一种西方

优越的观念。古老的精神文明其实成为了现实印度

的否定性存在，在印度走向独立的过程中，传统只是

作为西方的观赏对象存在，现实的印度，只是在倾慕

西方。
赛珍珠与其他西方作家的不同，在于其与东方

较为切进复杂的关系。因为有长期在中国生活，浸

润中国文化的经历，她获得了其他西方作家所缺少

的对东方的理解。“半个多世纪以来，提起美国女作

家赛珍珠的名字，欧美人固然扶帽沿，翘大拇指，东

方人更肃然起敬。原因是她跟东方人的关系太密切

了。她大部 分 作 品 中，无 论 是 小 说、剧 本、散 文、政

论、或传记叙 述，没 有 一 本 不 是 以 东 方 为 中 心 为 背

景的。”［３］（Ｐ６８）

赛珍珠与中国的密切关系自不必提，她对其他

东方国 家 也 很 关 注。１９３４年，她 与 第 一 任 丈 夫 离

婚，当天嫁给了约翰·戴公司总经理理查德·弗·
威尔士，在此前一年，她与理查德开始了亚洲之旅，
足迹 遍 及 越 南、柬 埔 寨、泰 国、缅 甸 和 印 度［４］（Ｐ１７１）。
理查德是《亚洲》杂志的主编，后来赛珍珠加入该杂

志，经常写作有关亚洲的散文和小说。曾创作朝鲜

历史小说《活芦苇》，写作《印度人的疑问》。１９６２年

４月，因为要改编印度作家Ｒ．Ｋ．纳拉扬的长篇小说

《向导》，她第二次来到印度。赛珍珠两次赴印旅行，
背景是有很大区别的，第一次，她和自己的出版人，
未来的第二任丈夫同行，那是一次浪漫之旅。第二

次，是为了小说的改编，她对印度有了更多的接触。
印度在她的心里，饱含着爱的记忆。这或许可以解

释，为什么７８岁 的 作 家 写 起 以 印 度 为 背 景 的 小 说

《曼荼罗》，作品中依然充满着爱的激情。
赛珍珠自认为中国是她的第二故乡，她与中国

的关系常被人们津津乐道。但是，赛珍珠在４０年代

离开中国后，渐渐地进入美国的社会和文化，获得了

美国文化的 视 角，她 的 创 作 也 转 向 以 美 国 为 题 材。
这一视角的转换，或者说这一视角的双重性是我们

在讨论《曼荼罗》时必须注意的，就像论者所指出的，
“在她文学创作生涯的中流，她不得不转向西方，转

向她自己的国家美国。她转换题材，创作以美国社

会为背景的小说，她变成了另一个人，变成了一个新

的美国人。”赛珍珠以约翰·沙杰士的笔名开始发表

作品。她在序言中说：“我现在置身于我自己国家的

家里，我的根已经扎下很深，我已经愈来愈熟悉我自

己的人民。”［３］（Ｐ５９）

创作环境的改变，文化立场的转移，赛珍珠的东

方题材创作中融入了越来越明显的西方优越感和美

国社会的主流价值观。如作品中写到新中国的地方

不免有些主观臆断，与其３０年代的中国题材作品有

了很大不同。这就可以理解为什么作品中的男女爱

情中，西方人都是被倾慕的对象。其实不仅仅是在

爱情故事中，其他很多因素都体现了赛珍珠这一认

识。她笔下的王公扎嘎特，是一个比较西化的贵族，
他使用英语，送儿子去英国留学，接受美国人奥古斯

德的建议改造王宫，奥古斯德似乎成为他进入现代

生活的导师。从内部装饰，到捕杀王宫外面河里的

鳄鱼，到仆人 的 培 训，他 都 完 全 听 从 奥 古 斯 德 的 建

议。他 认 为，印 度 要 想 拥 有 创 造 性，必 须 与 西 方 结

合。“我们没有任何新的东西，直到接受西方音乐的

洗礼。就像其他任何事一样，我们印度人不能逃脱

我们的传统。过去依然是我们的牢狱。”［１］（Ｐ２０２）他甚

至认为只有使用英语才能与妻子沟通，才能表达爱

意。“像往常一样，他习惯性地用英语呼唤，因为他

的语言不是她的，正是通过英语他们可以表达他们

最深刻的思想和他们的爱。”［１］（Ｐ１５）

有学者指出，即使在其熟悉的中国题材作品中，
也有鲜明的西方文化立场，“她的读者对象也是美国

人或西方人，她选择中国人的生活为她创作的主要

内容，是因为她从小生于斯、长于斯，熟悉中国的风

土民情。但当她评价这些生活时，西方的价值观却

无时不在充当评判的标准……东方文化在其文化思

想中 是 表 层，是 外 化，而 西 方 文 化 则 是 实 质，是 内

核。”［４］（Ｐ５０）笔者认为，这一评价还是比较中肯的。也

有学者研究了其小说《结发妻》、《分家》、《群芳亭》、
《庭院中的女人》以及其《水浒传》翻译中的西方价值

立场。由此观之，其晚年的小说《曼荼罗》中东方对

西方的倾慕并非偶一为之，而是之前文化立场的自
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然延续，而她对印度的熟悉程度远远低于对中国的

了解，因此其东方主义的立场更鲜明地表现出来。
在赛珍珠笔下，西方扮演的依然是印度的救世

主的角色。王公对英国的殖民统治感恩戴德，甚至

常常怀念；现实中，美国又成为解决现实经济问题的

伙伴。赛珍珠虽然在作品中对印度女性的命运有所

同情，对民众的贫穷有所担忧，但其主干故事反映的

文化立场，依然是西方中心观念，东西方关系依然是

不平衡的。古 老 的 东 方 虽 然 拥 有 神 圣 的 悠 久 的 信

仰，但现实是冷漠枯涩的，她需要被西方唤醒，需要

被西方激发，从而获得生命的更新。这是古老的殖

民逻辑，只是拥有了浪漫的散发着欲望的外衣。
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