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真灵性与逝水情的诗化律动
———徐志摩爱情诗的情感脉络

冯 肖 华
（宝鸡文理学院 中文系，陕西 宝鸡　７２１０１３）

摘　要：徐志摩的爱情诗有着独特 的 诗 学 内 涵，其 诗 情、才 情、爱 情 的 多 维 图 式，是 他 独 有 诗 思、诗 情、诗

性在２０世纪中国爱情诗尚未成熟张 扬 背 景 下 的 一 种 魅 力 彰 显。徐 志 摩 与 张 幼 仪、林 徽 茵、陆 小 曼 的 爱 情 纠

葛，在同一文化背景下呈现出不同的爱情范式，即徐与张的“媒妁恋”、徐与林的“知己恋”、徐与陆的“素性恋”。

三种爱情范式的变异形态虽不尽相同，但情感内质的纯洁，转换方式的健康，认知态度的严肃却是相同的，其

间倾满着诸多社会、家庭以及 文 化 的 无 奈 阻 隔 和 冲 破 阻 隔 的 抗 争 与 斗 争，有 着 波 澜 不 疲 爱 情 灵 性 的 诗 化 律

动。这使他的诗作既引领时代，又确立自身诗界席位，更留下何为纯诗珍品思考空间的重要一翼。
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　　正如作家柳青在《创业史》中所言，事业、家庭、

婚姻、爱情是人的四大精神支柱，无论折了哪根都会

影响人的一生。由此，婚姻爱情不仅是人类生命的

重要延续，更是情感的寄托，精神世界的寓居地。作

为一生追求爱、美和自由的浪漫诗人徐志摩，将爱的

纯净、美的完善、自由的追求以诗化的灵性律动推向

了极致，体现了独有的人生理想和婚姻爱情的特有

情感范式。他认为：“恋爱是生命的中心与精华，恋

爱的成功是生命的成功，恋爱的失败是生命的失败，

这是不容 疑 义 的。”［１］（Ｐ３４３）这 种 视 爱 情 与 生 命 并 重，

爱情供养生命、滋润生命的爱情至上观，真实、坦率、

执着、热烈地倾注在张幼仪、林徽茵和陆小曼三位女

性的情感世界和生命履历中，在五四新文化与封建

文化对决的初年，既彰显了婚姻爱情自由伸展的时

代心声，又昭示出徐志摩情感寻梦的素性追求和心

路历程。

一、“媒妁恋”：无情之爱定力飘摇

纵观徐志摩诗作的艺术品质，要说写得最动容、

最真挚、最脍炙人口而又最多的是爱情诗，如《望月》

《不再是我的乖乖》《半夜深巷琵琶》《绝断》《再休怪

我的脸沉》《她是 睡 着 了》《别 拧 我，疼》《爱 的 灵 感》
《你去》，以及写给陆小曼的《翡冷翠的一夜》《爱眉小

札》，写给林徽茵的《云游》，等等文字。这些诗作真

实地记载了徐志摩情感纠葛中的欢乐与痛苦，甜蜜

与伤感，以及宁愿一死也要换取爱情自由和情感真

实的理想图谋。“须知真爱不是罪（就怕爱而不真，

做到真字的绝对义那才做到爱字），在必要时我们得

以身殉，与 烈 士 爱 国，宗 教 家 殉 葬，同 是 一 个 意

思。”［１］（Ｐ３３７）其执着和率真从一个侧面反映出诗人单

纯而又洁净的人格品性，这也正是三位女性对徐志

摩情深不弃，爱意缠绵的内在因由。

应该看到，徐志摩与张、林、陆的爱情 纠 葛 ，并

非世人唾之的所谓“三角”纠缠，有着时代、家庭、环

境的演变与制约，因而其情感内质是纯洁的，转换方

式是健康的，认知态度是严肃的，且情感变异形态也

是不尽相同的。我以为，徐、张爱情范式呈现为“媒

妁恋”，徐、林爱情范式呈现为“知己恋”，徐、陆爱情

范式则为 “素性恋”，其 间 倾 满 着 诸 多 社 会、家 庭 以

及文化的无奈阻隔和冲破阻隔的抗争与奋斗。



作为“媒妁恋”的徐、张爱情的产生，其背景是在

清末民 初 的１９１３年（徐、张 订 婚 年，结 婚 为１９１５
年），距民主 自 由 新 潮 到 来 的 五 四 运 动 早６年。那

时，在杭州府中上学的徐志摩１６岁，而张幼仪正于

苏州第二女子师范读书，年仅１３岁。不难看出，徐、
张的婚姻命运完全是系在两个大家庭媒妁之言、父

母之命的掌控下，这就决定了在面对五四争民主、要
自由、求解放大潮中无爱婚姻的定力飘摇和解体的

时代必然。这就应了恩格斯的话：没有爱情的婚姻

是不道德的。“结婚是一种政治行为，一种借联姻来

扩大自己势力的机会，起决定作用的是家世的利益，
而绝不是个人的意愿。在这种条件下，还有什么爱

情而 言。”［２］（Ｐ１３２）徐、张 的 媒 妁 恋 正 是 封 建 式 大 家 庭

政治行为的联姻期值和意愿捆绑 。
张幼仪家族世居上海，为望门。父亲张祖泽，医

德盛名，子辈十二，各有功名。兄长均为人中显贵，
众里独尊的法学家、金融家、政治家等，幼仪排位第

八。当张嘉璈（张幼仪四哥）在一次视察徐志摩所在

的杭州府中时，仅从徐模仿梁启超文笔的一篇作文

和书法的才气判断其人品操守，进而产生了欲将八

妹与商会会长徐申如独子徐志摩缔结秦晋之好的想

法。于是徐、张联姻，意愿如期，徐申如表示“有幸以

张嘉璈之妹为媳”，而张家更是浩大婚娶，其欧洲所

办嫁妆竟以火车载归。然而可悲的是，这种盛名之

下的婚姻盛宴，留给张幼仪的竟是徐志摩对她不屑

一顾的讽刺：“乡下土包子”，留给徐家的自然是又一

代香火的延续———孙辈徐积锴的 降 世。从 此，作 为

专一侍奉公婆的儿媳张幼仪，无缘于新女性应有的

文化职场，作为碍于父母之命的孝子徐志摩从此别

妻离家情寡意淡，于北京、天津以及远旅欧美寻求一

个新文化信使内心深处的自由与幸福，直至１９２０年

１１月张幼仪 追 寻 到 英 国。两 年 后 的１９２２年３月，
徐、张终于解除了这段无爱的婚姻，甚至在张幼仪分

娩哺乳时，徐志摩也未曾有过慰藉。可见五四后期

虽然新潮涤荡，也未能根除媒妁婚姻之害，仍然对这

对夫妻双方造成了极大的情感杀伤。正如徐志摩在

一封信中表示，“没有爱情的婚姻是无法忍受的，要

把自由偿还给该自由的人，有价值的生命必须是通

过自己的奋斗争取的，真正的幸福生活也只有通过

自己的奋 斗 才 能 实 现。我 们 两 人 的 前 途 都 是 无 限

的，我们两人都有改良社会的决心，也都有造福人类

社会的决心，那么我们就应当 先做榜样，勇决智断，
彼此 尊 重 人 格，自 由 离 婚，直 绝 各 自 痛 苦。始 兆 幸

福，皆在此矣。”“我们一定要这么做，中国一定要摆

脱旧习气”，“一 定 要 做 给 别 人 看，非 开 离 婚 先 例 不

可”。［３］（Ｐ３９５～３６０）徐志摩首婚败兴丧志，自然平添了无

限的惆怅，在《恋爱到底是什么一回事》中写道：“恋

爱到底是什么一回事＼他来的时候我还不曾出世＼忽

然有一天———我又爱又恨那一天＼我心坎里痒齐齐

的有些不连牵＼那是我这辈子第一次的上当＼你不信

时一刀拉破我的心头肉＼看那血淋淋的一掬是玉不

是玉＼血！那无情的宰割，我的灵魂！＼是谁逼迫我

发最后的疑问？＼从此再不问恋爱到底是什么一回

事”。
那么如何诠释这段婚姻呢？倘若将其置于五四

新文化运动历史背景下看，在客观上无疑具有反叛

封建婚姻桎梏，争民主、争自由、争个性解放的进步

意义。翌年６月，徐志摩写了《笑解烦恼结———送幼

仪》一诗：“这烦恼结，是谁家扭得水尖儿难透？＼这

千缕万缕烦恼结是谁家忍心机织？＼这结里多少泪

痕血迹，应化沉碧！＼忠孝节义———咳！忠孝节义谢

你维系＼四千年史髅不绝＼却不过把人道灵魂磨成粉

屑＼黄海不潮，昆仑叹息＼四万万生灵，心死神灭，中

原鬼泣！＼咳，忠孝节义！”［４］（Ｐ３５）这里，可以引证，徐

志摩解除婚姻的主观意愿，以及将此次婚姻看作是

封建礼教对人性的戕害。从个人情感层面、社会角

色看，符合新文化知识青年徐志摩追逐爱、美和自由

的素性情感轨迹，符合完善一代才人作为的心路历

程和最终期值，事实证明嗣后与林徽茵、陆小曼的再

次情感纠葛，正是徐志摩向往完美理想人生的洒脱

写照。而解脱无爱婚姻后的张幼仪，也找到了适合

自己的社会角色，成为上海女子储备银行的副总裁，
成功的金融家，体现了应有的人生价值。在孀居３０
年后与 一 位 医 师 再 婚，侨 居 美 国，高 龄８８岁，１９８８
年１月谢世，走完了她辛劳、抑郁而又坚强成就的一

生。诗歌是情感的，徐、张婚姻的残败，作为诗人的

徐志摩对此并未作过多的情感抒发，灰冷的思绪滞

碍着诗人的灵性。而徐、林爱情的张扬自然是另一

种心境了。

二、“知己恋”：有情之爱难成眷属

徐志摩与林徽茵的结缘，可谓一段神秘而又守

望的爱情潜流。我之所以将其界定为“知己恋”，是

因为同有着文化新青年的炽热，同缘于富有浪漫氛

围的英国 伦 敦（１９２０年 秋 季 伦 敦 政 治 经 济 学 院 相

识，林１６岁），且各自才华为对方所倾慕，更重要的

是处在与张 幼 仪 媒 妁 婚 姻 阴 影 的 失 落 与 心 理 躁 动

期。于是俊男才女，识遇他乡，在相同的文化认知，

·５８·



情感流向的 共 识 下 便 自 然 产 生 出 心 有 灵 犀 的 知 己

感。这种集学涯同窗情、异域故乡情、相识知己情、
才华倾慕情、心里爱慕情，以及与林父间的忘年情为

一缘的多维情感元素，诱发了徐、林爱情场的爆扬与

持久的神秘，以及历经了甘苦悲乐及现实的诸多无

奈。如何评价徐 志 摩 二 次 婚 恋 的 演 变，我 以 为 其 主

要辩点在于造成旧婚变的内在原因及产生新婚恋的

情感认同。倘若如此，那么前者觧除无爱婚姻之痛，
无疑是对婚姻旧制的现实反叛，也是个体追求内心

情感自由、寻求婚姻幸福的必然理想途径，自然无关

徐志摩玩婚戏情的品格道德问题，相反，新恋的两性

际遇、文化认 同、情 感 真 挚 更 反 衬 了 徐 志 摩 追 求 真

爱、视爱情与生命并重，并以舍弃生命为代价的真善

美的情操与道德观。
徐、林情爱的互为，有着炽热的爱情燃点和向心

力、内聚力。１９３１年 林 徽 茵 在《悼 志 摩》一 文 中 说：
“我认得他今年整十年，那时候他在伦敦经济学院。”
“他和我父 亲 最 谈 得 来，虽 然 他 们 年 岁 上 差 别 不 算

少，一见面之后便互相引为知己”。林的父亲林长民

在给徐志摩 的 信 中 也 写 道：“足 下 用 情 之 烈 令 人 感

怵，徽亦惶恐不 知 何 以 为 答，并 无 丝 毫 嘲 笑 。”表 达

了其父对徐追求爱女的豁达与宽容。林徽茵更坦白

了她对徐的一腔热恋，认为“有过一段不幸的曲折的

旧历史也没有什么可羞惭的”，“志摩警醒了我，他变

成了一种激励在我生 命 中 ，或 恨 或 怒，或 幸 运 的 或

遗憾的，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不得意，
我自己的倔强，我也不惭愧 。”［５］（Ｐ３２２）由此可见林家

父女对徐的钟情与偏爱。而徐志摩更是痴情，“我将

于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不

得，我命，如此而已。”作为多情才子的徐志摩自然

将这种感情的碰撞淋漓尽致地倾洒于笔下的字里行

间。在《云游》《他 的 眼 里 只 有 你》《最 后 的 那 一 天》
《决断》《我等候你》等诗中，诸如“他抱紧的只是绵密

的忧愁”，“他在为你消瘦，那一流涧水＼在无能的盼

望，盼望你飞回”，“你我千万不可亵渎那一个字＼别

忘了在上帝跟前起的誓＼我不仅要你最柔软的柔情＼
衣似的永远裹着我的心”，“我的爱＼再不可迟疑＼误

不得＼这惟一的时机＼生，爱，死———＼三个环的谜迷＼
拉动一个＼两个就跟着挤”，等等诗句无不包含着爱

的生命的切肤体验。这种深情的笃厚积淀，心灵的

无限眷恋着实令人感动，使人神往。诗人爱的灵感，
情的激发，心的荡漾在林徽茵美丽、魅力的倩影和内

秀聪慧的心灵深处得到了和谐的回应。尤其在接待

诗人泰戈尔来华讲学时，作为专使翻译并陪同的徐

志摩，更有了与林徽茵有效接触和默契配合的绝好

机缘。在用英语演出泰戈尔戏剧《齐德拉》中，徐志

摩饰爱神，林徽茵饰公主齐德拉，林长民饰四季之神

阳春，真可谓戏中戏，情中情，缠绵沛然。艳丽如花

的林徽茵，白面素净的徐志摩，鹤发童颜的泰戈尔，
时人惊叹：犹如松、竹、梅三友图。然而这种机会必

定是短暂的，对 于 林 徽 茵 的 离 去，徐 志 摩 伤 感 地 写

道：“离别！＼怎么的能叫人相信？＼我想着了就要发

疯＼这 么 多 的 丝＼谁 能 割 得 断？＼我 的 眼 前 又

黑了！”［６］（Ｐ７２）

徐、林的结缘是缘于知己，进入真诚，陷入痴迷，
与张幼仪媒妁婚姻有质的区别。本因天造地设，然

而有情人 却 难 成 眷 属。１９２０年１１月 张 幼 仪 的 到

来，使徐、林的热恋处于尴尬地步，林徽茵也因此于

１９２１年１０月随父离英回国，徐志摩即刻于１９２２年

３月解除了与张的婚姻，８月回国企图挽回与林徽茵

的关系并相携再回康桥。“设如我星明有福，素愿未

酬＼则来春花香时节，当复西航＼重来此地，再捡起诗

针诗线＼绣我理想生命的鲜花＼实现年来梦境缠绵的

销魂踪迹＼散香柔韵节，增媚河上风流”，“康桥，再会

罢！＼你我相知虽迟，然这一年中我心灵革命的路潮

＼尽冲泻在你妩媚河身的两旁＼此后清风明月夜＼当

照我情热狂溢的旧痕＼尚留草地桥边＼明年燕子归来

＼当记我幽叹音节，歌吟声息＼缦烂的云纹霞彩＼应反

映我的思想感情＼此日撒向天空的恋意诗心。”这是

《康桥再会罢》一诗中对此时心境的真实写照。也许

徐志摩的婚恋注定了一波三折，他的悲剧恰恰在于

这阴差阳错。当１９２３年１月徐志摩转道回到北京

时，林徽茵已与梁启超之子梁思成确立了稳定的婚

姻关系。梁 启 超 担 心 这 位 得 意 弟 子 妨 碍 了 自 家 婚

事，遂掷信委婉劝之，“恋爱神圣为今之少年最乐道，
且兹事可遇而不可求”，“况多情多感之人，其幻象起

落鹘突，而得 满 足 得 宁 帖 也 极 难，所 梦 想 之 神 圣 境

界，恐 终 不 可 得，徒 以 烦 恼 终 其 身 已 耳。”“呜 呼 志

摩，吾以为人类对于两性间相互最好是以‘无著落’
之态度行之，则虽少亦可以减无量苦痛。”［３］（Ｐ３９５～３６０）

对此涉及的感情问题，徐志摩并不相让，表示了他依

然追求的决心。“嗟夫吾师，我尝奋我灵魂之精髓，
以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我之

深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣
碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕

落，其几 徽 矣！”［３］（Ｐ３９５～３６０）这 位 多 情 才 子 面 对 先 师，
在实现自己的情感归宿问题上毫不护颜，希求真爱

之狷急之气跃然纸上。
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然而事实上徐志摩失败了，１９２８年梁思成与林

徽茵在加拿大结婚。环境、地位、声誉、影响之现实

决定了徐志摩的追求是极难的。一介归国书生何其

有？而梁启超名盖京师，誉满海外，自然佑益梁思成

的学仕坦途，杰出人物林长民亦非社会等闲，更重要

的是林、梁恋爱已为定局。当林徽茵明确表示不能

与他结缘并 与 梁 思 成 回 美 国 时，徐 志 摩 如 同 天 倾，
“天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？”
诗人以无限的惆怅、失落、痛苦和绝望写下了《去罢》
这首无奈的诗篇。“去罢，人间，去罢！＼我独立在高

山的峰上＼去罢，人间，去罢！＼我面对着无群的穹苍

＼与幽谷的香草同埋＼悲哀付予暮天的群鸦＼去罢，梦
乡，去罢！＼我把幻景的玉杯摔碎＼我笑受山风与海

涛之贺＼去罢，种种，去罢！＼当前有插天的高峰＼去

罢，一切，去罢！＼当前有无群的 无 群。”［７］可 以 感 受

诗中的“去罢”“独立”“同埋”“悲哀”“摔碎”“一切”，
真实地记录了诗人此时追逐真爱惨败后情感冰点的

极致和坍塌。诗与爱情的结合，爱情注入了诗的内

涵，使徐志摩爱情诗的艺术品质具有了独特的魅力，
这一点林徽茵当为助力和燃点。林徽茵坦言：“我只

要读读那些日记，给我是精神满足，回味这古怪的世

事，我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看

来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我造

成不少人格上知识上磨练修养的帮助。”［８］（Ｐ３９）至此，
徐林的情感纠葛终于结束了。正如他所信奉的“恋

爱是生命的中心与精华，恋爱的成功是生命的成功，
恋 爱 的 失 败 是 生 命 的 失 败，这 是 不 容 疑 义

的。”［１］（Ｐ３３７）徐 志 摩 视 爱 情 与 生 命 并 重，爱 情 供 养 生

命、滋润生 命 的 爱 情 至 上 观 被 残 酷 的 现 实 所 击 碎。
这位痴情诗人，真爱狷者，面对首婚自解，首爱破碎，
在内心深处还能有新的情感生命的涅槃吗？

是的，本为诗人的徐志摩，在致友人张友鸾信中

说：诗人是“精神困贫的慈善翁，展露真善美的万丈

虹，居住在真生命的最高峰”。［９］（Ｐ５３）这种体悟正是他

深受欧美经典文化熏陶的必然形成。他一生疏于物

质，书生气十足，悖于虚伪，真实为贵，完美理想，我

行我素，树的是“真善美的万丈虹”，求的是“真生命

的最高峰”，行的是“精神困贫”的坦途路。当与林徽

茵的知己恋断裂后，可以说，作为多情才子的徐志摩

之追求完美理想的真正爱情尚未有完美的归宿。那

么，在继之寻求完善、完美的理想归途中，徐志摩仍

在“路上”，仍是个执着寻求者。在《希望的埋葬》一

诗中他这样倾吐：“希望，只如今……＼只如今剩下遗

骸＼可怜我的心……＼却叫我如何掩埋？＼希望，我抚

摸着＼你惨变的创伤＼在这冷默的冬夜＼谁与我商量

埋葬？＼埋你在秋林之中＼幽涧之边，你愿否＼我又舍

不得将你埋葬＼希望，我的生命与光明！＼像那个情

疯了的公主＼紧搂住他爱人的冷尸！＼梦境似的惝恍

＼毕竟是谁存与谁忘？＼是谁在悲唱，希望！＼你，我，
是谁替谁埋 葬？＼美 是 人 间 不 死 的 光 芒＼不 论 是 生

命，或是希望＼便冷骸也发生命的光＼何必问秋林红

叶去埋葬？”［１］（Ｐ５１）字里行间明 显 看 出 诗 人 情 感 的 波

荡、回环，对失去唯一至爱的林徽茵的留恋和惋惜，
以及对情 感 逝 去 事 实 的 客 观 对 待。事 实 上 从 徐 与

张、林、陆爱情经历考察，林徽茵的确是徐志摩事业、
情感、秉性、人样的适合，可惜命不佑福，天不作美。
诗中“希 望”“创 伤”“惨 变”“冷 默”“埋 葬”“舍 不 得”
“搂住”“悲唱”“不死的光芒”“生命的光”“何必问”等
等关键词，浓 缩 了 诗 人 难 以 诉 说 的 情 感 心 路 历 程。

１９２３年９月，徐志摩为自己的小照题词：“我是从悲

伤沉闷中＼来到这天然的胜处＼地窖里潜行的流河＼
又见了树色与天光”。多情才子悲情哀，他终于走出

了悲情的雾霭，又见新的生命的“树色”与“天光”。

三、“素性恋”：狷急之爱悲怆未料

那么“树色”何在？“天光”又在哪里？陆小曼，
又一位 复 活 爱 情 的 使 者，生 命 履 历 的“树 色”、“天

光”，浪漫时尚的多情女走进了徐志摩的情感世界。
这年他３０岁。

客观地讲，徐志摩与陆小曼的爱情范式，没有张

幼仪式的媒妁指令、家长意愿的诸多掣肘，也无林徽

茵式的知己际会，长于耳鬓厮磨的情语的培育，却是

一个失恋者与一个有夫之妇邂逅的一见钟情，所以

我界定为“素性恋”。那么，徐、陆这种短暂的热恋与

狷急闪婚，究竟蕴含着多少幸福指数和潜藏着几多

情感危机，诗人徐志摩是无以测度的。世事的难料

遂后使徐志摩又一次历经了情感路上的喜怒悲哀和

无奈与无助。
陆小曼的家世不逊于林徽茵，为世代书香望门。

父陆进，清朝举人，又留洋日本帝国大学与曹汝霖、
袁观澜同班，并成为日本名相伊藤博文的得意门生，
外交官，民国时的社会名流。因门第高台，陆小曼自

幼受到了良 好 的 文 化 教 育。１５岁 左 右，熟 于 英、法

两语，加 之 丽 质 柔 媚，礼 数 端 庄，聪 慧 内 秀，活 泼 可

人，一时间便成为京城贵府瞩目的名门闺秀，当然也

成为陆进夫妇的掌上明珠和政治联姻的资本，这多

少也埋下了陆小曼尔后婚姻的几多阴影。有意思的

是，同为梁启超的得意才俊，世代显赫的王家嗣子，
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入清华学堂、赴美留学、又进西点军校，熟悉英德法

语言，回国后 任 职 于 陆 军 部、外 交 部，誉 为“文 武 全

才”，年长陆 小 曼７岁 的 王 赓 进 入 了 陆 家 的 选 婿 视

野，于 是，陆、王 完 成 了 家 族 政 治 联 姻 的 父 命 宿 愿。
然而可悲的是，婚姻不是家族的聚会，也非朋友的盛

宴，它属于个体，两人世界，两性相悦，习性相融，情

投意合的自然自在和自为。事实证明陆、王的婚姻

又是一桩人为的错配。
王赓深受多年的美式教育，其生活理念、行为方

式、行事做派，加之军人素养无不规矩于古板的生活

范式、习惯和固有节律。而陆小曼开朗活泼、不善寂

寞，且喜涉外交友的素性恰与此性格难以投合，自然

就失去了夫妻间耳鬓厮磨，嬉娇慍怒，至情至性游耍

的诸多情场机趣，而徐志摩作为友人，常常在王赓的

授意下代替其陪陆。正是陆、王这一文化性格派生

出的隔膜，给了同窗多情诗人徐志摩接触陆小曼的

天缘机会。于是，一个失恋的多情诗人，一个失意的

多情少妇一触即发，跌进了热恋的狂澜。陆小曼表

白说：“我绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，
是一个不快乐的人，这样的生活一直到无意间认识

了志摩，叫他那双放射着神辉的眼睛照彻了我内心

的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要

在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心

相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就

跌入了恋爱 了。”［１０］徐 志 摩 以 其 特 有 的 诗 情 诗 性 诗

思诗言诗语 回 应 了 这 一 爱 情 的 呼 唤，《翡 冷 翠 的 一

夜》这样写道：“天呀！你何苦来，何苦来＼我可忘不

了你，那一天你来＼就比如黑暗的前途见了光彩＼你

是我的先生，我爱，我的恩人＼你教给我什么是生命，
什么是爱＼没有你我哪知道天是高，草是青？＼你摸

摸我的心，他这下跳的多快＼再摸摸我的脸，烧得多

焦，亏这黑夜＼看不见；爱，我气都喘不过来了＼别亲

我了；我受不住这烈火似的活＼这阵子我的灵魂就像

火砖上的熟铁＼在爱的锤子下，砸，砸＼火花四散的飞

洒……＼我晕了，抱紧我＼就让我在这儿清静的园内＼
闭着眼，死在你的胸前，多美！”徐、陆的热恋已超越

了应有的道德规范，冒天下之大不韪了。然而徐、陆
情感的率真又令时人几多钦佩和羡慕，所以好友郁

达夫说：“忠厚柔艳如小曼，热烈诚挚如志摩，遇合在

一起，自然就要发放火花，烧成一片了，哪里还顾得

纲常论教？更哪里还顾到宗法家风？当这在北京的

交际社会里成话柄的时候，我就佩服志摩的纯真与

小曼的勇敢到了无以复加。记得一次在来今雨轩吃

饭的路上，曾有人问起我对这事的意见，我就学了三

剑客影片里 的 一 句 话 回 答 他：‘假 如 我 马 上 要 死 的

话，在我死的前头，我就只想作一篇伟大的史诗，来

颂美 志 摩 和 小 曼。’”［１１］（Ｐ１０９）是 的，道 德 和 情 感 永 远

是两个离 合 聚 散 的 平 行 线。对 于 诗 人 和 情 人 的 欢

愉，情的激荡、率真，是无力苍白的所谓道德难以抵

挡的。于是，诗人笔下依然流淌着诗的情，情的诗，
是那样的浓烈、醉人、持久、继续。可以说，陆小曼又

一次激发了徐志摩的诗情，成就了徐志摩爱情诗的

二次勃发。《春的投生》写道：“昨晚上，在前一晚也

是的＼在雷雨的狂欢中＼春，投生入残冬的尸体＼不觉

得脚下的松软＼耳鬓间的温驯吗？＼树枝上浮着青＼
潭里的水漾成无限的缠绵＼再有你我肢体上，胸膛间

异样的跳动……”［１］（Ｐ９９）诸如类似的《决断》《别拧我，
疼》《鲤跳》《起造一座墙》《最后的那一天》等等诗篇，
都是徐、陆热恋前后情感诗化的灵性投射。

徐、陆于１９２６年１０月完婚，但面临的是好友王

赓的尴尬难堪和家人对陆小曼的排斥和不认可，甚

至徐母逝世时陆小曼也不得以儿媳身份守孝，然而

徐志摩自 觉 是 幸 福 的。他 在《眉 轩 琐 语》日 记 中 写

到：“得到了陆小曼，是从苦恼的人生中挣出了头，比
做一 品 官，发 百 万 财，乃 至 身 后 上 天 堂，都 来 得 宝

贵。”［１］（Ｐ４００）徐 志 摩 本 是 个 完 美 理 想 主 义 者，也 许 在

他的心里就有着一幅与陆婚后的生活理想图，凭着

陆小曼的天赋才华，他们能够在艺术天地有一番作

为。然而两人在享受了数月“神仙般的生活”后，一

切灾难便伴随着这位丽人的劣习不期而至，给本就

单纯良善、认真生活、富有理性的贫弱书生徐志摩带

来了不尽的烦闷、辛酸和痛楚。虽然他也多次试图

规劝陆，但终未果。《志摩日记》多处有此记载：“眉，
你今天说想到乡间去过活，我听了顶高兴，可你得准

备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转

变你的思想与生活习惯。”［１］（Ｐ３２２）“眉，往高处走！我

不愿意你过分‘爱物’，不愿意你随意花钱。因为我

认定奢侈的生活不是高尚的生活。”［１］（Ｐ３５２）“曼，你果

然爱我，你得想想我的一生，想想我俩共同的幸福；
先求养好身体，再 来 做 积 极 地 事 情。”（１９２８年６月

２５日）面对如此规劝，已经习惯了奢华生活的陆 小

曼自当耳风，徐 志 摩 只 好 辗 转 于 京 沪 间（１９３１年 前

半年往返８次），以维系拮据而又飘摇的生活存在，
以至于苦果自吞，苦水自咽，经受着身心悲哀的极度

缠绕。《生活》（１９２８年）一 诗 便 是 这 一 时 期 的 心 灵

写照：“阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒＼生活逼成了一条

甬道＼一睹陷入，你只可向前＼手扪索着冷壁的粘潮＼
在妖魔的脏腑内挣扎＼头顶不见一线天光＼这魂魄，
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在恐怖的压迫下＼除了消灭更有什么 愿望？”［１］（Ｐ１１８）

一向心地明朗、浪漫洒脱的徐志摩没有了昔日的神

光。可以说，自１９２８年至１９３０年间，苦情、悲情、哀
情吞食着他，诗人诗情枯竭，诗思紊乱，诗性迫移，为
谋生计忙于教书，没有了１９２５年《志摩的诗》的诗思

与情怀，没有了１９２７年《翡冷翠的一夜》的情感的飞

扬与彰显，可以说，陆小曼的闯入既激发了徐志摩二

次诗情的绽放，又造成了徐志摩诗性的枯竭。从这

个意义上说，徐志摩作为诗人的终结，成也陆小曼，
败也陆小曼。而１９３１年徐、陆的一次争吵 ，彻底结

束了作为夫妻的存在生涯，也结束了作为诗人个体

生命的存在事实。１９３１年１１月１７日，从京回家的

徐志摩，苦口婆心地劝陆小曼戒鸦片：“眉，我爱你，
深深地爱着你，所以劝你把鸦片戒掉，这对你身体有

害。现在你瘦成这样，我看了，真伤心得很，我的眉

啊！”［１２］（Ｐ２２３）不 料，陆 小 曼 勃 然 发 怒，随 手 扔 烟 枪 于

徐志摩脸上，将其眼镜打碎。徐一怒之下，乘机离沪

去京。两天后，即２０日坠机遇难。一场沸扬文坛的

狂恋热婚就这样在惊愕之中熄灭了，一代才华洋溢

的多情士子也这样轻轻地走了，未带走一片云彩。
徐志摩走了，在时代、社会、家庭及个人 诸 多 复

杂因素的阻隔中，理想未遂，命运多舛，给文坛留下

了多情才子悲情哀的几多悲怆。然而我们不得不认

知，他是一位纯粹的诗人，激情的学者，理想的追求

者，真爱的守护者，生活的执着者。他的人品、文品、
诗情、才情、爱情作为一种文化资源，将永存于民族

精神的血脉之中。
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