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摘　要：五四是反抗“父权”的精神弑父时代，新文学对“父性”的探索成为五四时期独特而又必然出现 的

文学现象。通过凸显１９２０年代现代作家笔下从“审父”与“丑父”到“寻父”与“恋父”的演变历程，进 而 探 究 了

１９２０年代“父性书写”背后的历史真相———“叛逆之子”与“不肖之女”的共同成长。
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　　五四时代是一个思想大变革的时代，这个时代

演绎着中华民族新旧文化的冲突和传统道德观念的

裂变。“父权”作为残旧僵化的封建伦理道德的整体

代指成为了 新 文 化 先 驱 们 的 反 抗 对 象，而“少 年 中

国”的新生一代对“父权”的否定，不啻是文化和观念

领域的“一场象征性弑父行 为”。［１］（Ｐ３）这 种 象 征 性 的

弑父行为可以解释为一种新旧文化的冲突———“新

兴的 ‘子’的文化对维系了两千年的‘崇 父’文 化 的

彻底反叛乃至彻底罢免。”［１］（Ｐ３）五四时代也因此成为

了反抗“父辈文化”的精神弑父时代。然而，新文学

对“父性”的书写却并不是一“弑”到底，父亲形象的

丑恶嘴脸也不是从始到终。相反，１９２０年代现代作

家笔下的“父性”书写经历了一个复杂的演变历程。

五四新文 化 运 动 之 初，反 封 建 的“子 辈 同 盟”的“审

父”与“丑父”，１９２０年代中后期，中国现代文学第二

代女性作家的“寻父”与“恋父”，使得“封建之恶父”

和“现代之善父”作为多元化的精神能指先后出现并

共同存在于１９２０年代的新文学史中。而随着对推

动这场“父性书写”演变历程的源动力的探索，被遮

蔽的另一重历史跃然纸上，呈现为“弑父一代”在“寻

父”历程中的共同成长。

一、“弑父时代”的“恶父书写”

五四是反抗父权的精神弑父时代。子辈“弑父”

同盟的发轫之举无疑是对“父”文化的揭露与批判，

具体到文学领域，即一种对“父亲形象”的塑造，一种

对作为“旧文化，旧道德”载体的“恶父形象”的书写。

与此同时，作为一个五四时代的文学现象，在众多的

现代作家笔下，这种五四时代之初的“恶父书写”呈

现为一种主旨的雷同和方式的各异。

（一）“逆父”：“子辈”的共同夙愿

“新文化 先 驱 们 旨 在 废 弃 的 是 文 化 领 域 的‘帝

制’，是那个历来不可触动的、超越一切肉身之父的

封建‘理想之父’：他的礼法、他的人伦、他的道德规

范 乃 至 他 的 话 语———构 成 父 权 形 象 的 一 切 象

征。”［１］（Ｐ４）从鲁迅笔下的《狂人日记》中作为腐朽的封

建思想的卫道士———“狂人”的“兄长”，到冰心笔下

的《斯人 独 憔 悴》中 僵 化 的 封 建 政 权 的 捍 卫 者———

“颖铭、颖石兄弟”的军官父辈；从田汉笔下的《获虎

之夜》中滥 施 父 权“扼 杀 人 情、草 芥 人 命”的 愚 昧 之

父，到庐隐笔下的《父亲》中滥用夫权“荒淫无度、不

忠不孝”的丑恶之夫。无论是“否定父权、审判历史”

的叛逆之子，还 是“走 出 闺 阁，与 子 携 手”的 不 肖 之

女，他们“所弑之父”均是“精神逼仄、阴冷、专制的封

建之父”［２］（Ｐ１５９），是“封建 礼 教，封 建 思 想，封 建 文 化”

的精神载体和形象能指。由此可见，对“恶父形象”

的塑造是“子辈”同盟“逆父”的一种手段，旨在为民

主观念的推行和自由思想的传播呈现一种实体化的

障碍，让“弑父一代”的“叛逆之举”有的放矢。

（二）“性别”：书写的不同立场

当然，在对共同的“弑父立场”呈现过程中，不同

作家必然会根据自身的性别立场作出相异的处理，

表现为一种“父亲形象”的多元呈现。男作家处理的

较为激进，他们笔下的“父亲形象”直接代指了“象征



着家国同构的封建 政 体 与 封 建 伦 理 制 度”［２］（Ｐ１５０），体

现 为 一 种 “新 旧 思 想 交 战 中 面 对 面 的 短 兵 相

接”［２］（Ｐ１５０）；部分女作家则处理较为缓和，呈现为一种

父亲形象的缺席和潜隐，甚至会有慈父形象的个例

呈现，如冰心的《海上》等。笔者认为：这种差异源于

一种叛逆之子和不肖之女在走入“弑父时代”的不同

姿态，一种表现为较为明确的“取父代之”的否定姿

态，一种则是较为迷茫的对包括“父权、夫权”在内的

“菲勒斯中心主义”的审视姿态。前者旨在对历史的

“否定”进而“重写”，后者则多了一份对自我处境及

其成长环境的观望和寻找。毕竟在“前弑父时代”，

作为“弑父时代”的“逆子”同样作为一种“男权文化”

的载体封锁着女性解放之路。这种对于“同盟者”的

怀疑直接表现为对“共同敌人”的纵容，甚至是依赖。

正如研究者指出：“慈父形象”的出现固然与女作家

个人生活经历有关，但也隐含着一种与青春心态有

关 的 建 构 理 想 父 爱、寻 找 理 想 父 爱 的 女 性 书

写。［２］（Ｐ１５１）这种“慈 父 形 象”作 为 一 种 在 五 四 时 代 的

“恶父书写”个 例，将 女 性 作 家 对“弑 父 之 举”的“缓

和”处理方式极端化，进而也潜隐地预示了以丁玲为

代表的“第二代女性作家”“恋父历程”的出现。

二、“恋父情结”下的“仁父”重构

１９２０年代中后 期，以 丁 玲 为 代 表 的“第 二 代 女

性作家”，一反“子辈同盟”的“丑父、审父、弑父”的书

写模式，再反“同性前辈”———“父亲的女儿们”［１］（Ｐ１４）

对父亲形象“缺席与潜隐”的“缓和化”处理方式，直

接把一个“仁慈、仁爱、仁义”的“仁父形象”搬上文学

的舞台。通过对这种“善良、慈爱、睿智、刚毅的理想

之父”的塑造完成了 “恋父情结”下的“仁 父”重 构。

笔者认为：这种“恋父情结”是一种第二代女性作家

对“异性长者”特有的“依附与需求”，是一种“失去意

识形态的庇护，失去 同 道 和 同 盟 而 陷 入 孤 独”［１］（Ｐ１０５）

的女性对慈爱的渴求，更是面对“都市文化那种纯肉

感的社会风气”［１］（Ｐ１０８）的困惑女性对正义的呼唤。然

而这种“慈爱和正义”被幻化为一种“仁父形象”所施

予的“仁爱和仁义”，呵护着“孤独之女”走出这“来自

环境 和 内 心 无 意 识 的 双 重 黑 暗”，［１］（Ｐ１１０～１１１）监 护 着

“情窦初开”的“困 惑 之 女”走 向 女 性 性 别 意 识 的 成

熟。在某种意义上这场“父之恋”成为了现代文学的

第二代女性 作 家 走 出 困 境 的 思 想 指 南，“成 为１９２７

－１９２９年间反 封 建 的 子 辈 同 盟 精 神 解 体 后 女 儿 们

脆弱 而 敏 感 的 心 灵 寻 找 成 长‘力 度’的 精 神 之

源”［２］（Ｐ１５２）。

（一）“精神需求”与“个性传承”的双重构父

在某种意义上，作家丁玲的第一部短篇小说集

《在黑暗中》可以算作是现代文学史中“仁父书写”的

最佳范本。部分研究者把丁玲笔下的父亲形象归结

为一种“爱与力”的象征［２］（Ｐ１５９）。笔者认为：“爱”可以

理解为一种对“仁爱之父”的精神需求，而“力”可以

视作是对“仁义之父”的个性传承。顺着这个思路，

我们便可以清晰地理出丁玲笔下“理想之父”的重构

模式———一种表述女性主人公“精神需求”的“自我

陈述”和凸显她们对“野性力量”个性传承的“自我展

示”的平行推进。

丁玲的作品被研究界定义为“自我表白型心理

小说”［３］（Ｐ１７２），可见其主人 公 的 心 理 独 白 往 往 可 以 间

接甚至直接表现作者的心理欲求，而作者本人也正

是通过这种主人公的“自我陈述”———语言和心理的

自述来完成对“慈爱与善良”的“仁爱之父”的重构。

与此同时，作者用女性主人公的“自我展示”——— 人

格与 个 性 的 凸 显，印 证 了“‘父 性 乡 土’的 生 命 野

性”［２］（Ｐ１６０）对其内在的影响，挖掘潜隐于文本中“父亲

形象”的“睿智与刚毅”，完成了作为“仁义之父”的重

新书写。

（二）“审父立场”与“恋父情结”下的另一种声音

除了丁玲的《梦珂》《莎菲女士的日记》《阿毛姑

娘》，石评梅的《红鬃马》《白云庵》《流浪者之歌》《董

二嫂》也都用“自我陈述”和“自我展示”的方式完成

了对“仁父形象”的重塑，“他们迥然不同于传统纲常

中的严父或冷酷父亲形象，是身心疲惫的五四女儿

所需要的那种慈祥、体恤、睿智、英武等情感与精神

智慧为一身的理想之父。”［２］（Ｐ１９２）于是我们发现，以丁

玲、石评梅为 代 表 的 女 性 作 家，在 五 四 落 潮 以 后 的

１９２０年代中后期与“所恋之父”悄悄结成了“父女同

盟”，踏上了“寻父之路”。与此同时，男性作家仍然

在继续着以“否定历史与审视父权”为目的的“恶父

书写”，对“‘父亲’进行着有史以来第一次正面的、彻

底的历史清算”［２］（Ｐ１６２）。

然而，正如在“弑父时代”反封建的子辈同盟共

同掀起的“丑父”洪流中会出现另一条分支———部分

女作家笔下父亲形象的缺席和潜隐，甚至会有慈父

形象的个例呈现，那么在１９２０年代中后期的部分男

性作家在 进 行“恶 父”的 续 写 中 也 出 现 了 些 许 的 改

变，或者部分文本存在另一种解读的可能。比如曹

禺的《雷雨》［４］中“恶父”代表周朴园，这个专制刻薄、

自私虚伪的资本家形象背后却有一段忘年的恋情，

而这恋情的记忆似乎可以定格在“旧时”的家具、绣

着“萍”字的衬衫，还有那间“从不开窗”的屋子。一

个谎言说上千遍就不再是谎言，而这“虚伪”坚持几

十年是不 是 可 以 认 可 为 是“诚 恳”的 忏 悔。照 此 说

来，曹禺笔下的“恶父形象”呈现了“人”的影子。还

有茅盾的小说《虹》中的与女“同盟”、掩护梅行素出

逃夫家的梅父，朱自清眼中那寄托着深沉父爱的“背

影”，都可认为是男性作家笔下“恶父书写”的另一种

声音。而这 些 男 性 作 家 对“父 亲 形 象”的“人 性”添

·７７·



加，可以作为“恋父情节”下的“仁父重构”的另一种

表现形式，只 是 应 该 把 重 构 的“仁 父”更 准 确 为“人

父”。

三、“寻父历程”中的“共同成长”

１９世纪２０年代是现代文学对“父性”探索的时

代，从“子辈同盟”的“恶父书写”，到“第二代女性作

家”的“仁父重构”，“精神逼仄、阴冷、专制的封建之

父”与“思想通达、睿智、英武的现代之父”先后出现

并共同存在于新文学的历史进程中。无论是女性作

家从“弑父”到“恋父”的巨大转变，还是男性作家对

“审父”与“丑父”的一如既往，笔者统一认定为五四

儿女们的“寻父”历程———前者是寻父之“善”，后者

是寻父之“恶”。然而探究现代作家笔下“父性”转变

的根本原因，笔者认为是一种五四先驱们的“共同成

长”———女性作家女性意识的觉醒，男性作家批判精

神的成熟。

（一）寻父之“善”与女性意识的觉醒

女性意识 包 括 社 会、自 然、文 化 三 个 不 同 的 层

面。综合近现代中国女性作为反抗阶级压迫的主体

姿态、对生 理 属 性 的 自 我 研 究 状 况 和“男 权 意 识 形

态”背景下的“边缘文化”处境，我们可以得出结论：

“中国现代女性意识的觉醒在最初阶段主要表现为

对男权的反叛，首先是对父权和夫权的反叛。”［５］（Ｐ４１）

这也就是五四之初，“不肖之女”可以与逆子结盟的

根源所在，并体现为１９２０年代初庐隐等女性作家对

“父亲形象”的丑化与批判。然而这种“第一代女性

作家”的“觉醒”是一种碍于压迫的反抗，反映为“逆

女们”迎合 五 四 时 期“弑 父”潮 流 的 盲 动 与“现 代 女

性”的“集体无意识”［６］（Ｐ１７３）。

根据部 分 研 究 者 对 女 性 成 长 标 志 的 界 定———

“一是女性肉体的觉醒、女性欲望的觉醒；二是对男

性中心世界的深刻怀疑、对自由恋爱结局的婚姻品

质的重新审 视，”［２］（Ｐ１８５）莎 菲 才 是 中 国 女 性 最 具 代 表

性的成长标志；［２］（Ｐ１９２）如果按照“性别的觉醒”作为我

们区分中国现代文学中第一代和第二代女作家的一

种标准，［１］（Ｐ１０７）丁玲才是“第二代女 性 作 家”的“领 头

羊”。透过莎菲的心理欲求和丁玲的《在黑暗中》的

创作动机，我 们 便 揭 开 了“第 二 代 女 儿”的“寻 父”

之谜。

首先，“寻 父”是“现 代 女 性”自 我 存 在 的 前 提。

谈到自 己 最 初 的 创 作 动 机，丁 玲 曾 说 是“因 为 寂

寞”［７］（Ｐ１５）。这种“寂寞”可以理解为深处现代都市的

色相文化与“异化”危机的“孤独”处境，一种盟友的

缺失 和“文 化———话 语”领 域 不 搭 界 的“自 语 状

态”［１］（Ｐ１１７）。而这种“寂寞”在她以生命感受的表达与

宣泄为创作宗旨的早期创作中得到满足，体现为对

“盟友”的呼唤和对“慈爱”的渴求。正如丁玲《〈在黑

暗中〉跋》中的自述：“但为了给他给我写这书的动机

和勇气，我愿做为我另外的一部分，在频的心上，是

奢望着要盘踞一个地位的。”“末了，我要向一些曾勉

励我而且希望着我的先生们，女士们，尤其是我的母

亲致谢。为了这些好心，纵是自己毫不能自信，也要

努力下去的。”［８］（Ｐ３）然而，以“爱 情 同 盟”的 代 表 胡 也

频和“亲情同盟”的代表母亲为原型的人物形象，却

在《在黑暗中》的四部小说中不曾出现。而是以一个

“仁慈、仁义、仁爱”的父亲形象将丁玲的两种诉求合

二为一。于是这个“仁父形象”便可以理解为丁玲走

出“黑暗”的“领路人”和“现代女性”在“黑暗”中生存

的“避难所”。

其次，“寻 父”是“现 代 女 性”自 我 认 可 的 标 准。

“从心理学层面 上 说，从‘女 儿’到‘女 人’的 女 性 成

长，通过以‘父亲’为性别参照对象的俄狄浦斯情结，

确立其性别意识和性别自我。”［２］（Ｐ１６０）笔者认为：这种

“现代女性”对“父亲”的“参照”，实际上就是“第二代

女性作家”在对 “父辈长者”生命个性的模仿过程中

的“扬弃”———体现为对“生命野性”的传承和对“社

会母性”的摒弃。正如有些研究者对莎菲心理欲求

的探析：“她不喜欢软绵绵的男性，她需要一种能征

服自己的强力，又需要异性对自己的真正理解，需要

两性之间精神上的沟通。”［９］（Ｐ１９９）这种“强力”源于“父

性乡土”的 生 命 野 性 所 演 化 的“睿 智 与 英 武”，她 是

“现代女性”的狂狷气息与反抗意识的精神之源。而

对异性的“真正理解”的索取，则意味着“对男性中心

世界的深刻怀疑、对自由恋爱结局的婚姻品质的重

新审视，”［２］（Ｐ１８５）这一“自觉”契 合 了 女 性 成 长 的 第 二

个标志，体现了一种“现代女性”的“自我意识”的凸

显。而所谓“社会母性”则是“人类所应当厌弃的那

种浸透于我们思想意识中传统化了的”“社会化了的

‘母性’”［６］（Ｐ１０２）。同样，正是 由 于 以“慈 爱”为 标 榜 的

“自然母性”与“卑微和丑陋”的“社会母性”相互纠缠

着并存于“母亲形象”中，所以“第二代女性作家”只

能以“父亲形象”为“参照”，进而完成对“社会母性”

的彻底抛弃。

（二）寻父之“恶”与批判意识的成熟

如果说女性作家的寻父之“善”，是一种“自我存

在”与“自 我 认 可”的 需 要，那 么 男 性 作 家 的 寻 父 之

“恶”则是历史所赋予的“革命任务”使然。只不过较

于１９２０年代 中 后 期 短 暂 而 仓 促 的“第 二 代 女 性 作

家”的“父之恋”现象，他们的“寻父”历程进行的较为

缓慢而持久，并且遮蔽在自始至终的“弑父”大潮中。

男性作家的“弑父”言说一直是１９２０年代的“官

方话语”，代表着五四时代先进的主流意识形态。然

而１９２７年新的政治局面促使“叛逆子女们”的“弑父

之举”做了一个维度的调整———从精神维度具体为

政治维度，蒋介石集团作为“‘政父’结构本身”［１］（Ｐ９７）
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代替了五四之初所批判与否定的“封建之父”。如果

说，家长与逆子、父辈与子辈的亲子矛盾构成了五四

文学中的对抗性冲突，那么，左右新文化第二个十年

的却是一场不分辈分、不干亲情的政父与政子、或曰

权势者与被剥夺权势者们的冲突［１］（Ｐ９８）。

然而，这种维度的调整与冲突主体的改变只是

一种外在形态化的政局更替，并未从根本改变男性

作家的“弑 父”宗 旨。从 新 文 化 运 动 的“打 倒 孔 家

店”，到１９２８年 的“文 艺 论 战”，再 到１９３１年 的“左

联”成立，五四先驱们所战之敌始终是封建的遗毒，

所论之题仍然是“人”的发现和个体意识的觉醒。正

如研究者指出：在一个已经被历史地规定了的孤独

者、子民或奴隶位置上，有一批知识分子接续并延伸

了五四的价值传统，他们坚持寻求反封建及人性的

解放之途。［１］（Ｐ９８）正 如 在 提 到“五 四 中 后 期 男 性 作 家

群对‘父亲’进行着有史以来第一次正面的、彻底的

历史清算”这一历史趋势时，笔者曾指出：部分男性

作家（茅盾、朱自清）的“父亲形象”的“人性”书写和

部分作品（《雷雨》）的另一重解读，在某种程度上支

持了“第二代女性作家”的“恋父情节”下的“仁父重

构”，并强调这些男作家的重构之父是“人父”———富

有人性光辉 的 血 肉 之 父，而 不 是 妖 魔 化 的“符 号 之

父”。因此，作为一种中间的过渡，这些男性作家完

成了对“父性”作为“精神载体”的抛弃，转而直接发

难于新政父———新的封建政体与统治机制，而 他 们

作品中“人、个性”的价值与美感始终没有被泯灭。

由此可见，这种男性作家对“父亲”的“人性”的

“追溯”与对“父权”本质的探索是同步进行的。在这

漫长的“寻父历程”中，男性作家笔下的“父亲形象”

经历了五四初期的“工具化”、１９２８年文艺论战前后

的“人性化”还有大革命失败后的“政治化”。而作为

“弑父”的“主体”，五四逆子们则随着“批判意识”的

成熟，从年少轻狂的叛逆，经过文艺论战的思索，逐

渐走向更为实际的战斗。这种“批判意识的成熟”既

是逆子们“寻父之恶”的同行者，也是作品中“父性”

演变的催化剂。

综上所述，“寻父”历程背后的历史是子辈同盟

的成长史，更是他们对“父性”善恶的编纂史。“父亲

形象”作为不能言说的“他者”配合着“弑父一代”完

成了对自己的书写。“他们”在帝制的残骸中孕育了

叛逆的儿女，又在五四时代的大潮翻滚下度化这些

儿女走向成熟。整整十年间，“他们”从缺席潜隐走

向光芒四射，从封建腐尸变成生命之源。“他们”有

着对罪恶的承受，也有着对光明的领航；有着“逆子”

投来的弑 父 之 恨，也 有 着“逆 女”寄 予 的 恋 父 之 爱。

五四儿女们正是在对“父亲”的“爱恨交织”下匆匆走

过了现代文学的第一个十年，走过了轰轰烈烈的“弑

父时代”，而１９２０年代的“父性”书写也在子辈同伴

对“父”的“依恋”中隐匿于更为壮阔的革命年代。
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