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摘　要：冯文洵所作《丙寅天津竹枝词》，或谓其“是一部天津活的地方志，也是一个天津社会的万 花 筒”。

藉以可一窥开埠及其他事变对该城的政治、经济影响，特别是其社会生活与风习情状。而冯文洵之所以能 有

这样的作品，自与他特定的生平履历和情怀分不开。将该作品所展示的关于近代天津社会的斑斑点点，有 选

择性地串接和整合起来予以审视和解读，对认识天津社会变迁当有助益。
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　　冯 文 洵 所 作《丙 寅 天 津 竹 枝 词》（简 称“丙 寅

词”），凡２９８首（皆无题）。如此由一人专就一个城

市作偌多竹枝词，恐非多见。或谓其“是一部天津活

的地方志，也 是 一 个 天 津 社 会 的 万 花 筒”［１］（Ｐ２２３），诚

哉斯言。本文拟先从两大方面解析“丙寅词”对天津

近代社会情状的反映，最后梳理考察作者履历概况

及与天津的因缘，以明其主观条件，并简说其作品的

史料意义。

一、关 于 开 埠 及 其 他 事 变 的 政 治、经 济

影响

天津近代社会变迁，最显著的影响事件首先是

经第二次鸦片战争被辟为通商口岸。自此之后，这

个城市的面貌开始发生“转型”性变化，故可说开埠

在天津近代城市变迁史上具有“发轫”性意义，当然

这也牵系着此前该城多年的历史。
“曩隶渔阳旧版图，角飞城即古漂榆。明初置卫

今商埠，水陆交通此转枢。”这是“丙寅词”的开篇第

一首，其后有这样的文字注说：“天津在前汉时属幽

州渔阳郡为泉州县。角飞城即漂榆故城，在天津府

东。明永乐年置卫。清雍正三年改卫为州，九年设

府改州为县。咸丰十年始辟租界。轮轨交通，行旅

称便。”［２］（Ｐ４６０～４６１）这 可 以 说 是 对 天 津 历 史 的 一 个 简

要追溯。天津作为正式城市（不算先前所谓“城市聚

落”）的历史并不算特别悠久。明朝燕王朱棣与其侄

朱允炆争夺帝位，率兵从直沽渡河南下，其称帝（年

号永乐）后赐此地名曰“天津”，意思是天子经过的渡

口，并且在 这 里 设“卫”所（“天 津 卫”之 称 便 由 此 而

来）。“卫”虽然只是军事建置，但这里筑起城垣，有

了城市形制，也有了发展的有利契机。到清朝初年，
这里便有相关“州”、“府”、“县”政区治所的设置。据

进入晚清 之 际 编 刊 的《津 门 保 甲 图 说》中 提 供 的 资

料，天津县城内有３２　７６１户，１９８　７１６人［３］（Ｐ１００）。城市

人口规模达到近２０万，在当时已经应算不小的城市

了。不过，尽管自第一次鸦片战争这里就有与英国

的直接接触，但直至开埠前，其城市面貌应该说还基

本是“传 统 型”的，到 开 埠 以 后 其“转 型”才“突 飞

猛进”。
到民国丙寅（１９２６年），时 过 六 十 多 年，这 中 间

多经事变，包括庚子事变、民国代清、第一次世界大

战等等，但社会性质并无变化，中国仍处半殖民地地

位，天津地方中外关系的基本格局亦无实质性改易。
这种“变”与“不变”的情状，在“丙寅词”中也反映出

来。“万国长桥跨海河，商廛比栉外侨多。自经参战

收租界，特别区添德奥俄。”其后注及，海河上的“万

国桥”俗称“法国大桥”，“德、奥租界民国六年收回，
俄租界 民 九 收 回，改 为 特 别 一、二、三 区”［２］（Ｐ４６１）。
“外侨”在天津的大量聚集，就是开埠通商和广辟租

界的直接结果。就租界而言，最高峰时，这里曾有九

个国家（英、法、美、德、意、俄、日、奥、比）者。天津又



是最早开始收回租界的城市。由于在第一次世界大

战中，中国对德、奥宣战，遂得以收回天津德、奥两国

租界。至于俄国租界，是因为该国十月革命后，苏俄

政府宣布放弃帝俄时代在华的一切特权，包括租界，
经双方谈判，天津俄租界由中国收回。这样，先后收

回的三国租界，也就改作一、二、三“特别区”。无论

具体原因如何，开始收回租界的成局本身，对中国来

说自 然 是 好 事。当 然，全 面 收 回 租 界，还 是 以 后 的

事情。
至于洋人和租界带给中国的，可以说是侵略祸

害和派生 性 的“文 明 示 范”作 用 兼 具。对 此，“丙 寅

词”中并没有直接的分析，但其所揭示的具体现象，
有助于印证我们的上述观点。“避居租界日纷纷，界
划鸿沟 畛 域 分。鹿 角 杈 桠 森 电 网，为 防 土 匪 与 逃

军。”其后解说：“每遇警变，居民纷纷逃入租界。外

兵严备于界口，安设木栏，罩以电网。”［２］（Ｐ４９９）表面上

看，租界似乎成了天津居民防范“匪变”的避难所，但
更实质的问 题 在 于，租 界 成 为 列 强 在 华 的“国 中 之

国”，划界驻军置民，壁垒森严，显然是对中国领土和

主权的严重侵犯，也是与中国争夺民众的据点。那

么，租界就 真 的 能 保 障 安 全 吗？“丙 寅 词”中 有 曰：
“漫云租界托安全，劫案年来见不鲜。肉票赎回须钞

票，骇人五万五千元。”注谓：“去年日租界发生某议

员被绑事。”连有议员身份的人都在租界被绑票，被

索五万五千元大洋的巨额赎金，可见事情之严重了。
至于“外侨”和租界派生性的“文明示范”作用，在市

政建设、科技事物发展、社会风习趋新等方面都有体

现（后及）。“丙寅词”中有道：“胜迹来游紫竹林，相

传古刹 供 观 音。市 场 商 会 名 犹 在，梵 宇 不 知 何 处

寻。”注谓：“紫竹林在法租界，庙已拆毁，惟紫竹林华

商公会名尚存在。又天祥商场招牌上犹大书‘紫竹

林’三字。”［２］（Ｐ４６６）此词看来就是实写紫竹林的，这里

我们不妨将这“紫竹林”视作租界区的代称，“梵宇”
则可视为对租界地方中国旧有的指代。由于辟作租

界，早已是“梵宇不知何处寻”了，只有与“商”字有联

系的事物尚或留其踪迹，而吸引游人的当主要是一

派洋场“胜 迹”。可 以 想 见，强 权 罪 恶、奢 靡 淫 烂 之

中，自也夹带时代文明之花。
自开埠到民国丙寅的这六十多年间，天津地当

诸多 事 变 之 处，血 火 交 织，变 迁 沧 桑。对 此，“丙 寅

词”中自然会涉笔触及，抒怀感叹。“视死如归痛谢

公，巍然祠宇表双忠。记闻赛会重三日，胜似蟠桃福

寿宫。”［２］（Ｐ４６８）据注，“祠 宇”是 指 城 南 驴 市 口 的 谢 公

祠，“双忠”是指于此并祀的谢子澄和佟鉴两人。前

者为天津知县，后者为副都统，都是当年为抵御“粤

逆犯津”而死（佟被记为“阵亡”，查谢则是绝境中沉

河而死）。既然将太平军称作“粤逆”，而褒扬谢、佟

为“双忠”，“丙寅词”作者于此的政治立场显而易见。
不过，毕竟可以提示，开埠之前涉及天津的这一大事

变，曾足让可谓“近在咫尺”的京城皇家提心吊胆。
如果说，当年“粤匪”临津尚属“内乱”，那么，随

后的“洋教”安家则属“夷情”了。“丙寅词”有谓：“玉
皇古阁暮烟苍，望海楼存寺已荒。可叹登高人不到，
飘摇风雨过重阳。”注云：“玉皇阁、望海寺楼均为从

前登高之处。现望海楼已改为基督教堂。”［２］（Ｐ４７４）自

是感叹本土的传统神祇场所争不过“洋教”。尽管这

中间没有直接说到１８７０年的天津教案，但只要提及

望海楼教堂，那一震惊中外的事件总会映入人们的

脑海。该案 不 但 在 中 国 近 代 教 案 史 上 具 有 重 要 地

位，而且也直接连带着直隶及北洋的人事变动：教案

发生时是由曾国藩任直隶总督，他奉命赴津办理教

案，被弄得焦头烂额，未及完案，李鸿章便接任其职，
并很快兼充 北 洋 大 臣，这 里 也 就 成 为 多 年 洋 务“大

戏”的前台。对李鸿章在此的历史，“丙寅词”中颇有

缅怀：“衙东残碣委蒿蓬，废宇名存万寿宫。影水楼

台消夏便，前朝故事话文忠。”据注，“天津有李公祠

三”，分别是祀明天津督饷总督李长庚、明天津巡抚

李继贞和“清直隶总督李文忠公鸿章”者。前两祠或

废或改，惟后者“现在河北省公署西”［２］（Ｐ４６８）。从“前

朝故事话文忠”句看，作者对这位晚清坐镇直隶和北

洋最久的“文忠公”是尊敬和怀念的。下“词”可为一

证：“东南两局久无声，迁地仍推制造精。武备水师

谁创设，苦心为国蔚干城。”注说所谓两局，“东局在

大直沽东北，南局在城南海光寺，制造火药及各种军

械，每日上工、息工，以管放气为号”，并有“机器局即

制造局”［２］（Ｐ４６９）的说明。显然，说的就是天津机器制

造局（只是所称东、南两局通常更多以东、西两局称

之）。该局作为北方设立最早且规模最大的军工厂

家，其初创虽然不是出自李鸿章而是时任三口通商

大臣的崇厚，但是从李鸿章主政直隶和北洋之后，接
手操理并使之发展完善，此期为时更长且情形显著。
由“武备水师谁创设”句看，“丙寅词”作者旨在褒扬

李鸿章“苦心为国蔚干城”更铁定无疑，因为天津武

备学堂、北洋水师，都是由李鸿章主持创设的。即使

今天在我们看来，李鸿章包括经营天津机器制造局

和建设北洋水师等在内的洋务活动，在当时特定社

会条件下虽说并没有能收到预期实效（甲午战争的

结局就不失为证明），但促进近代化发展的因素毕竟
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还是有的，而其动机上也绝非尽出自私利，有“为国”
的几分“苦心”也不应否认。

而无论如 何，再 经 庚 子 事 变，中 国 更 是 国 难 加

深，危局愈重，天津则首当其冲。上引一“词”的注文

中就言及，“庚子后两局改为俄、日兵营”［２］（Ｐ４６９）。前

之“自强”军工厂家，竟沦为侵略军占据的兵营！这

还只是变局的一幕而已，其事多矣。“天津关与匾俱

亡，一战红巾已可伤。大慧力传乔耿甫，更怜神迹落

扶桑。”此“词”说的是天津地方标志性文物被劫掠：
“北门外茶棚庵悬有‘大慧力’三字匾一方，为邑人乔

耿甫所书，笔法神妙，呼为神匾。有天津税关在北大

关，有‘天津关’三字匾一方，字体亦佳。均于庚子之

役被日本人 运 去。”［２］（Ｐ４６７）其“运”字 显 然 不 妥，哪 是

一般之“运”，实 乃“掠”耳。经 庚 子 之 役，天 津 甚 至

“废四周城墙，改为马路”，“丙寅词”因曰：“出城一望

几悲叹，剩有周围马路宽。不见崇垣森百雉，前朝空

诩赛淮安。”并有注文述及城垣始建和重修的历史：
“县城明永乐间筑，时称赛淮安。城周九里十三步，
旧有城门四，东曰镇东，南曰定南，西曰安西，北曰拱

北。清雍正年重修，遂改城门名称曰镇海，曰归极，
曰卫安，曰带河。”［２］（Ｐ４６１）古遗城垣改马路，可谓变化

沧桑，而此 与 庚 子 事 变 紧 相 牵 系，“丙 寅 词”作 者 的

“悲叹”也就不难理解。当然，他对外国侵略的揭露

不够，更少义愤声讨，倒有“神拳祸国”的明言，“词”
云：“神拳祸国损王师，痛煞将军革裹尸。战骨已陈

碑尚在，伤 心 重 谒 聂 公 祠。”［２］（Ｐ４６８）“聂 公”是 指 淮 军

出身的将领聂士成，需特别注意，此公是在庚子事变

中在天津抵御联军侵略，而非与义和团打仗，在八里

台阵亡 的，遂 于 该 地 立 碑，其 祠 是“在 河 北 三 条 石

后”。从上引词句中的“重谒”看，作者是不止一次地

到这里缅怀先烈，而“痛煞”二字，更见其深情。这样

看来，他是由衷崇拜为抵御外国侵略而捐躯的英烈

的，而对义和团的“祸国”，无非是就其“惹乱”而言。
庚子事变中，天津作为联军集结的基地，不只是

因为地近北京的因素，更重要的是基于开埠后列强

在这里开辟并营建下据点。当然，天津开埠的影响

又是多面、多重的。譬如商业迅速发展，即不失其一

大要项。特色“品牌”，旧中加新，名目繁多，市面兴

盛。“丙寅词”涉及的，像“狗不理”包子、“燕春坊”饺
子、“沈家栅栏油炸蚂蚱”、“大水沟王姓卤味煮野鸭

（‘鸭 子 王’）”［２］（Ｐ４７９）、“明 顺 昌、芦 庄 子、玉 华 斋 酱

肉”、“宫南永三元”羊肉、“恩发顺”炖牛肉、“永远德

涮锅子”、“穆奶奶家熬鱼”［２］（Ｐ４８０）、“小刘庄水萝卜”、
“孟家豆腐干”、“张二炒人参果”、“丁伯玉糖墩”、“郑

记糖炒栗子”、“正 兴 德 记 茶 叶”［２］（Ｐ４７８）、“一 品 香、胜

兰斋、祥 德 斋”茶 食 铺［２］（Ｐ４７８～４７９）等，真 可 谓 林 林 总

总。餐饮著名场所，如“八大成”（八家名馆，沿袭称

之，记时实不足八家）饭庄、“四扒馆”（“四扒”因食品

样数而名，八 样 者 即 名“八 扒”）［２］（Ｐ４８０）、“青 莲 阁、玉

壶春”茶楼［２］（Ｐ４８２）等。这尽管属“地方特色”，但可以

想见，其能繁 盛，是 离 不 开 开 埠 后 城 市 快 速 发 展 之

“保障性”条件的。并且，因为“洋”之影响，新开场所

装饰华美“中西两餐俱备”的“小食堂甚多”，也出现

“堂倌均系女子”的馆所，“丙寅词”中有谓：“宫灯华

丽穗飘扬，小饮端宜小食堂。独有松亭（地方名）饶

兴趣，酒香不醉醉花（喻女堂倌）香。”［２］（Ｐ４８１）如果说，
小而多的商所是商业繁兴一个层面上的表现，那么，
“丙寅词”中 所 谓“大 开 商 城 辟 商 场”［２］（Ｐ５１６），则 显 然

是更高层面上的景观。若干著名大型商场，在这里

也日益发展起来，“丙寅词”中举及者就有“北海楼”、
“德庆”、“天 祥”、“康 泰”［２］（Ｐ５１６）等。“坐 贾”之 外，亦

多“行商”，而且多有远道以及至外域贸易者。“丙寅

词”中言及，“津人赴甘肃、新疆及俄蒙一带经商者杨

柳青人最多”，因路途遥远，往返自然费时，因有“雪

花又似柳絮飞，重利商人尚未归”［２］（Ｐ４７７）的词句。在

天津这样的开埠城市，商业上的中外竞争因素影响

是很大的，像上面述及的“德庆”、“天祥”、“康泰”等

大商场，当与开在租界有直接关系，有竞争优势，遂

使得租界外的一些前有场所趋于“冷落”，这是从“丙
寅词”的注说文字中能体察出来的。相关情况在水

运业表现更为凸显。“丙寅词”中有云：“百货分征责

任专，大关缺底化云烟。更闻番舶争输运，营业萧条

养海船。”说的是天津钞关（“大关”）曾兼“养海船专

跑锦州、牛庄一带，一年四次，获利甚厚。自有海关

轮舶（‘番 舶’）”，遂“无 形 破 产”［２］（Ｐ５１３）。究 其 原 因，
固然有“词”作者言及的天津钞关经营者“平日奢侈

无度”，当还有严重贪污肥私等“弊端极深”的原因，
但更根本 的，应 还 是 无 法 与“番 舶”竞 争 的“大 势”
因素。

开埠以后带给天津的既有城市快速发展，中外

联系和交流直接而紧密，市面繁荣经济发展（起码表

象上如此）的一面，也有社会阶层分化严重，贫富差

异愈发悬殊，底层人民生活相对愈发惨苦的另一面。
这后者在“丙寅词”中也有所反映。“米珠薪贵甲长

安，钱法奇荒财力殚。百物价如潮水涨，涨潮容易落

潮难。”面对潮水般上涨难以抑制的物价，贫困小民

甚至连最起码的日常生活事项也无法应付，所谓“开
门七件须筹 备，巨 壑 难 填 小 火 炉”；“窝 窝 头 贵 似 黄
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金，都是农民血淋淋”［２］（Ｐ５０１）。无奈借高利贷并且要

分作日 还 的“印 子 钱”，则 必 遭“重 利 盘 剥、滚 叠 折

算”，所背上的简直就是“阎王帐（账）”，因有‘词’曰：
“可怜剜肉自医疮，印子钱须日日偿。无怪登门尽穷

鬼，始知放帐（账）是 阎 王”［２］（Ｐ５１２）。与 之 相 形 之 下，
则是“见有 朱 门 日 高 起，朝 朝 酒 肉 侈 池 林”［２］（Ｐ５０１）另

一番 情 境，富 豪 们 可 以 照 常 闲 睡 懒 觉，天 天 酒 池

肉林。

二、对社会生活与风习情状的揭示

“丙寅词”中更多是对天津社会生活与风习的描

摹，可谓展示了一幅斑驳陆离的“风土”画卷。
演艺娱乐方面，京剧、各种曲艺是传统 项 目，依

然保持着一定盛势，老辈名流无论是存是亡，在人们

心目中神 圣 不 灭。“丙 寅 词”有 谓：“内 廷 供 奉 几 伶

人，高引歌喉罕比伦。莫叹汪谭成绝响，白头犹在老

乡亲。”所云“汪 谭”，是 指 汪 桂 芳、谭 鑫 培；而“老 乡

亲”，则指时已八十多岁的津籍老伶孙菊仙，津人均

亲切地“呼为老乡亲”。与此同时，崇尚新奇的趋向

亦愈发彰显。像“非北京科班出身”的所谓“外江派”
所演荒诞新剧，也很受欢迎，所谓“戏派年来尚外江，
行头砌末号无双。连台新剧多荒诞，休要苛求字调

腔”［２］（Ｐ５１７）。戏剧、曲艺之外，电影自属较新品种，影

院应时发展，也扩展了演艺舞台，时有艺人光临，“丙
寅词”有谓“三日新人银幕开，献身歌舞又登台”。还

有时称“洋蹦蹦”的跳舞，这种新兴娱乐形式也兴盛

起来，甚至饭店里时作舞场：“婆娑舞蹈夜登场，一曲

熏风 送 汗 香。座 有 乡 人 恍 然 悟，原 来 蹦 蹦 出 西

洋。”［２］（Ｐ５２１）娱乐场所多有新辟，新盛老衰其情凸显。
“歌舞楼台日喧阗，四大名园已不全。偶约新明观剧

去，买车犹说下天仙。”“丙寅词”中此首，就能说明这

样的情况，其注文曰：“天津旧有戏园四：庆芳园在袜

子胡同，金声园在鼓楼北，协盛园在侯家后，袭胜园

在北大关，或改建，或停演，已非当年之热闹矣。日

租界新明大剧院，为下天仙旧址。”［２］（Ｐ５１６～５１７）甚至昔

日荒僻可怖 的 坟 地，于 今 已 成 热 闹 非 凡 的 戏 馆，像

“丙寅词”中所写及的河东“天仙茶园”，即可谓典型

一例：“河东戏馆说天仙，夜半归来月色妍。犹是朱

家坟地界，行人不怕鬼来缠。”［２］（Ｐ５１７）

租 界 与 天 津 娱 乐 场 所 的 兴 衰 变 迁 自 有 密 切 关

联，而“洋技”也颇能打开场面，吸引观众。譬如杂技

为中国本有，而此时日本者魅力尤显。“丙寅词”中

有这样一首：“东 洋 马 戏 赌 争 先，绳 橛 唐 梯 自 古 传。
急讶美人天上落，身轻于燕逐秋千。”注云，碾轮于绳

上（绳橛）、上高竿（唐梯）之类“我国古皆有之”，“日

本马戏各种 技 艺 均 臻 佳 妙，惟 最 后 之 秋 千，空 际 飞

舞，炫目惊心，尤绝技也”［２］（Ｐ４９５）。较比杂技，娱乐兼

体育事项的“跑马”更具洋味儿，它最初引进，跑马场

自为西人独开，而后即有华商效法，并且购票入内活

动者热烈非凡，所谓“早辟西商跑马场，春秋今又赛

华 商。 性 如 彩 票 人 争 购，绿 女 红 男 举 国

狂”［２］（Ｐ４９５）———由“丙寅词”中的这首即可得印证。
娱 乐 休 闲 对 新 潮 的 情 侣 恋 人 们 自 然 是 上 佳 活

动。“屋顶游园最上层，与郎挽臂喜同登。昨宵未预

乘凉约，勿吃香蕉冰激凌。”这可谓“丙寅词”中关于

恋人游园的一幅写照，后两句似甜蜜的谑语，可知那

时早有“冰激凌”的“登场”了。再看此首：“倩影喁喁

话柳阴，灯明不觉月光陈。别时密订来朝约，座假东

街起士林。”据注“起士林在特别一区中街，洋点心最

佳”。街上柳阴里依依不舍地话别之后，相约明早去

起士林品尝 上 佳 的 洋 点 心，足 见 这 对 情 侣 的 浪 漫。
“汽车无事且兜圈，晚景苍茫暑热天。行至海关仍散

步，徜徉河岸 数 轮 船。”［２］（４８７）那 时 能 乘 汽 车“兜 圈”，
又至海关下车散步，能有此条件的自更非寻常之辈。
而夜生活场所的条件也能满足所需：“午夜丁东漏箭

催，陶园宽敞足徘徊。自看时计归还早，又到神仙世

界来。”从注说文字可知“陶园”和“神仙世界”都是游

乐场所，前者在原德租界地方的特别一区，后者在日

租界，原即“神户馆”，是新改的游艺园，所谓“时计”
为“日本语钟表之通称”［２］（Ｐ４８６）。时至午夜还觉得回

去尚早，再到另外一处，看来是要通宵游乐了。还有

开房幽会者，“丙寅词”中也有涉及：“君家何处问檀

郎，更恨侬家道孔长。旅馆房间开甚便，春晓双宿两

鸳鸯。”注云：“各饭店旅馆，时有男女借地幽会，谓之

开房间。”［２］（Ｐ４８７）可知，暧 昧 意 义 上“开 房（间）”的 说

法，那时就有。
当然，那时不消说“幽会”，明里的色情场所都是

合法存在的，并且，娱乐或即与色情密切关联。譬如

“落子，即唱莲花落者，其始寄居于茶园酒肆，无异流

娼。后即开 设 茶 园，并 将 妓 馆 附 居 园 之 左 右”，“庆

云、权乐、群英、中华、同庆均落子园名，惟中华、同庆

开设最早”，这可谓“津门特色”，因为“京沪及各省会

商埠均无此游戏场，故初来津者无不以先睹为快”。
因有“词”云：“庆 云 权 乐 继 群 英，同 庆 中 华 早 著 名。
落子园应推独步，敢骄上海薄京城。”而作者又特别

道明：“然 实 亦 天 津 娱 乐 场 中 之 一 污 点 也”［２］（Ｐ５２１）。
何作此说，就是因为与色情的联系。“丙寅词”中有

进而这样状描落子园情形者：“拉架先开拾不闲，登
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场雏妓 耸 云 鬟。栏 杆 两 面 都 凭 遍，为 使 人 人 见 玉

颜”；“人来选色且征歌，燕瘦环肥斗绮罗。欲识枇杷

门巷处，芳名注意听皮靴”；“撮活先将折扇留，捧人

不惜 锦 缠 头。满 台 随 便 歌 方 始，玉 臂 双 携 已 下

楼”［２］（Ｐ５２２）。如此看来，到这样场合有的人真正目的

“征色”当更真于听歌赏艺了。至于妓馆，“丙寅词”
中更多涉笔。有谓：“花妍月媚六街春，部落区分姓

字新。自筑 香 巢 三 不 管，侯 家 后 渐 少 游 人。”据 注，
“三不管”即南市地方，当是妓馆新兴区，而旧有的侯

家后地 方 妓 馆，冶 游 者 也 就 相 对 稀 少 了。又 有 谓：
“天宝笙歌夜复晨，高车驷马动香尘。李妈呼小何曾

小，大腹彭亨发似银。”注云：“东天宝、西天宝，为妓

馆之最年久者，小李妈所开。”［２］（Ｐ５２３）可见，这家年久

妓馆，依旧兴隆。妓馆亦分等级高下，像在北大关东

北的“落马湖”，在南市的“红叶村”、“翠柏村”，“皆最

下等娼寮”。而“日 租 界 四 面 钟 后 及 福 岛 街 之 天 安

里，暗娼甚多，俗称‘暗门子’或‘半掩门’”，因有“词”
曰：“四面钟旁马车喧，天安里外月黄昏。嫣红姹紫

花如海，半掩春风一扇门。”妓界招揽之外也不乏欺

诈，“有暗娼处，每当夕阳西下，各巷口有多人鹄立。
见来往行人辄尾随低语，不曰某处住家清静可逛，则
曰某处有女学生何妨前往茶叙。絮絮烦烦，厌人闻

听”。因有“词”云：“薄醉归来独夜行，花明柳暗巷纵

横。厌人蜂 蝶 争 媒 介，谬 说 新 来 女 学 生。”［２］（Ｐ５２５）其

实不止妓界，当时各业欺诈现象多有，是社会乱象的

重要表现。就拿旅店来说，“丙寅词”中有这样一首：
“车站区分东总西，轮船搭客日栖栖。旅行到处皆荆

棘，住店须防 是 野 鸡。”［２］（Ｐ５０１）看 来“野 鸡 店”那 时 天

津就不少有。此种店的欺诈手段是多种多样的，“色
情陷害”当不失惯伎。色情场所、妓业败坏和毒化社

会风气自不待言，官方尽管不为禁止，但劝妓改业从

良的做法还是有的，也确有批量的人从之，但她们一

时难以“脱胎换骨”，装束和消费生活还是和常人有

别，容易识出，并有特定称谓，从这首“词”中就能反

映出来：“恒利归来又物华，珠围翠绕下香车。令人

一望知窑变，举止风流逊大家。”据注，“恒利、物华为

津埠之大珠宝店”，“从良之妓呼为‘窑变’”［２］（Ｐ４８９）。
妆饰方面，也是“丙寅词”中颇为注意的。如当

时旗袍流行：“过 膝 垂 垂 长 坎 肩，栏 杆 不 饰 饰 花 边。
今知满汉无区别，都着旗袍一裹圆。”又记为赶时髦，
“妇女外衣或大氅斗篷随时改变新样”，“词”云：“外

衣花色逐时髦，不怕风寒似剪刀。为出风头标特志，
周身领袖 出 凤 毛。”［２］（Ｐ４８８）又 有：“围 巾 披 氅 著 花 冠，
两袜偏教薄似纨。坠指裂肤都不惜，为摹时样耻言

寒。”甚至为显穿高跟鞋而不坐车，约伴在并无烈日

时候撑伞徒步：“高跟鞋子最适宜，绸伞圆撑日正迟。
为约意中人散步，来回都不唤胶皮（称洋车即人力车

为‘胶皮’）。”有的则喜戴墨镜、蒙面纱：“蓝光眼镜衬

腮红，湖色纱将粉面笼。岂是含羞怕人识，芳尘一路

扑回风。”［２］（Ｐ４８９）立时效法自海外归来的朋友穿着西

装，则成为新潮男子的得意之举：“双瞳非碧又非黄，
交际娴于姊妹行。昨喜有朋海外归，今朝得意服西

装。”还有女子作洋式发型，甚至到理发所去，也成时

兴：“呼佣窗下晓梳头，时仿东洋时仿欧。理发喜今

有专所，侬家不必起妆楼。”［２］（Ｐ４８８）

风习上的“趋新”，在喜庆礼仪、称谓之类事情上

也可见一斑。如渐兴的新式婚礼上，一概免除了“所
有旧式拜堂、坐帐、喝交杯酒、吃子孙扁食（水饺）之

礼，而这样进 行：“指 环 互 换 绾 同 心，不 用 交 杯 酒 再

斟。宾致贺词主申谢，堂前应节奏风琴。”［２］（Ｐ４９１）“博

戏”也成为喜庆活动中的惯常内容，“恒以麻雀（即麻

将）、扑克等牌为消遣”，所谓“喜庆宴开灯彩红，宾来

博戏漫 成 风。洋 洋 声 浪 盈 人 耳，不 是 三 元 便 四 同

（‘三 元’、‘四 同’分 别 是 玩 麻 将、扑 克 中 的 术

语）”［２］（Ｐ４９３）。外语称呼在日常也派上了用场：“人约

良宵底事迟，如年更鼓力难支。倦凭沙发方思睡，忽
听声声唤密司（ｍｉｓｓ）。”不难想见，主 人 公 必 是 个 典

型的时髦女郎。
科技对新潮社会生活的重要推动，在“丙寅词”

中也有醒目反映。如电话热兴，争相安设：“话传一

线电流通，分局新添北与东。用户愈多机愈少，岂真

应付有时穷。”注云：“电话旧有总局、南局，本年添设

东、北两局。惟用户安装电话机，非设法运动，辄被

搁置。”可见电话已是大受欢迎，供不应求，要靠“关

系”才能比较及时安置。无线广播更是让人深感玄

妙，“词”谓：“无线发明消息灵，高竿千尺接青冥。电

机广播尤玄妙，天上霓裳亦可听。”［２］（Ｐ５０２）俗称“话匣

子”的“留音机”，不但越来越多用，而且有了“名牌”。
“丙寅词”中言及，“所制戏片，中外南北名伶名妓俱

备。惟津伶孙菊仙独不留音，亦别有见地者也”。并

专置这样一“词”：“珠走盘旋即可听，精制百代与高

亭（‘百代’、‘高亭’皆公司名）。留音但恐知音少，一
曲阳春閟老伶。”［２］（Ｐ５０３～５０４）家用方面，门铃的安置业

已“多有”，当 然，一 般 应 是“深 宅 大 院”人 家，词 谓：
“双扉深掩杏花红，将命惭无五尺童。客到不闻声剥

啄，小铃 传 入 语 玲 珑。”［２］（Ｐ５０２）。暖 气 和 电 扇 则 给 使

用者带来特有的享受和情趣：“暖气回旋一管通，春

生绮室 乐 融 融。只 愁 客 到 围 炉 饮，绿 蚁 重 温 火 不
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红”；“不用丝牵与布蒙，电轮吹转自扇风。儿童举手

笑相问，谁 把 风 车 挂 半 空”［２］（Ｐ５０３）。这 类“日 用 科

技”，应用当然主要得是富裕阶层的事情，但不能因

此轻忽它在社会生活与风习上的标识和引领意义。
慈善事业当然有助于营造社会良习。传统的慈

善组织惯以“善堂”称之，“丙寅词”中有谓“天津善堂

甚多，联合称之曰‘八善堂’”，募赈放赈当为其主要

职事，因有‘词’曰：“募捐呼号放赈忙，擘窠大字贴高

墙。救全妇孺知无算，颂德歌功八善堂。”本有之外，
又有外地人士在津举办善堂，如由“苏浙皖三省士绅

筹办，历有年所”的“广仁堂”便是一例。而“红十字

会”之类机构的建立，自更属新生事物，不过，由“天

津道院”成立者，在有“救济灾民伤兵是夥”良好社会

效益的同时，却又不免带上一点滑稽，就是“遇事均

先请乩判奉行”，毕竟是“道院”所办。就相关事项，
“丙寅词”中有这样一首记之：“南中善士遍三津，功

效昭然 首 广 仁。救 济 会 成 红 十 字，半 由 人 办 半 由

神。”筹赈义演也时常有之，“散座三、四、五元不等，
包厢竟定价百元”，因有“词”云：“非筹急赈即冬防，
票友伶人义务忙。半为助捐半娱乐，百元不惜定包

厢。”［２］（Ｐ５００）看 来，这 时 定 包 厢 的 富 人 们 捐 助 当 更 重

于娱乐 了。演 艺 界 之 外，像 书 画 家 也 惯 慷 慨 助 赈：
“书画家仍慈善家，鬻资助赈惠无涯。御冬款待年中

放，贫士从容度岁华。”［２］（Ｐ４９７）津门善风，与时代进步

相连，也与当地人情特点分不开，即“人多慷慨，乐善

好施”，而又喜争胜好名，有“词”曰：“性情慷慨乐捐

输，甚至虚名亦愿沽。最喜人前翘巨擘，亲朋争道不

含糊。”［２］（Ｐ５２６）无论如何，在义捐助赈方面踊跃，毕竟

是促进良善风习的好事。
就风习变 化 而 言，“自 发”、“自 然”因 素 固 然 重

要，而人为干预也需关注。“丙寅词”中就记及当年

官方对女子剪发的干预之事，说“（丙寅）夏间，警厅

曾拘捕剪发女子，并出示禁止”。因有“词”曰：“挽风

盘鸦说不兴，齐眉覆额发鬅鬙。无情警士横干涉，弱
质何堪受薄惩。”［２］（Ｐ４８８）为所谓“挽风”由警方出面干

涉发型，似乎太不尽情理了。不过，当年天津的“警

政”可是颇 为 有 名 的，这 从 清 末 新 政 时 就 打 下 了 基

础，维持社会“良俗”也是其职内之事，当然，社会治

安更是其职责所系。“丙寅词”中因谓：“警政从来数

北洋，经番变乱绩尤彰。赠联特载星期报，留得千秋

姓字香。”注说：“每次变乱，警察极力维持秩序。商

民称颂，特请绅耆书联赠谢，并将警官和警士姓名、
事实，联 语 登 报 宣 扬。”［２］（Ｐ４９９～５００）应 该 说，维 持 治 安

才是比女子发型真为当管之事。陋俗恶习的禁止，

若官方真能致力并有实效，自大有益于社会，只是未

必能做到而已。反正当年陋俗恶习的存在也是很醒

目的。
像烟毒泛滥。对吸者难戒，贩者暴利致 富，“丙

寅词”有这样一首专写：“骨凡欲换有金丹，痼疾终身

戒更难。不愿害人惟利己，贩夫多已面团团。”注云：
“金丹即白 丸，其 害 较 鸦 片、吗 啡 尤 烈，贩 者 利 亦 极

厚。有某 贩 已 在 租 界 中 广 置 楼 房，居 然 成 富 家 翁

矣。”就禁烟而言，在天津存在本方与租界的不能协

调、各行其是的现象，故而大大影响了效果。“丙寅

词”中有谓：“我国禁烟已非一日，而租界贩运售吸均

不能免。本年当局又遍设禁烟局发给牌照（自意味

着可‘合 法’经 营），而 租 界 中 反 行 严 禁，屡 破 获 大

案。”因以“词”云：“功令皇皇禁寓征，莫云化外便开

灯。迩来几破烟霞窟，半在岑楼更上层。”至于烟草

制品的售吸，更是普遍。销售广告竟不顾观瞻，曾在

重建的金刚桥上大幅高挂，只是因为舆论反对，才被

迫撤下，“丙寅词”记曰：“重建金刚新铁桥，香烟高处

画商标。若非舆论时攻击，广告谁能立取销。”此烟

销售自为税收要源，于此也不免华洋之争，“丙寅词”
中交代，“自（华界）设立卷烟吸户特捐，政令不行于

租界。吸户图贱，往往特至租界中购买，华界烟商销

路锐减，然亦偶有稽查查获受罚者”。“词”谓：“卷烟

普及甚洋烟，耗费金钱莫大焉。一自特捐加吸户，华
界销售不如前。”［２］（Ｐ５１４）竞争激烈，说明消费可观，吸

者之众。
再如迷信依然颇为盛行，像信巫驱病：“神来呓

语听模糊，病不求医反信巫。圣水药丸本无验，香资

事后苦追需。”注语中言及，巫家看病，“病愈则以功

自居，不愈则诿为命尽。愈后任意需索香资药费，愚
昧无识及 小 家 眷 属 恒 信 之”［２］（Ｐ５０５～５０６）。“有 人 崇 拜

在门头，丸药香灰任汝求。方诩炉中丹九转，那（哪）
知疗治疾难瘳。”这则是说“崇信天地门、老君门等教

者”，用“法 亦 近 巫”［２］（Ｐ５０６）的 特 定 方 式 治 病，当 然 也

不会有什么实效。以占卜相面招摇撞骗者“甚多”，
他们“时发传单于路人以广传播”，“丙寅词”中有记：
“遍撒传单逐格尘，自夸卜相验如神。知君不是君平

隐，介绍芳 名 尽 伟 人。”［２］（Ｐ５０７）此 外，像 烧 香 求“仙”、
许愿还愿之类事情更多有之，“蓬头跣足状如狂，村

妇虔心烧拜香”［２］（Ｐ５０８）；“供奉仙龛五大家，无非狐鼠

猥 鼬 蛇”；“四 年 为 愿 三 年 满，佛 号 哀 呼 有 万

千”［２］（Ｐ５０９），如此 等 等，不 失 逼 真 写 照。至 于 祈 雨 之

类，更是无论官方民间都行的群体活动，只是方式上

有所不同 而 已。“祈 雨 掩 门 插 柳 枝，磨 刀 会 过 尚 无
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期。民间俗与官家异，不请龙王请马皮。”这便是专

写官民祈雨事的，注说更为具体：“官家祈雨，设坛焚

香，召集僧道诵经，供奉龙王，用瓶取水。并传令商

家遍插柳枝，门首粘贴‘天降大雨’、‘商民鼓舞’等黄

纸条。乡民求雨，拥一人头顶神马，若巫之顶神状，
向水沟等处烧香，谓之请马皮。俗称五月十三为关

公磨刀赴会之期，是日必雨，故有‘大旱不过五月十

三’之谚。”［２］（Ｐ５１０）对民间来说，这固然带有些民俗色

彩，但迷信本质不可否认。包括前述迷信事项，信行

者一则是限于文化愚昧，再则也是出于无奈。在大

自然面前无奈，日常更多的是在灾病面前无条件寻

医问药的无奈。而到那个时候官方还以迷信方式布

置祈雨，就不免有些滑稽了。而“丙寅词”作者，对各

种迷信事象倒是或显或隐地都持否定态度的，表现

出在这方面的明智。

三、“丙寅 词”作 者 的 主 观 条 件 及 作 品 的

史料意义

冯文洵之所以能有“丙寅词”这样的作品，当然

与他特定的生平履历分不开。不过，作者算不上显

赫名流，所查见的关于他的记述和介绍不多，简略却

又有歧异，有必要先就此作个大概的梳理。
其人祖籍天津，出生在同属直隶的涿州，这确凿

无疑。有记其为“涿州人”者，也有记其为“天津人”
者，自是各以其出生时籍贯和祖籍所致的不同。关

于其生卒时间及去世地点的记述更存歧异，于此之

正确答案自然只能是唯一的，不可能彼此皆然。绝

多记其出生于１８８０年，这当是对的（从下述他的相

关履 历 事 项 可 获 参 证），也 有 记 其 生 于 １８８８ 年

者［４］（Ｐ４２），当误。其 去 世 的 时 间、地 点，或 具 体 说 是

１９３３年夏在北平①，另 亦 有 其 卒 于１９３４年 之 说，则

疑误。其主要职事履历：曾在四川成都从事过警务

工作②，１９１４年 赴 黑 龙 江，１９１７～１９２１年 间 先 后 任

泰来、海伦县知事（相当县长），１９２８年再至黑龙江，
曾任该 省 政 府 秘 书，１９３１年“九 一 八”后“归 隐 天

津”［５］（Ｐ１５４）。实际也非完全“归隐”，其间他起码曾接

替汲绍宗充任河北省北运河河务局局 长［６］。并 且，
这也不是他初至天津，早在１８９７年１８岁（虚岁）上

他就到过这里（算来正是１８８０年出生），１９０４～１９０７
年间还曾在 此 学 习，１９１２年 又 不 止 一 次 地 来 过［７］。
他对这个祖籍城市当早已熟悉，而为之所作系列竹

枝词，题中“丙寅”为民国十五年即１９２６年，此间当

然也必在此居留。这一是从有些篇什文辞中即可证

明，再 就 是 从 上 边 根 据 资 料 所 述 其 履 历 中，由 其

１９２８年“再至”黑龙江，可知此前一段时间里当是不

在那里的，这 样１９２６年 曾 在 天 津 就 更 得 支 持。其

“丙寅词”有些曾陆续刊载于（天津）汉文《泰晤士报》
附张［７］，后汇编成书于１９３４年出版，或 说 亦 是 由 该

报铅印（国 家 图 书 馆“文 津”藏 本１９３４年 版 同 名 之

书，出版项注记为“出版者不详”），若是，则当与他生

前涉其“报馆笔政”［８］（Ｐ１３５）③ 分不开。可见，政事之外

他又长于文事。或说其“能诗善画”，为天津城南诗

社主要成员［９］（Ｐ６７）。还需注意，此人即现代著名作家

和学人冯至先生的三叔父，冯至晚年在给人信中，强
调在其伯叔姑中要特别一提的，就是这位三叔的“能
诗、善画”［１０］（Ｐ３５６）。综 上，可 以 这 样 说，冯 文 洵 对 祖

籍之地自会有特别关注之情，再加多次在那里居留，
亲临其境而更触景生情，又有诗才可恃，便以竹枝词

的合适 体 裁 抒 写 连 篇，自 为 顺 理 成 章 且 驾 轻 就 熟

之事。
至于“丙寅词”的史料意义，试从以下方面概略

言之：
第一，从该“词”的体裁门类看。首先，它是属文

学 大 类 中 诗 歌 的 一 种，而 不 是 专 门 的 写 史 篇 什。
“诗”不只是具有文学价值，也可有它的史料意义，所
谓“以诗证史”，即治史中使用史料的门径之一。而

竹枝词，又不是一般的诗歌，而是和“史”尤为贴近的

一个特类。它滥觞于唐中叶，而“宋元以降，作者寝

多”，其“形 式 与 七 言 绝 句 无 异，内 容 则 以 咏 风 土 为

主，百业民情，岁时风俗，皆可抒写”［１］（唐 圭 璋 序，Ｐ１）。再

就是，其文词上一般比较直白和通俗。冯氏所作关

于天津的“丙寅词”，即典型如此。并且，值得注意，
除个别之外，其每首“词”后都有长短不一的注说、解
释性文字，字数一般要超过诗者，长的达２００来字。
这不但便于读者理解诗句本身，而且更有“诗外”的

补充性交代内容，与诗句珠连璧合，相辅相成，更增

加了其史料价值。再者，它尽管每首都相对独立，但
近三百首都集中写天津一地，成系列性，且有些是连

续多首集中写某一个方面的内容，“散”中有“整”，这
也更能增强其史料性。当然，它毕竟属文学的诗歌

门类，表述方式上，对历史内容的反映，总不比专门

写史的篇什那样直接和系统。不过，它就像色彩斑

斓的贝壳群，可供人充作择取“拼图”的原质素材。
第二，从其题材内容来看。作为竹枝词，正如前

边引录的前 辈 权 威 专 家 所 言，内 容 是“以 咏 风 土 为

主”，“丙寅词”则是以吟咏天津风土为主，当然也兼

涉其他方面，但毕竟不是社会全方位协调系统的史

料集合。这一 则 是“体 裁”在 一 定 程 度 上 限 制 着 其
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“题材”，再则也受作者主观因素的制约。如其社会

地位、群体所属、接触范围、情趣所在、关注目标、立

场观点等等，自 然 都 会 对 他 的 笔 触 产 生 直 接 影 响。
能写到什么而写不到什么，写到的又怎样去写，感受

如何，这都是受其主观条件制约的。譬如说，作者虽

说不是对社会底层没有一些关注，相关事象有的也

进入其审视和写作范围，但总体而言，这方面内容较

少，更多而集中的还是上流社会生活、风习方面的事

情。当然，诸多写物象、环境、一般风土人情之类内

容者，或不会 凸 显 社 会 阶 层 上 的 特 指 性，这 另 当 别

论。总之，就“丙寅词”的题材内容而言，诚不失为以

天津风土为主而兼及社会多方面内容的“万花筒”。
第三，就对其解读方面而言。“丙寅词”从文字

形式到内容，自然都是既定而固化的。将其作为“史
料”并进行 解 读，则 不 同 解 读 者 自 可 有 其 不 同 的 视

角、注重和理 解④，而 在 这 个 过 程 中，“丙 寅 词”的 史

料意义，自然即得以具体的特定体现。在本文的特

定视角、视域之下，体察“丙寅词”对于认识近代天津

社会情状所具有的史料意义，觉得可归纳为这样几

个要点：一是它提供了诸多就特定时间而言可谓“静
态”而从情景、场面来看又是生动的写照，犹如一轴

繁多画面合成的长卷。二是其本身也有些是具备历

史跨度的“动态”记述，对认识天津近代社会变迁能

提供直接参考和具体的史料支撑。三是其内容复杂

而具有多重、多面性，据以有助于体察和阐释在近代

特定条件下，天津地方文明进化与社会沉沦之间相

反相成的“对立统一”情状。当然，无论如何，“丙寅

词”所能反映的，只能是词作者所认知并以特定体裁

形式记录下的近代天津社会的斑斑点点。而本文所

做的，主要 只 是 在“由 斑 窥 豹”的 立 意 下，将 其 一 些

“斑点”串接和整合起来的审视和解读而已，以期对

认识天津社会的近代变迁能有所助益。

注　释：

①　李兴盛主 编《黑 龙 江 历 代 旅 游 诗 选 与 客 籍 名 人》（版 本 见 本 文

“参考文献”［５］）中有介 绍 冯 文 洵 的 文 字，即 说 他 其 时“卒 于 旧

都（北京）”（见该书第１５４页），北 京 时 称“北 平”。时 间、地 点 说

得都较具体，当有本而可信。另，柯 愈 春 著《清 人 诗 文 集 总 目 提

要》（北京古籍出版社２００２年版）中 册 第１９９５页，也 记 其 人“卒

于民国二十二年（１９３３）”。

②　据天津市政协文史资料委员会编《天津近 代 人 物 录》（版 本 见 本

文“参考文献”［９］）中《冯 文 洵》条，条 中 还 记 其“北 京 警 官 学 校

毕业”。

③　本文参考 文 献［８］中 对 冯 书 之 名 录 为《丙 辰 天 津 竹 枝 词》，“丙

辰”当误。

④　如见有王 兆 祥 的 论 文《〈丙 寅 天 津 竹 枝 词〉与 近 代 天 津 世 俗 文

化》（载《天津文史资料选辑》，２００７年第１期），即属另一特定视

角者。
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