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苦厄中的信、望、爱
———对史铁生散文遗作内涵的一种解读

刘 莉
( 江南大学 人文学院，江苏 无锡 214122)

摘 要:史铁生在他散文遗作中，将生命的苦难纯化为丰富而深邃的精神资源，不仅关注生与死、现实和理想、
困境与信仰，更探微于人性的细微奥秘。其遗作以充沛的精神信仰、无限的希望与广博的爱愿而震撼人心，这种被
神性光辉引领并照亮的精神追索，可用《圣经》所示的信、望、爱加以概括。他对信、望、爱的倡导是宝贵的精神资源
和思想财富。
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在史铁生离开人世 3 周年之际，重读 2012 年《收

获》推出的“史铁生遗作特辑”，这是史铁生夫人陈希

米在他去世后整理的各类创作约 8． 5 万字，收入了他

未发表的散文《昼信基督夜信佛》和小小说 3 篇，以及

与王安忆、王朔、小水等人通信 6 封，还有未完成的长

篇作品《回忆与随想: 我在史铁生》( 四篇:《论死的不

可能性》、《生，或永恒的欲望》、《我与史铁生》和《恐

惧》，可归入散文类) 。读这些作品，可以感受到作家

对生死的精辟见地和对人生课题———信仰、希望、残
疾与爱情一如既往的思考与追索，也可体会到他临终

的诚恳告白。
一、照见一切苦厄

佛教经典《心经》开篇说:“观世音菩萨行深般若

波罗密多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄”［1］。度一切

苦厄，可说是佛教追求的一种圆满境界，而人生现实

是生而苦。苦是苦恼，能逼迫身心。厄为灾厄，即祸

患险难。苦厄是生活的常态，也是作家史铁生在病床

上苦思之结论，他认为:“大凡向生的信念，绝不会告

诉你苦难是可以灭尽的。……乐观若是一种鼓励，困

苦必属常态; 坚强若是一种赞誉，好运必定稀缺”
( 《昼信基督夜信佛》，以下简称《昼夜》) 。熟读了基

督教与佛教经典的他看清了人生真相，也指出了这一

通识:“人的迷茫，根本在两件事上: 一曰生，或生的意

义; 二曰死，或死的后果……在我看，基督与佛法的根

本不同，集中在一个“苦”字上，即对于苦难所持态度

的大相径庭。”他认真阐述了自己所认识到的两大宗

教的不同，基本切入点显而易见: 人生而苦。在《给王

朔的信》里，他认定基督之神于存在之初、创造之始，

就在无穷的处境和道路中，对人类排除了那种无苦而

极乐的特殊的优惠。而佛教的基本理论就有“苦集灭

道”四谛说 ，苦谛所言的“苦”不仅指人生肉身之苦，

也包括精神上多样痛苦。联系作家本人，残疾与苦难

可说是他生命的常态，他曾自嘲自己的职业是生病，

业余爱好是写作。从 21 岁双腿瘫痪，48 岁患尿毒症

60 岁辞世，“史铁生的‘病残’‘参照’着的是当代文学

前三十年的‘历史病残’……薛毅的评论可谓一针见

血，他说这是‘人的残疾’”［2］从“残疾人也是人”到

“人都是残疾人”，对病残人生的“苦难”抒写构成了

史铁生写作中最基本的命题和全部写作的精神出发

点，如历史之镜，照见了人类精神世界的残缺和苦厄，

也使史铁生因执着的人生追问成为当代文学史上独

一无二的作家。可以说他特殊的经验和叙述已建构

了一种史铁生式的苦厄哲学。他曾以基督教故事中

的约伯自喻，而上帝伟大的创造暗示不断受苦难的约

伯，“这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就

是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界。约伯于是

醒悟”［3］。约伯的醒悟也是史铁生的醒悟，他说:“大

凡向生的信念，绝不会告诉你苦难是可以灭尽的。”
( 《昼夜》) 基督的神圣烛光要照亮遍布苦罪的人世

间，供奉佛祖的庙堂香火也在祈祷排除一切人间苦

厄，而被病痛折磨四十载的史铁生凭意志、理性站到

了那样的高度，用遗作之笔为我们洞开了世界本质之
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窗。他的散文是从苦难人生中汲取的养料，是困境生

命中的光亮。在他留下的最后书写中，他首先是一个

理性主义者，以警醒俯瞰大地人世，从个体身体残疾

这个关于生命苦难最直接的经验感知开始，凭理智与

想象镇静地探究人生的“死亡、欲望、信仰、虚无、意
义”等课题，发现着生命和世界的“残缺”情态，坦然

地承受和接受“苦难”。同时，他又是一个理想主义

者，在“向死而生”中试图寻找生命前赴后继无穷止

境被牵引的力量和光芒，他说: “我甚至盼望站到死

中，去看生”( 《论死的不可能性》) 。生之痛苦、人之

残疾在他笔下转化为丰富的精神资源，这些文字也就

有了超越生死、富于启迪的价值。
理性地认同与正视人间苦难事实是他思想精华

的一部分，因他揭示得比常人更感性与深刻。史铁生

遗作散文之光芒主要在于其时刻充满着信仰、希望与

对爱之追索，这种被神性光辉引领并照亮的追索，借

用《圣经·哥林多前书》中“如今常存的有信、望、爱，

这三样，其中最大的是爱”［4］，可以找到解读史铁生散

文内涵特色的钥匙。
二、信: 昼思夜想的主题———“看不见而信的人

是有福的”
史铁生的遗作，让我们看到作家将自我沉淀到了

一个纯粹的境界里，思考着生与死、残缺与爱情、苦难

与信仰等重大问题，重点关注了信的重要性，并说明

应怎样去信。这是一份沉甸甸的智慧结晶。地坛里

那个柏树下轮椅中孤独的背影已让我们难忘，而今

“中国作家里的约伯”［5］形象则更让人敬仰。学者赵

毅衡说:“在这样的时代，史铁生是孤独的。我们能躲

避救赎的需要，史铁生不愿躲避。像他那样思索的

人，不再享受神性的覆盖时，就无法不感到一种宇宙

性的孤独; 如果不追索终极关怀，人生就是空无一物

的存在。”［6］《昼夜》以一个看似悖论的标题，思考一

个重要课题，即信仰、信念。它对一个人来说是多么

重要，不管你是昼信基督还是夜信佛，重要的是———
要有所信。这是对存在的此岸世界有了自觉后的一

种清醒和思考，是人生终极或到达神在的彼岸世界的

精神财富或资源。面对人生限制和由此带来的生之

苦难，人必须有所思有所念，在“生即是苦”的宇宙场

中，立一个自我拯救的愿望，定一份谦恭的信仰于心。
他的遗作就是在苦难与黑暗的人间绽放出的思想烛

光，其信仰之美召示着生命的智慧和理性的意志，警

示着我们不至于在无根的生存跋涉中迷失与沉沦。
他告诫我们，人要接受苦难，但不能放弃希望，信仰就

在苦难的那一端，是人生的力量和依托。

长篇《回忆与随想: 我在史铁生》由四个独立部

分组成，将个体对生命的思考与创作融合起来，特别

对自己关注的信、望、爱等问题进行重新思考和诠释，

充满思辨色彩，并融合散文、随笔、话剧、诗歌等文体

元素，是作家在生命最后回顾一生并对创作进行的梳

理和总结。这里提及其中一篇《生，或永恒的欲望》，

开篇以电影银幕的描绘比喻人生并抒写:“我相信，生

命是起源于一种欲望，或者也可以说一种引诱。”在重

拾三段“地坛”描绘后，他仿佛亲身参与了自己的出

生情境，“我就是在那一刻走进了史铁生的吧? ……
上帝借一双纤柔的手和一颗宁静的心，签署了我与史

铁生的携手到来，揭开了一场绝不宁静的戏剧。……
所以，六十年过去了，我总是不能满意于种种依靠灭

欲来维系的信仰。”他一直认为欲望是正常人性的一

个标志，它支撑了人性也丰富了人性，而怎样去找到

生命的真实而超越困苦，建设一条通向完美人性之

路，史铁生给出了信念的钥匙，这是在对彼岸的坚信

中对人性的美好的期许和升华。
他内心深处并没有像基督徒和佛教徒那样虔诚

地皈依，作品中常论及的上帝更多带有主观倾诉色

彩，是对高于个体的某种力量和主宰的敬畏，或许也

可作上苍或命运之神解。他只是将笔触伸到的心灵

的特殊一角，在“美”与“爱”的层面去看待操控一切

的超自然神力，在思之所极的空茫处，为自己选择了

一种正义，树立起一份信心。“这选择与树立的发生，

便可视为神的显现。这便是信仰了，无需初证却可以

坚守。”［3］26

更为重要的是，史铁生深化了所信对象的所指，

从实到虚，要在心里体会到那超越自己的某种精神力

量———看不见而信。他曾以“看不见而信”为题写

到:“科学之要在于识，其全部心愿都在弄清楚这个世

界……信仰之要在于信，即认为世界的神秘是人永难

知尽的，一代代行走其间必要有一份可以信赖的引

领。”［7］75先哲有言: 神不是被证实的，而是被相信的。
在《昼夜》中，史铁生延续和强调了这一思想:“我仍

认为: 看不见而信才是信仰的根本……信仰，恰是人

类面对无从更改的生命困境而持有的一种不屈不挠、
互助互爱的精神”。“科学以其小有成果而轻蔑信

仰，终至促生了现代性迷障……‘看不见而信’最是

容易被忘记。”在《给王朔的信》中他直接道出:“《圣

经》上说:‘看不见而信的人是有福的’。无极的路是

看不见头的。看得见，才谈得信( 信仰或信心) 。到

达的，是实得( 当然是种种好处) ，不是信。”有关这

点，赵毅衡认为:“史铁生对灵魂、宗教和神性的深入
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是中华文明在灵魂探索上重要的标杆。”［8］史铁生正

因他执着探索“信”之力量，在中国式无实利则不信

的“看得见才信”外，呼唤“看不见而信”，在多数人混

沌未明之时，他倡导“昼信”“夜信”之信的落实。可

以说，史铁生在信之路上为我们指明了方向，无论基

督无论佛理，只有在对人生终极存一种选择，发一份

树立，才是神的显现和有所信仰了。
三、望: 扶轮问路的智慧———“是信仰的真意，是

信者的路”
《给王朔的信》里史铁生坦陈中国式信仰之弊，

一针见血地指出终极信之过程中的追寻与眺望的重

要:“……盼望的还是一处终止性天堂，并不真信一切

都在无限的行走与眺望中。”“‘到达了无限’，这话还

是矛盾。不可到达的，才是无限。无限，只能趋近，或

眺望。”此思考在《昼夜》里有了更明晰的表述，他认

为人生追求完美是一条永无止境又永富激情的路，在

这无始无终的路上，作家从《命若琴弦》起就一直思

考与描绘着的“过程哲学”，望———希望、盼望、眺望。
作为信之天梯的“望”，仿佛是他在苦难人生中找到

的一条绿色通道，将欲望之念引向过程的实践之行。
《我与史铁生》中说: “人 在 一 条 永 恒 行 进 的 路 途

上……以一具偶然之躯所限定的角度，来观与行，来

思与问……”笔者的理解是，如果说“信”是一种静态

的终极恒在，那“望”就是趋向信之具体复杂的过程，

也许曲折，但充满动态活力。
史铁生有这样的理念，人的追寻因着苦难，超越

就在不必也不可能达到目的追求之中，“( 神的) 仁慈

在于，只要你往前走，他总是给路”［3］11。在遗作里史

铁生坦言信的内容应落实在充满希望的、无限的行走

和眺望中，上帝保佑人的希望，希望与人同在，这是信

仰的真意，是个体生命的践行之路、过程之旅，是信者

之路。《回忆与随想》多次引用《轻轻地走与轻轻地

来》片断，回忆童年欲望之萌生于己，欲望之初始于人

的个体世界:“我永远都看见那条小街，看见一个孩子

站在门前的台阶上眺望。……鸽哨声时隐时现，平缓

悠长，渐渐地近了……这是件奇怪的事，我既看见我

的眺望，又看见我在眺望。”于此文读者可看到他对人

之初始美好欲望的描绘，有男孩初有性别意识后的慌

张、有男生女生青梅竹马的羞涩和欢乐、有少年情窦

初开的掩饰与喜悦……许多优美的细节告诉我们的

是，消灭欲望并非普渡众生，欲望永在却需引向“望”
之过程，望是信心与希望的过程，是努力与创造的过

程，是生命奋力行进的过程。他在《遗物》诗说: “如

果清点我的遗物 /请别忘记这片天空 /那是我恒久的

眺望 /我的祈祷我的痴迷我的忧伤 /我的精神在那儿

羽翼丰满 /我的鸽子在那儿折断翅膀……”［7］149我们

说，望之内涵犹如一片天空、一条道路的博大丰厚，涵

盖着飞翔与行走途中的一切曲折过程，在天堂与目的

早已了然于心时，虽人与神有永恒的距离，但无限的

行走与趋近中的眺望才是一个信者的最好状态。也

如史铁生在致王朔的信中强调: “‘到达’式的天堂

观，是中国式信仰的无理性基础，故易生贪、争、贿赂

与霸道。‘道路’式的天堂观，无始无终地行走与眺

望，想当然就会倾向于真善美，相信爱才是意义。”
信与望之不可分割，有时正如一个旅人在路上，

这探险之途要有终极之念，却也要有步履之实。联系

他《欲 在》一 文 开 篇: “信 者 境 界，或 可 一 字 概 括:

爱……”［7］82爱是在实现人生完满过程中，他一直强

调不能或缺的一种态度。《给王安忆的信》中他说:

“所谓美好理想，可由一个‘爱’字概括，即无论什么

信仰终归都要落在对他者( 别人) 的态度上，……惟

当人的眺望更加辽阔，期待这一美好情感能够扩展到

更大单位( 比如说种群、国家、人类) 之时，理想才算诞

生。”多么崇高的指引，当人的眺望变得更辽阔之时，

就不能不涉及旁人他者、涉及广博的人际联系和互爱

之愿。可以说，基督教这一“爱的宗教”提升了作家

对爱的理解，爱的理想正是作家找到的面对残缺苦难

的现实救赎。
四、爱: 困苦生命的救赎———“惟宏博的爱愿是

人可以期求的拯救”
在史铁生看来，人置身于苦难世界，可有两种基

本心态: 怨恨和爱愿。怨恨致人孤单和争斗，爱愿可

让人趋向信仰、尊严和伟大。爱只是个体的心愿，是

自己灵魂的拯救之路，因而爱不要求酬报( 名、利、
情) 。他的爱的哲学从多年前的《我与地坛》始就为

读者所难忘，谁不被那里曾上演的隐忍与伟大的母爱

所打动? 还有在四季变幻中永恒的兄妹之情、朋友之

谊、夫妻之爱。史铁生从生命本源和生存终极意义的

思考中，悟出“上帝为人性写下的最本质的两条密码

是: 残疾与爱情……爱情……是残缺的补救。”［3］65所

以，他也只在《我与地坛》中有过这一句“有那么一

会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶”，看似漫

不经心却是化痛苦于领悟。在史铁生笔下，这真是只

“有那么一会”之短暂时长，直至突然辞世，我们从他

留下的所有文字中，体味到的都是豁达、睿智、警醒与

温存。而温存绝对是他遗作散文拥有的体温。《回忆

与随想: 我在史铁生》中，他仿佛站在时光长河的下

游，深情地回望自己的出生源头，在回忆里细数童年
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往事，从容淡定里是对死亡的旷达和超然，对生的留

恋和赞美，散发出对世界充满慈爱才会有的温暖。
可以说，史铁生从苦难中体悟出，爱不是卿卿我

我的小事，更不止于族群繁衍的必要程序，而是人类

受命于上苍之神的一份责任，是生命据其丰富乐谱的

一次次美妙演奏，他强调的是博爱，“博爱是理想，而

爱情是这理想可期实现的部分。因此爱情便有了超

出其本身的意义，它就像上帝为广博之爱保留的火

种，像在现实的强大下一个谛听神喻的时机，上帝以

此危险最小的 1 对 1 在引导着心灵的敞开，暗示人

们: 如果这仍不能使你们卸去心灵的铠甲，你们就只

配永恒的惩罚。”［3］79他更以尼采之“爱命运”自慰，丰

富和深化着爱的内涵，“爱命运才是爱的根本含义，才

是爱的至高境界……爱命运不等于喜欢命运。喜欢，

意味着占有; 爱，则是愿付出。”［7］85正因人类存在着

不可消灭的苦难、残缺与局限，爱才显得重要，也正因

人们之间存在着孤独、隔阂与不自由，互敞心魂才为

爱所独具，爱才凸显其价值。
遗作《昼夜》说:“爱，必是要及他的，独自不能施

行……而一切及他之事，根本上有两种态度可供选

择: 爱与恨。恨，必致人与人的 相 互 疏 远，相 互 隔

离。……惟有爱是相互的期盼，相互的寻找与沟通”。
他认为爱可以成功应对生之苦难、死之恐惧。文中他

强调了对基督信仰中爱的理念的欣赏与赞同，当论及

如秋叶之静美的死，他则将赞赏目光落在佛法，那些

高僧大德，修行得从容淡定，一切都了然于心。
从“史铁生遗作特辑”中，我们能看到并感受到

一个有所信、有所望的智者所表达的人类之爱。也可

说，这种爱不是无缘无故发生，它一定是信望之人发

出的一种特别信号，那种内在丰富精神的外在表现面

貌; 或者说———爱，是一种更通俗更易理解与接受的

普世性形式，它通向神圣的宗教精神。就如作家一直

喜欢引用的《圣经》里的约伯的故事———屡受苦难惩

罚的约伯在质问上帝听罢上帝的回答后不再委曲，反

而坚定了信念，明白上帝并非是让你喜欢存在，而是

要你热爱存在。在《昼夜》中史铁生说:“基督信仰更

适合于苦难充斥的白天。他从不做无苦无忧的许诺，

而是要人们携手抵抗苦难，以建立起爱的天国。”显

然，当作家认识到残缺乃是人生的本相与既定的苦境

后，残疾与爱情，即意味着原罪与救赎，便需要在写作

之夜里忏悔“白昼的已明之罪”，追寻心流与神的要

求的合而为一，这种加入个体生命体验的改造过了的

“原罪说”及“爱的救赎”也可看作是作家对基督教这

一“爱的宗教”信仰的一种思考和认同。
“惟宏博的爱愿是人可以期求的拯救。”［2］227笔者

不知道是不是悲天悯人的情怀与冷静睿智的思索，让

史铁生遗作中的博爱精神有了深厚与恢弘的背景，还

有论及生死时对佛教虚空、禅宗静悟的营养汲取也让

他下笔有了洒脱与超然的品质。他遗作文稿中对信、
望、爱的分析和揭示让我们真正能认同“( 史铁生) 是

一个在写作之夜将人与写作同构的精神跋涉者，一个

渐悟生死崇尚过程美学的灵魂超越者，一个浸润着宗

教情怀和无边爱愿的人间赤子。”［8］

在史铁生留下的几万字遗作中，苦难在其笔下早

已纯化为丰富而深邃的精神资源，他的创作不仅关注

现实和理想，关注写作和人类存在的境遇，更探微于

人性的细微奥秘，时光之流中的宗教、死亡和神秘，终

极关怀是他创作多维空间中不能抽去的精神主轴，值

得当代人在信仰的废墟上做更多的研读来汲取营养。
在此意义上，他的文字构建着一座文学的高峰。史铁

生遗作散文中真诚沉静的独白，倾诉着作家的信念、
希望和爱愿，他正如《圣经》中的人物约伯，“一个不

逃避苦难的人，一个懂得感恩的人，便不会放弃希望，

你总将获得永生者的大爱，就像约伯的结局一样，那

就是‘信、望、爱’!”［20］
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