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被摇摆于 “王”“盗”之间
———论陈胜及其起义在中国古代的特殊形象和地位
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〔摘 要〕 陈胜及其领导的农民起义，作为中国历史上第一次大规模农民起义，在相当大程度上被

中国古代正史、官方、士大夫和主流意识形态承认合法性，甚或将陈胜视同“汤武”圣王，这与其后农民

起义都被贬斥为“盗”“贼”等判然有别。即或偶有将陈胜与黄巢等并提者，也多从儆戒统治者的角度立

论。陈胜的历史形象如此被摇摆于“王”与“盗”之间，却更加近似于“王”，有其深刻历史文化意蕴:

他是“诛暴秦”者; 刘邦集团无政治伦理思想“包袱”; 《史记》、《汉书》是“正史”楷模，后世无法推

翻其评价，司马迁在学术史上发出高度评价陈胜的第一声，乃因前无先例，又与刘邦的肯定态度有关，亦

继承了先秦民本思想遗风和汉初思想家反思的精神遗产。
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中国古代封建统治者、士大夫群体对农民起

义一般持否定和贬低态度，中华人民共和国建国

后，尽管对此亦不乏争论，但是学界整体和主流

意识形态领域 ( 突出体现在教科书中) 的态度

却整体转向肯定和颂扬。然而，一个饶有兴味的

问题却少有人注意: 在对待中国历史上第一次大

规模农民起义———陈胜及其领导的农民起义的历

史评价问题上，却出现了罕见的交集。换言之，

在对陈胜及其领导的农民起义的态度上，不仅新

中国的学术界、主流意识形态是颂扬，古代的态

度也不像对待其他农民起义那样否定，而是予以

相当程度的肯定。同时，由于它同时兼有中国古

代大规模农民起义 “首例”的身份，并处在中

国历史上重要转型期，其评价问题还与 《史记》
和《汉书》这两部中国史学史、文化史巨著紧

密相关。这诸种因素的交织，造成了这一在中国

古代史中饶有特色、极富历史意蕴的现象，充分

体现出中国传统文化尤其是政治伦理思想的演变

特色，也折射出中国历史观念的变迁，具有深刻

的历史文化内涵，应该认真审视和探讨。

一、相关研究综述

中国古代的大规模农民起义，照一般说法，

自秦末陈胜吴广起义发其端后，几乎代代有之。
对于这些农民起义，在中国历代正史或官方的评

价中，一般均视之为 “犯上作乱”的、大逆不

道的反 叛 行 为，必 须 予 以 严 厉 贬 斥，使 之 无

“容身之地”。这已经成为众所周知的常识。
但是，一个奇怪的现象是: 作为中国大规模

农民起义首例的陈胜吴广起义，尽管领导者陈、
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吴二人均出师未捷身先死，但是其身后际遇与后

世的农民起义后继者迥异，在陈胜身故后不久建

立起来的汉朝初期，陈胜曾被称为 “陈王”，汉

高 祖 刘 邦 还 专 门 拨 付 祭 田， 派 专 人 守 护 管

理。［1］( P． 1962) 作为中国正史之祖的 《史记》，将之

列为只有诸侯、将相或者后世王侯才有资格进入

的“世家”，而且紧紧排在“万世师表”的孔子

之后。在体例上进一步奠定后世 “正史”楷式

的《汉书》，虽然表面上将陈胜从 “世家”变为

“列传”，但需要注意的是，《汉书》在整体上取

消了“世家”，而不是出于贬低陈胜的目的。事

实上，班固将陈胜和项羽二人合为一传，并且将

此传放在“列传”的第一位，排在汉朝各诸侯

王之前，甚至远远排在汉朝开国元勋萧何之前，

同样在很大程度上肯定了陈胜的 “首义”之功。
而且，一般被视为 “中国历史上第一次大规模

的农民起义”的陈胜吴广起义，在汉朝以后的

古代正史和官方评价中亦未与后世的农民起义等

同而被完全否定和严词斥责，① 甚至有官方正史

公然在选文中将之与中国道统行列中的 “圣王”
相提并论———在 《宋史·第二百二·文苑五·
苏洵传》中，史臣因为苏洵 “文多不可悉录，录

其《心术》、 《远虑》二篇”全文，而 《远虑》
篇中苏洵言: “司马氏，魏之贼也，有贾充之徒

为腹心之臣以济，陈胜、吴广，秦民之汤、武

也，无腹心之臣以不克。何则? 无腹心之臣，无

机也，有机而泄也。”［2］( P． 13096) 虽然这并非 《宋

史》史臣自言，但是，在众多的苏洵文章中独

选此二篇，必然是以其为苏氏之代表作，如果此

篇所论大触官方忌讳，或有违传统伦常，则史臣

绝不会如此选择。由此可以窥探出苏洵所论之陈

胜吴广形象及其作用，必为当时史臣乃至整个知

识界的共识，同时也可以反映出此文作者苏洵所

处时代的认识。因为，《宋史》言: “翰林学士

欧阳修上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传

之，一时学者竞效苏氏为文章。……文多不可悉

录，录其《心术》、 《远虑》二篇。……宰相韩

琦见其书，善之，奏于朝。”［2］( P． 13093 － 13097) 当然，

在有些文人和若干历史篇什中，陈胜也会被与黄

巢等人相提并论，然而却多是基于儆戒统治者爱

惜民力、施行仁政的角度立论，并无明显的、特

别抨击陈胜的意味在内。［2］( P． 12803) 总之，陈胜及

其起义在中国古代的地位相当正面，其他农民起

义根本无法与之相提并论。造成这种情况的背后

原因究竟为何? 这是一个非常值得注意的问题。
建国以来，学术界关于农民起义的论文论著

非常多，在一段时间内甚至成为号称是 “五朵

金花”之一的历史界 “显学”。在建国后普遍为

农民起义“平反”的情形下，我们很自然地将

陈胜吴广起义和后世的其他所有的农民反抗行为

一样“正名”为“农民起义”，却少有人注意到

陈胜吴广起义作为中国历史上第一次大规模农民

起义，在中国古代地位相当高，与其他农民起义

迥异。
当然，仍有学者在某些侧面和程度上触及这

个问题。比如，有学者注意到，司马迁对陈胜吴

广起义的评价与后世古代官方对历代农民起义有

异，但是没能进一步注意到，后世官方对陈胜吴

广起义的评价同样不同，而且在此不慎颠倒了历

史顺序，说司马迁为 “农民起义者正名”。［3］也

有学者敏锐地发现了汉朝人对陈胜态度有所转

变。［4］然而，却没能进一步看到，虽然陈胜在汉

朝的地位有所变化，但是这种较低评价仍然不能

代表官方，只是个别学者的看法。更重要的是，

陈胜在后世两千年间的封建时代，其所受评价并

没有被明显贬低。还有学者进一步指出，陈胜之

所以在西汉初年被称为 “王”，并且由专人负责

祭祀事宜，是因为他为刘、项继而起事并最终建

立汉朝政权 “导夫先路”，［5］这无疑是很有见地

的。其实，在 《史记》中，司马迁对此亦有明

确解释: “陈胜虽已死，其所置遣侯王将相竟亡

秦，由涉首事也。高祖时为陈涉置守冢三十家

砀，至今血食。”［1］( P． 1962) 但是问题似乎还不仅仅

于此———如果以此推论，何以其他同样为封建王

朝导夫先路的农民起义领袖 ( 如西汉末年赤眉

军领袖和元末红巾军领袖刘福通、韩山童等 )

却不能像陈胜一样享此地位?

历史上农民起义首领为后来封建正统朝廷先

导其路者尚有不少例子，比如，西汉末年的赤

眉、绿林军起义，是东汉政权直接先导; 隋末农

民大起义，也曾为后来唐朝政权的建立扫清道
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情形。



路; 后梁太祖朱温，以黄巢部将的角色降唐后，

建立了自己的政权; 明太祖朱元璋，更是从参加

“红巾军”起步而最终建立了明朝。但是，这些

曾经为后来正统王朝奠基的农民起义及其领导

人，却都没有享受到陈胜那样的历史地位，而是

被贬斥为“贼” “盗”，有的根本没有资格被列

入专传，而 是 被 附 入 其 他 的 传 记 或 者 篇 章 中

( 如赤眉军起义和绿林起义基本上被 《汉书》附

入《王莽传》中，或被 《后汉书》附入 《光武

帝纪》、《刘盆子传》等篇章中; 元末的刘福通

和韩山童也是同样被 《元史》附入他人传记) ;

有的被作为反面典型附于各正史的 “列传”之

末 ( 如黄巢就是被列在 《旧唐书》的最后并大

加挞伐，称 之 为 “贼”，［6］ 《新 唐 书》亦 同 ) 。
凡此种种，史籍皆可为证。

可见，“导夫先路”不能成为陈胜不被贬斥

的充分理由，而且，陈胜仅仅是为西汉 “导夫

先路”，何以后世皆亦心甘情愿随刘邦起舞? 而

尤其值得深思的是，这其中的反差有什么历史文

化意蕴? ———所有这些问题，都值得进一步深入

探究。

二、“暴秦”恶名与 “智囊”影响

诚如上述，陈胜吴广起义确实起到了为汉高

祖建立汉朝 “导夫先路”的作用，同时，汉高

祖刘邦本人也与陈胜一样起于微细，这确是陈胜

没被汉初视为 “盗贼”的重要原因，但是，陈

胜声名定评与汉高祖及刘汉朝廷之间的微妙关系

或还不止于此，对此还应该有更深层的思考。其

中，最直接的，就是应该首先注意陈胜吴广起义

的特殊时代背景和刘邦核心集团的特质问题。
就特殊时代背景而言，陈胜吴广起义反抗的

对象，是曾经灭亡六国、统一中国、以法家思想

为治国理念、但又很快 “二世而亡”的秦朝，

这在历史上格外引人注目。也就是说， “秦朝”
是中国 历 史 上 一 个 “身 份”非 常 特 殊 的 朝 代

———它是中国历史上因为残暴统治而快速由强转

而覆灭的典型——— “暴秦”! 并且 “暴秦”还是

此类的第一个、同时也是最大的反面“典型”!

可以说，正是因为 “秦”的残暴声名，使

得“民本”意识根深蒂固的古代中国，在某种

程度上对推翻这个残暴政权的反抗行为赋予了

“合法性”。

典型旁证可列出两条: 其一，是 “汉初三

杰”之一、作为刘邦首席智囊的张良。他曾经

找力士于博浪沙谋刺秦王而未成功。按照后世的

所谓正统封建伦理道德，张良行为实属大逆不

道。然而，同样可讶的是，张良在中国古代史上

一直被当作一个非常正面的典型———正义 ( 为

韩国复仇) 、勇敢、睿智，是世所仰望的英雄豪

杰和仁人志士形象，两千年来根本无人从伦理道

德上对之质疑。苏轼的 《留侯论》就是称颂张

良大智大勇的、脍炙人口的佳作，可以代表整个

古代的一般看法。其二，是作为秦末抗秦战争另

一主角的项羽。项羽尽管也曾叱咤风云但毕竟下

场很惨，而且他既曾暴力覆秦，又曾对抗初建的

汉朝，按封建伦理来说，他这样的人物几乎是一

无是处的。然而，同样让人费解的是，尽管也有

不少文人或者史书从性格、成败等角度批评项

羽，但是整个中国古代却罕有人抨击项羽暴力叛

秦的“大逆不道”行为。或许，我们可用 “刘

邦也曾经同样抗秦所以无法否定陈胜、项羽”
来解释上述现象，然而，刘邦毕竟是汉朝的创建

者，按照历史上一般 “成王败寇”的逻辑，由

于他有 “成王”的护身符 ( 就像后世其他开国

帝王一样) ，他不受封建伦理道德的谴责可算理

所当然，然而张良、项羽 ( 以及其他的秦汉之

际农民起义领导者) 却不同于刘邦，尤其是项

羽，是刘邦的死敌———为何也不受谴责呢?

其实，张良、项羽之所以不被谴责，同样是

因为他们反抗的对象是 “暴秦”! 因而，从堪称

中国古代最高的伦理道德 ( “民本”思想) 来

说，对中国历史上最残暴无道王朝而被钉上历史

耻辱柱的秦朝 ( 尽管后世也因秦朝的强大和统

一而赞颂它，但是，一则这种声音远不及对其暴

政的谴责来得强大，二则二者观察的角度有别)

而言，反抗其暴政是每一个人的天赋权利，是非

常正义的。舍此理由之外，无法解释上述现象。
那么，问题还会出现: 其他农民起义所反抗

的王朝，其末期哪一个不统治腐朽或者残暴呢?

是的，尽管其他王朝都在某种程度上称得上腐朽

或者残暴，但是，由于所处历史阶段的差异，都

没有像秦朝那样，和前朝的周代及之后的汉代

( 这两个朝代都以长治久安著称) 形成鲜明对

比。特别是，秦朝正好处于一个以 “仁义”为

治国理念的、国祚最永的周代之后，而且在得国
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手段、治国理念、国祚长短等各个方面都可以作

为正反两面的例子形成强烈反差。同时，也由于

秦朝之前的强大和其迅速覆灭之间反差极为明

显，所以，只有秦朝才被视为残暴统治和快速覆

灭的典型。因而，陈胜起义也就理所当然地被当

时的 人 民 颂 之 为 “伐 无 道，诛 暴 秦”，［1］( P． 1952)

“暴秦”一词既出，即成习语，为秦朝统治 “定

性”，“秦政”遂成 “暴政”之典型代表，成为

一个朝代最应该被推翻的 “名头”。［7］

刘邦之所以肯定并派专人负责祭祀陈胜，还

与其自身及身边核心幕僚的身份有关。
在此，我们不妨将刘邦和朱元璋做一下对

比。刘邦和朱元璋在出身、创业等很多方面都极

为相似，但是唯独对待其赖以发迹的农民起义军

态度大异。前述刘邦“为胜置守冢于砀”，用具

体行动为陈胜的身份奠定了正面评价的、第一块

具有“正当性”的基石。而朱元璋的做法截然

两途: 在其致蒙元统治者书信中，他将曾经参加

并赖以起家的红巾军视为 “妖”，［8］( P． 926 － 907) 明太

祖时期宋濂承旨所修的 《元史》也一脉相承，

不仅称红巾军为“妖”，而且明确将刘福通、韩

山童的起义行为称之为 “反”“乱”。［9］刘邦与陈

胜，朱元璋与刘福通、韩林儿，同样都是出身微

细，后者均为前者先导，且元朝暴兴暴亡与秦亦

有相似之处，然而，何以刘、朱二人和汉、明两

朝，对其建国“先导”的态度如此大异呢?

究其个中缘由，当然不是刘邦与朱元璋的人

性不同，而是与他们在征战建国过程中身边谋士

的身份及其所受的影响密切相关。朱元璋身边的

股肱谋臣，如宋濂、刘基、朱升等人，皆为所谓

“儒生”身份，而这些 “儒生”，他们所受的教

育实际上杂入了法家君主专制主义的、儒法合一

的思想内容，因而他们的君臣伦理思想非常浓

厚。不仅如此，一些儒生曾在元朝任职，刘基曾

中元朝进士，宋濂也曾被荐举。尤其是作为朱元

璋首席文臣的、曾草拟多份著名檄文的宋濂，专

重《春 秋》，［10］( P． 3777 － 3788) 而 《春 秋》特 重 君 臣

“大义”。更重要的是，朱元璋在其征战过程中

一直主动接纳儒生 ( 如宋、刘、朱三人皆其访

求所得) ，或追封先祖，或祭祀孔子，恒言虽元

朝 气 数 已 尽， 但 是 “元 祖 宗 功 德 在

人”，［10］( P． 19 － 20) 力争“正统”和 “道统”的意味

极为浓厚，甚至为此有不惜替元朝统治者开脱之

言。《明太祖实录》载: “癸酉，中书省以左副

将军李文忠所奏捷音榜谕天下。上览之，见其有

侈大之词，深责宰相曰: ‘卿等为宰相，当法古

昔，致君于圣贤。何乃习为小吏浮薄之言，不知

大体，妄加诋诮! 况元虽夷狄，然君主中国且将

百年; 朕与卿等父母，皆赖其生养。元之兴亡，

自是气运，于朕何预! 而以此张之，四方有识之

士，口 虽 不 言，其 心 未 必 以 为 是 也。可 即 改

之!’”［8］( P． 1040 － 1041) 当然，朱元璋对于元末红巾军

所赖以发难的白莲教极为不满，也是导致他最终

选择站在了红巾军对立面的重要原因。而且，洪

武时期，甚至包括整个有明一代，元朝或其残余

势力仍相当强大，朱元璋发布檄文或者致信于蒙

元统治者，带有劝降和笼络之意，希望对方能够

认清形势，天命已经转移，不要再顽抗。而出于

自居为“天命攸归”的新 “天子”立场，同时

也是为了争取蒙元统治者，他自然就要抨击已经

处于穷途末路的红巾军为 “妖”了。至于明朝

统治稳固后，无论是刚愎自用的朱元璋自己或其

子孙，都不会再否定他自己已经做出的结论，很

难再为 红 巾 军 “平 反”。明 成 祖 “靖 难 之 役”
中，方孝孺的极端忠君行为，可作为明朝奉行所

谓“君臣大义”理念的典型代表。而方孝孺生

命早期与明太祖时代晚期正好重合，恰好可作为

明太祖重视君臣伦理教育的有力证据。
再看刘邦。刘邦征战时身边的重要谋臣无过

于萧何、张良，但是萧何仅为秦朝小吏而已，不

闻其精通典籍，亦谈不上对秦朝有感恩戴德之

念，且其长处不在侈言伦理纲常，而是擅长于后

勤事务及财政、户籍之事。至于张良，亦非儒

生，而颇有侠士之气，与秦朝本有大仇，曾有

“博浪击秦”的壮举传世，自然更不会将率先举

起义旗的陈胜视为仇敌，反而会引为同调。刘邦

在秦末农民战争中，对儒生多有蔑视侮辱言行，

且多有粗鲁之举，可以作为其身边智囊及整个统

治集团不重视伦理纲常的旁证。
总之，股肱谋臣对古代君主的熏染绝对不可

小觑，尤其是对开邦建国的雄才大略之君而言更

是如此，因其极富天赋。孟子曾云: “长幼卑尊

皆薛居州也，王谁与为不善? 在王所者，长幼卑

尊皆非薛居州也，王谁与为善?”［11］( P． 5899) 孟子在

此强调君主身边之人对君主的影响，是很有道理

的。可以说，在夺取天下的过程中，刘邦和朱元
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璋正是在很大程度上分别受到了其身边智囊和近

臣的极大影响，才有了迥异的道德和价值取向。
当然，至于后来刘邦又听取公孙弘等儒生的意见

并且重视儒学、讲求君臣大义，那又是另一回

事了。

三、正史垂范与评价摇摆

除了陈胜吴广起义的特殊时代背景和刘邦核

心集团的特质问题这两大客观因素，陈胜及其起

义在后世得以基本上 “逍遥于”封建伦理纲常

之外，其原因还与学术上的示范作用有关。以

《史记》为嚆矢、 《汉书》继其后的两部 “正

史” “冠冕”，对以陈胜吴广为代表的农民起义

领导者的态度起到了一个很好的示范和 “消毒”
的作用，使得后世的正统史家很难完全否定。

前已述及，正是基于反抗 “暴秦”的正义

性和刘邦的肯定行为，司马迁才在 《史记》中

对秦末农民起义抗秦行为予以褒扬。而随着后世

将《史记》列为 “正史”第一部，从体例等各

个方面予以模仿，其对于陈胜及其起义的态度也

在某种意义上获得了正当性，后人很难加以推

翻。东汉班固又在 《史记》基础上修 《汉书》，

在体例上进一步加以规范化，陈胜及其起义的评

价问题，班固几乎完全沿袭司马迁，而且后来

《汉书》同样被奉为官方“正史”楷式而受到学

者尊崇，这就更加强化了司马迁已有评论的权威

性。因此，尽管《史记》《汉书》后来也曾受到

一些史家和学者的非议，但是，二书的成就和影

响极为巨大，很难抹杀和消除。“《史记》发凡

起例，创千古之业，《汉书》完善定型，为不祧

之祖。”［12］同时，它们的成就和影响，在某种程

度上也是其内在真理性的反映，具有无可辩驳的

说服力。这 两 方 面 的 因 素 结 合 在 一 起，使 得

《史记》所奠定的、《汉书》所沿袭并强化的价

值观和评价标准，一直维持着相当大的影响，后

世史家和学者无法从根本上推翻。另一方面，作

为杰出史著的两大 “正史”，其地位为官方所肯

定并宣传，同样也反作用于后世的所有封建统治

者，使得他们同样都深以 “暴秦” “亡秦”为

戒，受制于这种根源于 “民本”意识的思想，

使得他们也戴上了“紧箍咒”。
然而，农民起义对统治者而言，是不可容

忍、更不能褒扬的敌对行为，统治者为了维护其

统治，要本能地贬低它，并置之于伦理上的万劫

不复之地，这就使得对陈胜及其起义的评价处于

一种两难的境地: 如果否定之，则汉高祖作为正

统帝王和马、班作为正史巨擘的权威何存? 如果

承认之，则无异于鼓励后世起而效法之。———这

是多么严酷的伦理上的“折磨”!

但无论如何，总要找到一种看似 “两全”、
实则为调和的解决办法。于是，后世官方、正史

作者及一般文人，只好摇摆于这 “王”与 “盗”
之间: 一方面，由于后世的封建 “正统”、君臣

“大义”观念愈来愈严，他们在评判后世其他的

农民起义时，必然要遵从严格的政治伦理规范和

统治者的意旨，不敢有所违背，从而一概斥之为

“盗”“贼”“寇”; 另一方面，一旦他们涉及被

《史记》和《汉书》所肯定的陈胜及其领导的起

义时，又必须承认《史记》《汉书》的真理性和

权威性，承认起义是反抗 “暴秦”的正义之举。
很显然，后世史臣和士大夫由于无法调和其中的

矛盾而变得左右依违、进退失据: 一方面是被有

正统地位的汉高祖所承认的客观事实，以及同样

为历代官方承认的两大 “正史”之祖的不刊之

论; 另一方面是后世愈显严格的道德伦理之网和

现实政治的压迫。夹于二者之间的史家和文人

们，就只有首施两端，采取两方面都承认的策

略: 既承认 《史记》 《汉书》的已有评论，又

“下不为例”，对后世的其他农民起义，一概采

取严词抨击、完全否定的态度。
为了实现这种解释的圆满性，他们就必须从

其他方面去寻找答案，而在历史上，陈胜所领导

的农民起义的反抗目标，恰恰是焚书坑儒、以吏

为师、以 法 家 思 想 为 治 国 理 念、快 速 覆 亡 的

“暴秦”，因此，“暴秦”就理所当然地成了他们

可以用来开脱自身矛盾性的、最好的 “箭靶”
和“消毒剂”。这恰恰又更加证明了我们上文的

观点。

四、先秦遗风与前无先例

前已述及，从文化传播学的角度而言，作为

正史之首的《史记》，其作者司马迁将陈胜列入

《世家》并肯定其历史功绩，在中国史学史和文

化史上都给了后世史家、士大夫、文人们以深刻

的影响。所以，作为肯定陈胜历史功绩的正史作

者第一人，司马迁起到了一个很好的示范作用。
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不过，还是有些问题无法解释清楚: 为什么偏偏

是司马迁在第一部正史 《史记》 ( 而非后世其他

著作) 中，表露出诸如肯定陈胜吴广起义在内

的如此多的异端思想? 要想进一步了解清楚其中

原因，还必须从司马迁所处的时代背景及其社会

特征探讨。
首先，需要说明的是，对历史的反思、对暴

秦的抨击、对陈胜及其起义的正当性的认识，这

些并非是司马迁的首创，而是他继承了先秦的民

本思想以及汉初诸位思想家的反思成果。汉初以

贾谊和陆贾为代表的知识分子们，在他们的著作

《过秦论》《新语》等书中，都对 “暴秦”暴兴

暴亡的原因和秦末农民起义有深刻的认识，他们

都严厉抨击了秦朝的不恤民力、统治残暴，认为

陈胜揭竿而起是一种正义行为。而这种认识是与

他们对于农民起义的对立面———专制统治———的

认识相呼应的。那么，为什么汉初的知识分子甚

至到司马迁时，他们能有这样的认识呢? 这就要

拜先秦时期遗留下的 “民本”之风，以及君主

专制制度产生初期较为宽松的政治伦理氛围之

赐。司马迁、贾谊和陆贾等人，所处的西汉初期

及其家世、家教等方面，都还存有先秦的遗风。
先秦时期的君臣关系中，臣子的地位和尊严都可

以在很大程度上得以保持。比如，孔子 认 为，

“君使臣以礼，臣事君以忠”。［13］强调君臣之间

都要互相尽义务，甚至把君主要首先有君道置于

前，而不 是 仅 仅 强 调 君 尊 臣 卑。孟 子 则 更 是

强调:

“君之视臣如手足，则臣视君如腹

心; 君之视臣如犬马，则臣视君如国

人; 君之视臣如土芥，则臣视君如寇

仇。……谏行言听，膏泽下于民; 有故

而去，则君使人导之出疆，又先于其所

往; 去三年不反，然后收其田里。此之

谓三有礼焉。如此，则为之服矣。今也

为臣，谏则不行，言则不听; 膏泽不下

于民; 有故而去，则君搏执之，又极之

于其所往; 去之日，遂收其田里。此之

谓寇雠。寇雠，何服之有? ……无罪而

杀士，则大夫可以去; 无罪而戮民，则

士可以徙。”［11］( P． 5928 － 5929)

而且，孔子孟子所言并非是一种理想，他们

也是这样做的，从孔孟一贯主张 “复古之道”

来看，这些正是他们之前时代的做法。当时，中

国的“民本”观念仍然远超过后世被法家所鼓

吹并逐渐强大的 “皇权至上”观念。 “皇权至

上”的思想在秦朝时期，由于被秦朝将法家思

想当作国策而达到极点，所谓 “法家君主专制

理论促进了秦王朝的兴盛。通过秦孝公、商鞅和

秦始皇、韩非等人物论证了法家君主专制理论促

进了秦王朝的兴盛”，同样， “法家君主专制理

论加速秦朝的衰亡。”［14］ “暴秦”的昙花一现，

使得中国以后的各朝代实际上在某种程度上吸取

了秦亡的教训，但是又不愿意真正实行儒家的那

一套，而是实行了 “霸王道杂用之”的阳儒阴

法统治策略——— “在秦以后的中国封建社会里，

儒法合流成为主导趋势，儒法合流的 ‘霸王道

杂之’的思想则成为地主阶级的统治思想”。［15］

儒家思想在很多情况下是作为 “缓冲阀”、陪衬

或者一种治国的理想而被高高悬起，却又并不切

实付诸实施，真正实施的倒是他们口头上予以反

对的“秦制”。这种历史的吊诡，张金光先生曾

论述过: “秦具有划时代的历史意义，即由之开

辟了中国古代历史的新纪元，其后其前的历代王

( 皇) 朝皆无可与之比拟者，二千年来的帝国制

度正反两方面都可以从秦找到它的历史缩影，都

可以从秦的制度中寻到它的根基和因子。”［16］张

先生一言道出了 “秦制”对于后世帝国制度的

巨大影响及后世帝国制度的实质。
曾有学者指出，中国 “从公元前 221 年秦

始皇建立秦朝到辛亥革命爆发，专制主义中央集

权制在我国存在了 2100 多年。君臣关系的变化

很形 象 地 说 明 了 专 制 集 权 制 度 的 进 一 步 加

强”。［17］其实，不仅是秦朝以后君臣关系日趋君

尊臣卑，如果上溯到先秦时期 ( 虽然不是君主

专制政体) ，同样也可以看到，先秦时期的君臣

关系比起秦汉也更加宽松而尊重臣子尊严。当时

的知识分子对皇权仍有相当程度的质疑空间，臣

子与君主之间的关系并非如后世那样高下悬隔，

而是有相当大的个人尊严存在。流风所及，“两

汉时期，皇帝对丞相等大臣待之以礼。大臣谒见

皇帝时，皇帝起立，赐大臣座。大臣病了，皇帝

还要亲自去探视”。［17］太史公司马迁自己在 《报

任安书》中曾泣血自述其心境，恰好可以曲折

反映出他对当时汉武帝摧折士大夫人格的不满:

“仆之先人，非有剖符丹书之功，
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文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏

弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆

伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以

异? 而世又不能与死节者比，特以为智

穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也?

素所自树立使然。人固有一死，或重于

泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太

上不辱先，其次不辱身，其次不辱理

色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其

次易服受辱，其次关木索、被棰楚受

辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁

肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣! 传

曰: ‘刑不上大夫。’此言士节不可不

勉励也。”［18］

这段话表面为自贬之词，实则隐含了对汉朝

统治者滥用君威的谴责。作为饱读史书典籍的、
堪称当时最博学的太史公，他是必然熟知历史典

章制度的，对先秦时期君臣相处之道中的臣子地

位有清晰的了解，所以才会抚今思昔、感慨万

千，从而有此愤激之词!

其次，大规模的农民起义，尤其是作为两个

崛起于陇亩之间的平民率领的起义军竟然带头来

反抗看似强大无比的 “暴秦”，这在中国以前的

历史上是没有先例的，而且在此前的历史评价中

也无前例可以援用。于是，如何评价这个事件，

就无法依靠以往的“经典”或者 “圣人”，就只

有自己开动理性去反思: 为什么战国诸雄一个个

先后灭亡于 “强秦”之下，而揭竿起义、手无

寸铁的农民，竟然能够成为这个强大帝国的掘墓

人? 思考的主体，既包括陆贾、贾谊，当然也包

括司马迁，同时也包括西汉初期的统治集团。①

而且，在司马迁时代，封建政治伦理的束缚还没

有像后 世 那 样 僵 化 至 极 而 以 “教 条”来 强 行

“笼罩”或者改变事实，甚至还由于在某种程度

上得到了最高统治者 ( 汉高祖刘邦 ) 的肯定，

可以之作为“尚方宝剑”，所以，他们对于陈胜

吴广及其起义的评价，就可以更接近于理性。总

之，先秦的遗风和汉初知识分子的深刻反省，在

很大程度上使得司马迁对陈胜及其起义的评价获

得了更多的思想支持。
当然，随着中国封建道德伦理 ( 包括政治

伦理) 观念的逐步确立，② 特别是后儒对于正

统、政统、道 统 等 等 的 争 论，③ 强 调 正 宗、正

统、反对犯上的封建政治伦理观念逐渐增强，后

世的农民起义再也不可能逃脱这张无形的 “大

网”。于是，对陈胜及其起义的特殊评价，就成

了一个不可复制的“特例”。

五、结语

总之，在中国古代，陈胜及其所领导起义的

历史形象及其评价，被 “正史”史家及士大夫

们摇摆于“王”与 “盗”之间，而且前者的形

象更为彰明，远胜于后者。这种历史地位迥异于

后世其他农民起义及其领袖，可谓天地悬隔。这

主要是由于陈胜起事理由正当，即 “诛暴秦”;

同时，刘邦及其核心幕僚们，由于身份等方面的

原因，没有政治伦理思想方面的 “包袱”，因而

很自然地引之为 “同调”，视之为建国的 “先

导”加以祭祀; 而《史记》、《汉书》作为 “正

史”楷模，它们对于陈胜的评价，后世亦只有

予以承认和尊重; 同时，司马迁之所以敢于在学

术史上发出高度评价陈胜的 “第一声”呐喊，

既因其前无先例可循以评价，又与刘邦作为最高

统治者已有的 “定性”有关; 当然，司马迁也

继承了先秦“民本”思想遗风和汉初思想家反

思的精神遗产。
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Swaying between King and Bandit
———On the Special Image and Status of ChenSheng and

His Uprising in Ancient China
WANG Can

( Advanced Institute for Confucian Studies，Shandong University，Jinan，Shangdong 250100)

［Abstract］ The uprising led by Chen Sheng was the first large-scaled peasant uprising in China's
history． To a large extend，its legitimacy was recognized by official books of history，officials，scholar-
bureaucrats and the mainstream ideology in ancient China，and Chen Sheng was even regarded as a sacred
king like Emperor Shang Tang and Emperor Zhou Wu． This is obviously different from later peasant uprisings
which were denounced as bandits and thieves． Even if occasionally some people drew parallels between Chen
Sheng and Huang Chao，their aim was to warn the rulers to take care of the people． Between king and bandit，
Chen Sheng was more like the king． This special image and status of Chen Sheng and the uprising led by him
are of profound historical culture implication: Chen Sheng＇s revolt was aimed at overthrowing the cruel Qin
Dynasty，while Liu Bang's ruling clique did not need to consider political ethics． Since Ｒecords of the Grand
Historian by Sima Qian and History of the Former Han Dynasty by Ban Gu were models for official history
books in ancient China，no scholars and rulers in later generations were unable to repudiate their appraisals．
Sima Qian was the first scholar who highly appraised Chen Sheng． His unprecedented appraisal was related
with Liu Bang's affirmative attitude． It also shows that Sima Qian inherited both the people-first ideology of the
Pre-Qin period and introspection of thinkers of the early Western Han Dynasty．

［Key words］ Chen Sheng; peasant uprising; historical evaluation
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