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已故人民日报前总编辑范敬宜在甘惜分先生 92
岁寿诞时为他题诗：“大禹惜寸君惜分， 满园桃李苦

耕耘。 舆坛多少擎旗手，都是程门立雪人。 ”这既是赞

美，又更像是英雄相惜的会意。 这位传奇般的老者在

周总理“活到老，学到老”的感召下一直在思索，是阅

历让他深邃，又是忠诚令他简单；是岁月让他通融，
又是执着令他倔强；是信仰让他无畏，又是虔诚令他

谨慎。 他在苦难中度过，却用坚守与追求写就了充盈

饱满的人生。
（本文为国家社会科学基金青年项目《当代杰出

新闻学者口述实录研究》的阶段性成果之一，项目批
准号：10CXW001）
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甘惜分，我国著名新闻理论家，中国人民大学新

闻学院教授，博士生导师。 1916 年 4 月 17 日生于四
川邻水县。 1938年奔赴延安加入中国共产党，在抗日
军政大学和中央马列学院学习马克思主义。 1939 年
调赴敌后八路军 120 师政治部任高级干部学习班政
治教员和政策研究员。 1946 年抗日战争胜利后转入
新华社任记者和编辑，1949 年任新华社西南总分社
采编部主任。

1954 年调任北京大学中文系新闻专业副教授。
1958 年新闻专业合并，转入中国人民大学新闻系，先
后任副教授、教授、博士生导师，曾任中国人民大学
舆论研究所所长、中国新闻教育学会副会长、中国新
闻工作者协会特邀理事、 中国人民大学新闻理论学
刊《新闻学论集》主编等。 1998年离休，现为中国人民
大学荣誉一级教授、中国老教授协会特聘教授。

从教以来， 主要致力于新闻学理论教学和科研
工作，为我国培养了大批新闻专业人才，著有《新闻
理论基础》《新闻论争三十年》《一个新闻学者的自
白》《甘惜分自选集》等，主编有《新闻学大辞典》，发
表论文 100多篇。
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1984 年，广州。 我以访问学者的身份，来到珠江

之滨、黄埔之畔的暨南大学。 时值改革开放初期，南

国得风气之先，透着一片勃勃生机，就像风行的电影

插曲 《迎宾曲》 抒发的：“花城百花开， 花开朋友来

……” 对南来北往的淘金者而言， 羊城自是风水宝

地，而对读书人来说，这里同样风光旖旎，外版书、港

台书更是迷人。
广州一年，读了一些书，也淘了一些书，特别难

忘“一批”与“一部”。 前者是给郑州大学新闻系购买

的一批港台版专业书，这批当年的“宝贝”对笔者撰

写《传播学引论》颇有参考，其中《大众传播理论》印

象尤深，只是对作者李金铨一无所知。 多年后，终于

相识这位海外学者时，自然先把这段故事告诉他。 至

于“一部”，则是此次着重谈论的《德里纳河上的桥》。
这是一部驰名文坛的长篇小说， 作者安德里奇

曾任南斯拉夫联邦人民共和国作家协会主席，1961
年获得诺贝尔文学奖。 二战期间，他拒绝同德国法西

斯合作，隐居贝尔格莱德，潜心写作，1945 年完成《德

里纳河上的桥》。 1956 年，他曾来中国参加鲁迅先生

逝世 20 周年纪念会，写下《鲁迅故居访问记》一文。
作为一个独立国家， 南斯拉夫存在时间不足百

年（1929-2003）。 二战后重建的“南斯拉夫联邦人民

共和国”，由 6 个共和国组成：塞尔维亚、克罗地亚、
斯 洛 文 尼 亚、波 斯 尼 亚 和 黑 塞 哥 维 那（波黑）、马 其

顿、黑山，而这些地区无不源远流长，历史悠久。 1963
年，南斯拉夫联邦人民共和国更名为“南斯拉夫社会

主义联邦共和国”，简称“南联邦”。 苏东解体，南联邦

也经历变故，并组成“南斯拉夫联盟共和国”，即“南

联盟”。 南联盟战乱频仍，包括 1998 年以美国为首的

北约绕开联合国，对其狂轰滥炸 78 天，其间美国军

从南斯拉夫的桥到新闻记者的笔
□李 彬

48



（2014·1） XINWENAIHAOZHE

机悍然袭击了中国驻南联盟大使馆， 三枚导弹直接

命中使馆大楼，犯下世界现代史上前所未闻的暴行，
三位中国记者不幸蒙难———新华社记者邵云环、光

明日报记者许杏虎与朱颖夫妇。 2003 年，南联盟改名

塞尔维亚与黑山（简称“塞黑”），最终取消了“南斯拉

夫”国号。
南斯拉夫所处的巴尔干半岛，素有“欧洲的火药

桶”之称。 这里是欧亚非三大洲的接合部，控扼地中

海、黑海及印度洋的咽喉要道，战略位置十分突出，
民族关系异常复杂，历史恩怨盘根错节。 第一次世界

大战的导火索， 即由塞尔维亚青年刺杀奥匈帝国王

储而引燃。 第二次世界大战

期间， 南斯拉夫共产党游击

队在铁托领导下，英勇顽强，
神出鬼没， 给德寇以沉重打

击与战略牵制， 赢得世界反

法西斯阵营的青睐。 正因为

此， 南斯拉夫产生了一批经

典的二战题材影片，如《瓦尔

特保卫萨拉热窝》，一度热播

的 电 视 剧《借 枪》，片 尾 曲 用

的 就 是 其 主 题 曲 ， 而 电 影

《桥》的插曲《啊，朋友 再 见》
更是风靡世界。 看似巧合的

是， 这些影片多与一座大桥

有关，这当然不是偶然的。
南斯拉夫中南部多为山

地，高山 峡 谷，峭 壁 险 峰，构

成地形地貌的特征， 也形成

南 斯 拉 夫 游 击 队 的 天 然 屏

障。 由于这一地理风貌，桥也

自然成为南斯拉夫的一大景

观。 在崇山峻岭间，在激流峡

谷上， 一座座凌空飞架的大

桥既便利商旅交通， 又构成

叹为观止的人文景观，而有关桥的故事、传说、奇闻

等也同东正教传统一样， 融入南斯拉夫的历史文化

血脉。 安德里奇在古城维舍格勒度过童年，他的家乡

位于德里纳河畔，城郊的十一孔大石桥，曾给他以丰

富的人生滋养，述说桥的瑰丽传奇与民间故事，在他

幼年的记忆里留下缤纷绚丽的精神烙印， 半个世纪

后终于汇成了一部 “巴尔干人民的史诗”———《德里

纳河上的桥》。
这部世界名著以一座大桥的兴废为线索， 用 20

余万字篇幅，跌宕起伏、生动流畅地展现了一个民族

四五百年的风雨沧桑，追述了从 16 世纪至第一次世

界大战， 波斯尼亚在奥斯曼帝国和奥匈帝国相继占

领下的世事变幻、人事代谢，具有评论家称道的托尔

斯泰“纪念碑式的风格”，古朴深沉，壮阔雄浑。 小说

的主角是大桥，主线是大桥，故事情节也无不围绕着

大桥。 这里，大桥好似一位饱经沧桑的老人，淡淡地、
娓娓地讲述着一串串饱含眼泪、热血、辛酸、忧伤的

往事：
大桥的存在及其伟大意义是永恒的……如同亘

古不变的高山大河，始终如一。 月亮圆了又弯，弯了
又圆，人类也世代相传，繁衍不息，它却永葆青春，如

同桥下流水年年如此。 [1]70

当我第一次读到 《德里

纳河上的桥》时，只觉潮起潮

落，汹涌 澎 湃，千 回 百 转，一

泻汪洋。 如此大开大合的历

史，如此悲欢离合的人生，如

此长歌当哭的情怀， 都被作

者 编 织 为 一 幅 徐 徐 展 开、错

落有致、 淡妆浓抹总相宜的

迷人画卷，让读者跟着他，时

而沉浸于田园牧歌， 时而屏

息于狂风骤雨， 时而昵昵儿

女语，恩怨相尔汝，时而划然

变轩昂，勇士赴敌场，铿铿锵

锵而张弛有度， 嘈嘈切切而

丝丝入扣， 仿佛黄河落天走

东海，万里写入胸怀间。 不妨

说说小说中的几个细节吧。
穆 哈 默 德 巴 夏·苏 格

利，是 奥 斯 曼 帝 国 有 名 的 政

治 家 与 军 事 家 ，“他 指 挥 了

在 三 大 洲 进 行 的 多 次 战 争，
这 些 战 争 大 多 取 得 了 胜 利。
他 拓 展 了 土 耳 其 帝 国 的 疆

界，对 外 保 证 了 国 家 的 安 全，对 内 治 理 有 方” [1]17-18。
他原是波斯尼亚人，生于德里纳河附近深山的一个

村庄，1516 年同一群塞尔维亚小孩作为“血贡”进奉

帝国首都。 所谓“血贡”，是奥斯曼土耳其实行的一

种野蛮制度，在东南欧的保加利亚、塞尔维亚、希腊

等 地 强 征 基 督 教 男 童，送 往 遥 远 的 煊 赫 一 时、威 震

天下的伊斯坦布尔，然后实施割礼，改宗伊斯兰教，
长 大 后 编 入 土 耳 其 军 队， 回 头 镇 压 自 己 的 父 老 乡

亲。 十来岁的穆哈默德巴夏同其他血贡一样，也改

了 名 字、宗 教 信 仰 以 及 生 活 习 俗，长 大 后 还 被 擢 升
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《德里纳河上的桥》
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为海军大将和丞相，成为苏丹的驸马。 正是这位驸

马爷建了德里纳河上的桥，因为幼年由此过河落下

的一种怪病困扰他几十年：
他想到了根除这个痼疾的唯一办法： 消灭那遥

远的德里纳河上的渡口……在这条险恶的河流上架
一座桥， 沟通险峻的两岸， 使被切断的大道成为通
衢，从而把波斯尼亚和东方，他的出生地和他后来生
活的地方，永远牢固地连接在一起。 [1]18

为了实施这一雄心勃勃的计划， 压制当地人的

反抗，他派出心腹阿比达做监工。 这是一个心狠手辣

的家伙，凶悍残暴，远近闻名。 阿比达一到任，就召集

当地官员与绅士训话，赤裸裸地、不加掩饰地、让人

心惊肉跳地讲了一番“大实话”：
毫无疑问，在我来到之前，你们已经听到关于我

的种种流言蜚语。 不用打听我也知道，那不可能是恭
维话……总之，说我是一个杀人不见血的恶棍。 我现
在要告诉诸位，这些话不是无中生有，也不是言过其
实。 我身上确实没有什么好处可言。 我干了多少年，
唯丞相之命是从，才获得这样一个美名。 我是奉命为
修建这项工程而来的，我信仰真主，我也希望这项工
程能够完成。 一俟工程竣工，我就离开此地。 我希望
在我走之前， 会有比你们已经听到的更令人毛骨悚
然的话，从这里传播出去。 [1]20

果然，更令人毛骨悚然的事情，不久就发生了。
为了杀一儆百，他将“抵抗运动”领袖拉底斯拉夫绑

在桥头，当着全城百姓施以“桩刑”。 获得 2013 年诺

贝尔文学奖的莫言，在 2001 年的长篇之作《檀香刑》
里写到的檀香刑，同安德里奇笔下的桩刑颇为相似，
读来无不令人腿根发紧，毛发耸立，瞠目结舌，魂飞

魄散：
一根约有四土耳其尺长的橡木木桩 , 削得很

细, 涂上了煤烟, 尖尖的顶端包着铁头……一把
木槌，是把木桩揳入犯人体用的……

三个茨冈人把他的双手反绑在背后， 在他的每
条小腿下方捆了一根绳子。 两个茨冈人各执一根绳
头，使劲向两边拉，把他的大腿分开。 这时，麦尔强把
那个木桩放在两根短圆木上， 木桩的尖头对准他的
胯下。 随后从腰带上抽出一把宽刃的短刀，跪在他身
旁，俯下身去割破他的裤裆，把裂口撕得很大，好让
木桩由此插入体内。

这一切都办完之后，麦尔强跳起来，在地上操起
一把木槌，开始慢慢地、轻轻地捶打木桩的下端。 每
打一下， 他就停一会儿， 先看看木桩插入人体的情
况，随后又看看那两个茨冈人，叫他们慢悠悠地拉着
绳子，劲儿不要使得太猛。 拉底斯拉夫的身体本能地

抽动起来；每打一槌, 他的脊梁就往上弓起，但那两
条绳子马上又把他的身子拉直。

这一切情景，河两岸的人只能听到一点声响，几
乎什么也看不见。 但是人们个个两腿发抖， 面色煞
白，手脚冰冷。

捶打后来停了一会儿， 因为麦尔强发现犯人右
肩胛骨上方的皮肤隆起，肌肉绷得很紧，他迅速走过
去在隆起的地方用刀切开一个十字。 一缕鲜红的血
液从刀口流出，越流越多。 他又轻轻地小心捶了两三
下，只见切口处露出了木桩的包铁尖头。 他又捶了几
下，木桩尖头便与右耳并齐了。

拉底斯拉夫受桩刑如同用烤叉串小羊， 不同的
是， 这根叉的尖头不是从嘴里出来， 而是从背上出
来，所以对肠子、心脏和肺部都没有什么严重损伤。

他的心脏仍在微弱地跳动，肺部呼吸急促。 [1]42-47

如今，新媒体沸沸扬扬，新时尚扰扰攘攘，新闻

领 域 的 大 融 合 、大 数 据 、大 变 革 也 貌 似 此 起 彼 伏 ，
化 用 诗 人 昌 耀 的 名 句，这 个 世 界“充 满 了 神 仙 的 说

教， 而 我 们 已 经 很 难 听 到 自 然 淳 朴 的 歌 谣”（原文
“英特纳雄耐尔的歌谣”）。 然 而，无 论 世 事 如 何 白

云 苍 狗，新 闻 学 与 新 闻 业 终 究 离 不 开 人 间 烟 火，如

马 克 思 所 谓 “人 民 千 呼 万 应 的 喉 舌 ”，如 毛 泽 东 为

《大公报》题词“为 人 民 服 务”，或 宋 儒 张 载 所 言“为

天 地 立 心 ，为 生 民 立 命 ，为 往 圣 继 绝 学 ，为 万 世 开

太平”等。 获得中国新闻奖 2012 年一等奖作品《皮

里 村 蹲 点 日 记》的 记 者 何 盈，用 一 句 富 有 诗 意 的 话

表达了类似心愿———“做一个裤腿上永远沾着泥巴

的 记 者”。 换 言 之，新 闻 学 与 新 闻 业 的 根 基 是 千 年

万年的“人 文”，而 非 花 里 胡 哨 的“新 潮”，认 真 的 新

闻、严 肃 的 记 者 毕 竟 植 根 亿 万 人 民 的 生 活 土 壤，而

不 可 能 让 “云 计 算 ”什 么 的 弄 得 云 里 雾 里 ，无 根 无

蒂。 所 以，迄 今 为 止 的 一 切 中 外 新 闻 大 家，无 不 重

视 新 闻 的 人 生 意 味 与 人 文 蕴 含， 由 此 也 无 不 注 重

文史哲的滋润与修养。
历史之于新闻在拙文《新闻与历史：且谈明朝那

些事儿》里已有所涉及，而文学同样是滋养新闻人的

精神源泉。 可以说，新闻与文学也如一对孪生兄弟，
无论历史起源，还是现实功能，都剪不断，理还乱。 大

略说来， 一方面新闻与文学均属社会生活与人民心

声的鲜活反映， 一方面新闻与文学又无不通过叙事

方式而呈现出来。 美国的“新新闻”实践、普利策新闻

奖特稿作品、《人民文学》近年开设的纪实专栏等，更

是突出显示了新闻与文学的血脉相通、水乳交融。 美

国当代作家杜鲁门·卡波特的《冷血》以非虚构著称，
无一处无来历，报道了一起血淋淋的凶杀案，而人物
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形象之鲜明、故事情节之曲折、心理活动之真切，不

亚于优秀的文学作品。 《人民文学》发表文学博士梁

鸿的《中国在梁庄》，同早年瞿秋白的《饿乡纪程》、夏

衍的《包身工》、邹韬奋的《萍踪寄语》、范长江的《中

国的西北角》等名作如出一辙，又都不输于地地道道

的新闻作品。 既然新闻与文学的内容与叙事无不相

通，那 么 深 切 关 注 人 世 沧 桑 的 记 者，自 然 也 就 需 要

涉猎一些文学之作，从而既深刻体味丰富的社会蕴

含，深入理解怅望千秋、萧条异代的人生况味，又可

从 中 获 得 诸 多 借 鉴，以 改 进 完 善 新 闻 报 道，包 括 简

练、准确、生动等笔法。 几年前，清华大学新闻学院

推 行 了 毕 业 生（本科生与研究生）以 新 闻 作 品 代 学

术论文的改革，2013 年两会期间俞正声向湖北代表

团推荐的《农民中国》（高等教育出版社，2012）即为

这一改革实践的成果之一。 在指导本科生、研究生

采写新闻作品时，我们也常提醒学生，除实地采访、
研 读 新 闻 范 本、向 各 路 新 闻 记 者 学 习 之 外，优 秀 的

文学作品对知人论世与谋篇布局也同样不可或缺，
甚至更有意义与启迪。 上海大学王晓明教授在讲解

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的《卡 拉 马 左 夫 兄 弟》时 提 到 的 一

点，也无异于同样揭示了新闻记者的“铁肩担道义，
辣手著文章”：

几百年或更长的一段时间里面， 当人类社会的
黑暗和光明持续斗争的时候， 文学站在黑暗一边的
情况是很少很少的，不是说没有，但很少，在大多数
时候，文学都是站在受欺负的弱势者一面的，站在追
求正义和公正的社会未来这一边。 譬如对于中世纪
的宗教专制和现代资本主义的抗议， 文学都是最早
的参与者。 [2]4-5

还以《德里纳河上的桥》为例，看看文学的知人

论世与谋篇布局。 安德里奇是位颇具哲思的作家，
他 对 社 会 人 生 的 深 切 洞 明 不 仅 闪 现 于 字 里 行 间 的

佳言懿语，而且更融汇于“人世几回伤往事，山形依

旧枕寒流”的深沉叙事。 前者如“治好人们精神上的

创伤，最好的办法是忘记过去，而要做到这一点，只

有 歌 声 最 有 效，因 为 歌 声 一 起，便 会 把 人 们 带 到 美

好的境界中去”；“没有公开暴乱和试图推翻它的地

下 活 动，一 个 政 权 也 就 不 成 其 为 政 权 了，正 如 一 个

人 在 生 意 上 如 果 不 受 挫 折，总 是 一 帆 风 顺，那 他 也

成不了富翁”；“他竭力说明一个人主要不是在乎走

得快，问题在于到哪里去，去做什么，因此快并不一

定就是好。 ‘如果你是上地狱去， 那还不如慢一点

好’”；“土耳其人说得好， 有三件事是无法隐瞒的，
这 就 是 谈 情 说 爱、咳 嗽 和 生 活 劳 苦”…… [1]82-83、248、294

至于后者，如下一段几近白描的文字对现代化与现

代性的审视与反思，相较学界一些云山雾罩的高谈

阔论不是更有启发吗：
这些外国人一刻都不闲着，也不让别人闲着。 好

像他们决心要用一套法律、 规章和命令无形之中但
又越来越明显地把整个生活，包括人、畜和物全部束
缚住，而且要把他们周围的一切———市容、风俗、习
惯等，从摇篮到坟墓，来个翻天覆地的大变化。 他们
对这一切不慌不忙地在进行，不说空话，不用暴力，
也不强迫，因此谁也没有理由反对他们。 如果他们偶
然遇到有人不理解，或者遇到一些阻力，他们就立刻
停下来，暗中进行磋商，只是把他们的工作方针和方
法加以修改，但总的决定还是不变，照样进行到底。
他们所做的一切看来都是毫无意义，甚至是荒诞的，
例如丈量一些荒芜的土地， 把森林里一些树木标上
记号，检查粪坑和阴沟，检查牛马的牙齿，审核度量
衡，调查人民所患的疾病、果树的数量和名称、母羊
和家禽的种类等。 他们简直是在闹着玩，在当地居民
的眼里，这些事情简直不可理解，毫无意义，徒劳无
用。 他们那样热情专注地进行的这一切事情，忽然不
了了之， 也没有留下一点踪迹， 似乎已经彻底消灭
了。 但是几个月以后，往往是整整过了一年以后，人
们已经把这些事情完全忘了， 这时候， 人们早已遗
忘，表面上毫无意义的那些措施突然又有了下文。 各
区区长被召集到市政府，聆听各种新颁发的命令，这
些命令牵涉到砍伐树木，消灭伤寒，经营水果、糕点
或有关牲畜通行证等等规定。 每天都有一种新的规
定，而且每颁发一种规章，大家不是感到个人的自由
受得了部分的限制， 就是感到个人应承担的义务增
加了；另一方面整个城市、所有乡村和全体居民的生
活领域开阔了，范围越来越扩大了。 [1]149-150

作为典型的叙事文本，文学作品的谋篇布局及

遣词用语，则因人而异，举不胜举。 这里仅谈一点，
即可略见一斑。 《德里纳河上的桥》开篇就围绕建桥

展开，写到丞相造桥缘由、亲信暴戾恣睢、民众顽强

反抗等情节。 当美轮美奂的大桥终于赫然展现，人

们奔走相告时，这一场景也落下帷幕。 下一章一开

始， 作者仅用一句看似漫不经心的句子———“一百

年 过 去 了”，便 一 下 移 到 下 个 百 年，举 重 若 轻，不 着

痕迹：
这一百年不能算短，这期间，人类几经沧桑，许

多建筑物已不复存在，但设计考究、基础牢固的大
型建筑物却没有什么变化，大桥、加比亚台和附近
的旅舍仍旧屹立在那里，雄姿不减当年。 看来，随着
四季循环不已，人类繁衍不息，这两座建筑物还会
安然无恙地度过第二个一百年。 但意想不到的是，
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遥远地方所发生的事件却起到了漫长岁月所起不
到的作用。 [1]70-71

于是，由此展开新一轮的叙事，开始讲述“遥远

地方所发生的事件”。 就这样， 大桥的故事移步换

形，淡出淡入，直至 1914 年。 第一次世界大战爆发

后，随 着 一 声 轰 然 巨 响，德 里 纳 河 上 的 桥 也 化 为 瓦

砾，象征着文明就此陨落。 从那时到现在，又过去整

整一百年了， 而这一百年人类世界更是跌宕起伏，
惊涛裂岸……

我们知道，南斯拉夫与新中国颇多相似与相关。
冷战时期，铁托与毛泽东都不怕鬼，不信邪，坚定维

护国家利益与民族尊严，奉行独立自主的发展道路，
不依附于、屈从于任何强权势力。 同时，又着眼世界，
胸怀天下， 具有一种共产主义情怀下的国际主义视

野，铁托倡导的“不结盟运动”，毛泽东提出的“三个

世界”理论以及广泛声援亚非拉人民反帝反殖斗争，
均对世界格局产生战略性、全局性的影响。 20 世纪六

七十年代的“国际新闻新秩序”浪潮，就是在这一时

代背景下并依托于不结盟运动而风起云涌、 风云激

荡， 最终产生世界新闻传播史上的里程碑文献———
联合国教科文组织的《多种声音，一个世界》，对西方

一手遮天的新闻格局第一次形成全面冲击。 当此时，
为了破除西方阵营对新中国的围堵与遏制以及后来

苏联的霸权主义，中国人民在毛主席、共产党的领导

下，坚毅卓绝，众志成城，折冲樽俎，远交近攻，最终

迎来70 年代地缘政治的崭新局面。联大恢复中国合

法 席 位 、“跨 越 太 平 洋 的 握 手 ” “我 们 的 朋 友 遍 天

下”、日本以及一批西方国家纷纷与中国建交、为改

革开放剪彩的“四三方案”等，无不标志着新中国以

独立自主的大国姿态走上世界舞台的中心。 与此相

应，20 世纪六七十年代，为了深入了解世界，特别是

让领导干部与知识分子知己知彼，国家还出版了一

批内部发行的所谓“皮书”，包括灰皮书、黄皮书、白

皮书。 其中 200 余种人文社科图书，囊括今天流行

的《1984》《古拉格群岛》《通往奴役之路》等“名作”，
涉及考茨基、伯恩斯坦、托洛斯基、萨特、哈耶克，以

及铁托的战友而后来分道扬镳的吉拉斯及其《新阶

级》。韩少功在2013 年出版的小说《日夜书》里，还以

“文化大革命”期间一对“胸怀祖国、放眼世界”的知

青 互 不 服 气 的 斗 嘴 提 及《新 阶 级》，活 灵 活 现，忍 俊

不禁：
“你们读过《斯巴达克思》？ ”
“哎呀呀，通俗文学在这里就不必谈了吧？ ”
“那你们读过吉拉斯的《新阶级》？ ”
“也就看两三遍吧，不是太熟。 ”

“说说《资本论》吧。 ”
“不好意思。请问是哪个版本？是人民版，还是三

联版？还是中译局的内部译本？我们最好先约定一下
范围，不要说乱了。 ”

“你们知道谁是索尔仁尼琴？ ”
“你是说《伊凡·杰尼索维奇的一天》还是《马特

辽娜的家》？ 你要是想听，我都可以给你讲一讲。 ”
“那……请问你们如何评价奥威尔的《1984》？ ”

……[3]

1984 年，我在暨南大学跟随名作《光荣与梦想》
的译者梁洪浩先生研修世界新闻史。 有一天，去北京

路书店，无意间发现《德里纳河上的桥》。 那时孤陋寡

闻，既不解这部名著，更不知安德里奇，八成为了“特

价”将其淘入书囊。 后来，又无意间翻开《德里纳河上

的桥》， 才一下被其有声有色的故事与叙事所吸引，
一气读完， 心潮翻涌。 除了内心的感触与精神的淘

洗，书中最后那段天问般的人物独白，还被引入 2005
年付梓的拙著《全球新闻传播史》：

这些邪恶的异教徒对任何东西都进行整顿，清
扫，维修，改善，然后又都毁于一旦，他们也许会扩展
到全世界；他们疯狂建设，又疯狂破坏，也许会把真
主所创造的整个世界弄成杳无人烟的荒野， 或者变
成一个放牧场， 以满足他们贪得无厌的胃口和无法
理解的食欲吧？ 一切都是可能的，不过有一件事是不
可能的：那些英明伟大、灵魂高尚的人物，为了真主
的荣耀，创建了一些千古长存的建筑物，使大地变得
更加壮丽，使人类生活得更加舒适美好，这样的人物
将与天地日月共长存。 如果这样的人物也完全消逝，
那就等于世界上对真主的爱已经完全消失殆尽。 这
是绝对不可能的。 [1]380-381
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