

2012 年中国当代文学印象

□ 赵 伟

中国文学传统源远流长。古典文学魅力无穷，中华文化借此薪火传承；20 世纪上半期，家国危亡，现代文学接力领跑，启蒙、救亡交织变奏；时至今日，人类文化更加多样，诉诸文字声音多元，当代文坛众声喧哗。文学一门饱经沧桑，到如今，是常变常新还是难以为继？文学界以其自身的发展，回应世人的疑问。

一、诺贝尔文学奖花落莫言

莫言自 20 世纪 80 年代开始创作活动，不久，《红高粱》扬声海外。此后，作品相继问世，《里士满时报》曾有言，莫言或许是鲁迅、老舍后最有前途的中国作家。斩获茅盾文学奖后，莫言更上层楼，2012 年，“高密东北乡”跻身诺奖殿堂，10 月 11 日，终被加冕文学桂冠。诺奖以其权威性著称于世，国人企盼久矣，中国作家获奖消息传来，图书市场陡然火爆，实体书店、网络商城，莫言作品一度脱销，黄发垂髫纷纷抢阅。读者需求旺盛，出版界相机而动，

与莫言保持长期合作关系的上海文艺出版社当月即推出《诺贝尔文学奖获得者莫言作品系列》，共计 16 册；作家出版社也迅速拿出网罗 20 部作品的《莫言文集》，以飨读者；一些文学期刊如《中国作家》等，也随行就市，重新刊发莫言作品，诺奖热潮可见一斑。

国际认可带来声誉与市场，同样也引发人们对文学自身的讨论。多年前，美国作家约翰·厄普代克曾称赏莫言作品所蕴涵的奇异语言与批判精神。如今，瑞典文学院亦肯定了莫言多年来的努力，作品中的魔幻现实主义、乡土中国等元素再度升温。谈到莫言，中国学者同样赞赏作家在人性包括潜意识、集体无意识等方面的开掘，但也直言某些作品描写过于怪异与阴暗；关于“莫言热”，学者强调社会、舆论应回归理性，引导读者关注阅读与文学，而非仅仅追逐一时的名人效应；以往国外作家得奖，往往还会引起学界对文学与翻译问题的讨论，同样，今后如何使中国作家进一步为世界所了解，仍涉及对此问题的思考。总体上看，学界认可莫言的成

就,更希望以此为契机引领大众走近文学,享受阅读,丰富精神生活。

作为一位从民间走出的淳朴作家,殊荣面前,莫言态度依旧平淡。两年前的—次访谈中,莫言曾说起他对文学、对诺奖的理解。关于文学,莫言坦言其对故乡与社会的密切关照,作品中的人与事也多有现实生活的影踪,这些都是他写作的立足点。谈到作品的优劣,作家强调时间的淘洗,毕竟,黄沙过后才见真金。至于诺奖,莫言认为不必以此为创作目的,对获奖作品,读者仍可见仁见智做出自己的评判,千人千面,文学的魅力正在于此。正是基于这样的理解与心态,莫言在获奖之后反应低调,或许也正是由于作家看淡了“功名富贵”,才能心无旁骛地致力于文学写作,坚定、踏实地一路前行。诺奖是对作家的肯定、激励与鞭策,但并非不可磨灭的定论,对现实、人生的关怀,对精神世界的洗练,对自然的敬畏,才是文学永恒的追求。身处喧嚣的世界,作家的这份从容与理想,对读者或也是一种启示。2012年中国文学景观之一,一切尽在“莫言”中。

二、文学系列丛书涌现

2012年,诺奖引领阅读时尚,顺应此趋势,上海文艺出版社、作家出版社及时奉上莫言系列作品,阵容壮观。文学系列丛书不止见于当代,民国时期,赵家璧主编的《中国新文学大系》、

鲁迅支持的“奴隶丛书”等传唱至今。文学系列丛书自有其优势,内容因包容而丰富,选择多样自然吸引更多读者。如《莫言文集》等单一作家书系,可令读者全面了解其人其作,而集合众多作家的系列丛书则可凭“声势浩大”形成规模效应,如此,既推广文学也有利营销。基于此,文学系列丛书源源而来。

花开两朵,各表一枝。首先,本年度集多位作家于一身的几套丛书,内容繁多色彩斑斓。由多家出版社联合推出的铁葫芦系列丛书,分为文艺、小说两大板块。《铁葫芦·文艺馆》收录周云蓬、崔卫平、陶杰等人作品,计13册,内容多属散文随笔,兴之所至任意而谈。《铁葫芦·小说馆》共计9册,中有文坛宿将马原探寻生命本真的《牛鬼蛇神》。马原而外,本套丛书更集结了活跃于当下的青年男女作家,其中不少70后。后生可畏,这批“中间代”或可成长为文坛的中坚力量,故而,出版方不遗余力进行推介。丛书包括路内《云中》、阿丁《无尾狗》、叶扬《通俗爱情》、曹寇《屋顶长的一棵树》、苗炜《黑夜飞行》、王小妮《方圆四十里》,除此,另有《代表作·中间代》《代表作·新女性》。“中间代”收男作家10位,“新女性”含女性作家10位,收录名单可视为出版方针对文坛的一种选择与预测,这些被寄予厚望的青年人包括:薛忆沩、苗炜、冯唐、曹寇、路内、李师江、柴春芽、瓦当、阿乙、阿丁,西门媚、盛可以、巫昂、绿妖、张

惠雯、任晓雯、走走、叶三、叶扬、颜歌。以上诸位眼下风头正劲，但日后到底是厚积薄发抑或江郎才尽，唯有边走边看。同样在“新”字上做文章的还有新星出版社。该社推出15册《中日青年作家优秀作品集》，中方8册，包括韩松《高铁》、周嘉宁《杜撰记》、葛亮《戏年》、张悦然《竖琴，白骨精》、徐则臣《古斯特城堡》、李修文《浮草传》、鲁敏《墙上的父亲》、金仁顺《松树镇》。相对于“铁葫芦”主打70后，新星更有80后登台，“新星”二字文如其名。古今墨客少年得志不乏其人，挥笔不辍方能更进一步，后起之秀何去何从，且拭目以待。

2012年文学类丛书内容不一而足。海豚出版社打造的海豚书馆系列始自2010年，踵武经典“万有文库”，海外文学、文艺拾遗、文学原创、学术原创、学术钩沉、翻译小品等一网成擒。系列中，今年问世之文学原创即阿乙《模范青年》、韩少功《赶马的老三》、方方《声音低回》。三部作品故事各有不同，但皆透过普通人的命运遭际，诉说生活里的无奈，批判现实拷问灵魂。检视海豚书系作家名录，民国时的前辈文人与当下的中、青名笔济济一堂，场面不俗。聚焦“经典”的还有上海文艺出版社的《中国短经典》与作家出版社的《茅奖书系》。《中国短经典》每册由一位作家择取自己短篇小说若干汇集成书，这些名家耳熟能详，有莫言、王安忆、张炜、苏童、迟子建、方方、李

锐、叶兆言、毕飞宇、范小青、刘庆邦，以上众位创作经年各有所成，如此阵容闻之心动。《茅奖书系》以茅盾文学奖的声名招徕读者自不待言，本书系2012年刊印作品有陈忠实《白鹿原》、阿来《尘埃落定》、刘心武《钟鼓楼》、周大新《湖光山色》、凌力《少年天子》、徐贵祥《历史的天空》、熊召政《张居正》、柳建伟《英雄时代》、李国文《冬天里的春天》。茅奖有其专业性与权威性，被一些读者奉为择书指南，该奖获得者莫言荣膺诺奖或也可为丛书带来一定的宣传效应。内容较特别的文学丛书还有凤凰、江苏人民等四家出版社推出的《读客·知识小说文库》。其中，王山《北京教父》、易之《我是个算命先生》、冰河《警察难做》等，作者以其独特的见闻经历，讲述流氓、算命先生、警察各色人等的传奇人生，三教九流五方杂处，文坛平添一股江湖气息。

小说而外，也有丛书以散文为主，例如江苏人民出版社的《窝藏书系》与海豚出版社的《独立丛书》。前者包含阿来《草木的理想国：成都物候记》，有别于“不识庐山真面目”的生存状态，作家梳理了关于一座城市的记忆，审视置身其中的环境；阎连科借《北京，最后的纪念》《我的父辈》回归自然、感恩亲情；刘心武《人生有信》则回忆了朋友间的相互扶持，患难真情充溢其间。后者中，李敬泽《平心》、熊召政《历史的驴友》、凸凹《夜之细声》

均属人生随笔，将生活点滴与历史记忆细细道来。丛书只有刘庆邦《东风嫁》以小说体例“独立”其中。刘庆邦出自中原，《东风嫁》在展示乡村男女三千烦恼之时保留了河南声口，地域特色一望便知。

其次，本年度作家个人系列丛书亦有可观览者。莫言作品系列前已提到。除此，长江文艺出版社推出了笛安的《“龙城”系列》。龙城类似高密东北乡，乃一系列故事的发生地，家族间的恩怨情仇一幕一幕开锣上演，喧嚣背后是机关算尽，最终逃不过食尽鸟散的凄凉结局。“龙城三部曲”前两部《西决》《东霓》已于2009年、2010年出版，2012年出版第三部《南音（上、下）》。与龙城的明争暗斗迥异，李娟的《羊道系列》（上海文艺出版社）则饱含感情地讲述了人与自然的相处之道。“羊道”分《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》三部，细致记录了游牧民族生活于自然怀抱的酸甜苦辣。李娟随游牧人家在阿勒泰有过一段吟游诗人的经历，熟悉牧民生活，她今年发行的另一部作品《冬牧场》（新星出版社），依旧描绘了自然之子们在荒野大地上的独特生存景观，粗犷的原野上，传来一阵轻灵的歌声。

李娟难忘旷野，格非情系江南。本年以“三部曲”形式面世的作品还有格非的《江南三部曲》系列（上海文艺出版社）。通过《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》三个相互关联的故事，作

家将清末民初、上世纪五六十年代与80年代三个历史时段的社会变动与一家三代的生活际遇相勾连，小人物在时代洪流中沉浮，迷茫的心苦苦找寻精神的桃花源，是希望还是虚妄？灵魂在社会剧变中扭曲，没有了乌托邦，嘈杂的现实中是否只剩下对利益残酷的攫取，跟随格非的《隐身衣》（人民文学出版社），我们再次掩卷沉思。人心不足可令现实鲜血淋漓，墨白《手的十种语言》（作家出版社）如是说。本书是其“欲望”三部曲的最后一部，前两部为《裸奔的年代》（花城出版社）与《欲望与恐惧》（长江文艺出版社）。作品揭示，扑朔迷离的命案无法掩盖无限膨胀的人心，按捺不住的私欲吞噬一切。欲望陷阱里的万劫不复令人压抑，同属严肃主题，刘震云《我不是潘金莲》却借一个近似滑稽、荒诞的故事反映民生艰辛。刘氏向以幽默、辛辣的笔触调侃、批判现实，据此，长江文艺出版社推出《刘震云系列》，先后出版《手机》（2003）、《一句顶一万句》（2009）、《一地鸡毛》（2011）、《我叫刘跃进》（2011）、《我不是潘金莲》（2012），通过普通人的琐碎生活撕破现实的伪装，笑声过后是一声叹息。

生活并不尽是沉重，文学更有绚烂色彩。广西师范大学出版社推出《理想国·骆以军作品》系列，以别样风格一展台湾作家风采。2011年出版的《西夏旅馆》与2012年的《我未来次子关于我的回忆》均散发着语言魔力，错杂

的时空、破碎的记忆、迷幻的情节，将人引入一个未知的奇妙天地。相对于骆以军的虚幻世界，王安忆则强调“非虚构”。新星出版社的《王安忆·非虚构》文丛汇集作家散文篇章，分以《空间在时间里流淌》《男人和女人，女人和城市》为题与读者见面。文章来自作家生活中的经历与观察，寻常往事夕阳巷陌饮食男女从容展露笔端。王安忆的细腻汨汨流淌，不让须眉的还有旅美作家严歌苓。北京联合出版公司将严歌苓出道以来的创作如《少女小渔》《天浴》《扶桑》《一个女人的史诗》《赴宴者》等10部知名作品精装推出。此外，陕西师范大学出版社锦上添花推出严氏新作《补玉山居》。该书自喻当代中国的“新龙门客栈”，作品同样塑造了一位精明强干的老板娘，通过小店“补玉山居”的人来人往，折射当下的社会变迁，舞台虽小，天地广阔。2012年中国文学景观之二，系列丛书“你方唱罢我登台”。

三、文学与影视的联姻

文学与影视的密切合作早非新鲜事物，作家参与影视作品的创作、改编也已司空见惯。再次回到莫言，他参与编剧的影片《红高粱》，80年代就已经踏上柏林电影节的红地毯；前文提到的中原作家刘庆邦，根据其小说《神木》改编的电影《盲井》也在柏林收获银熊；据第三届茅盾文学奖获奖作品《少年天子》改编的同名影视剧在国内热播一

时。刘震云更活跃于影视圈中，先后担任了与其作品有关的影视剧如《手机》《我叫刘跃进》等的编剧工作，冯小刚贺岁片的电影本事也多有其手笔。2012年出版了《古斯特城堡》的青年作家徐则臣也几次参与影视编剧工作，2007年曾将其作品《西夏》改编为电影《活着爱着乐着》，2008年徐则臣又加入了影片《我坚强的小船》的编剧队伍，再现农民工子弟的生活。严歌苓反映日军南京大屠杀的作品《金陵十三钗》也被改编为同名电影，并在2011年上映，不俗的票房成绩，也让这部小说再次浮现于读者面前。

2012年的文学影视改编同样值得一提。陈忠实荣获第四届茅盾文学奖的作品《白鹿原》本年被搬上银幕，这部由王全安执导、陈忠实参与编剧的影片首先于2月份在柏林上映，9月中旬在国内公映。不知是否受此影响，长江文艺出版社的《陈忠实集·长篇小说卷：白鹿原》在3月份开始发行，而人民文学出版社的《白鹿原》则以两个不同版式分别在9、10月份上市。影片《白鹿原》据同名小说改编，经历再创作的故事自然不会与原著毫无差别，小说体现了长达半个世纪的中国历史变迁，电影则更注重表现一段时期内的男女感情纠葛，至于孰优孰劣，看过之后仍可见仁见智。今年根据文学作品改编，同样具有民国历史背景的影片还有冯小刚担任指导、刘震云编剧的《一九四二》。电影原著来自刘震云《温故一九四二》

(人民文学出版社, 2009), 故事反映了 1942 年抗日战争背景下, 发生在河南的大饥荒, 其时饿殍遍野人食其子民间哀鸿睹之泣下。如前所述, 冯、刘屡有合作, 此次却一改之前轻松、幽默的冯氏喜剧风格, 以沉重的历史题材影片冲击贺岁档。

文坛中混合了作家与影人身份的不止刘震云。2012 年 5 月初, 青岛出版社推出了梁晓声的作品《知青》(上、下), 5 月 29 日, 梁担任编剧的同名影视剧首播。梁晓声可以算得上一位资深影人, 70 年代末至此后很长一段时间, 他先后在北京电影制片厂、中国儿童电影制片厂、中国电影审查委员会及中国电影进口审查委员会供职。关于影视改编工作, 梁晓声并不陌生, 1992 年即担任影视剧《年轮》的编剧, 2000 年、2007 年又先后承担《钢铁是怎样炼成的》《公仆》的编剧任务。2012 年, 梁晓声参与编剧工作的影视作品有《知青》与《返城年代》(2012 年 11 月首播)。两部影片均围绕知青命运展开, 不同的是, 前一部主要表现知青下乡插队参与地方建设的一段历史, 而后一部则讲述知青 1980 年代返城后的现实迷茫与情感纠葛。作家本人有过知青经历, 曾于 60 年代后期下乡赴黑龙江生产建设兵团插队, 直至 70 年代中期返城上学。当年知识青年上山下乡, 轰轰烈烈过后不知多少人命运因之转折, 知青问题也由此引发很多讨论与思考。昔日往事应给作家留下深刻印象, 以致他

的不少作品反复涉及这段经历。无论小说还是影视剧, 《恰同学年少》(江苏人民出版社, 2012)、《知青》《返城年代》等的叙事中都掺杂了作家关于知青生活的记忆与身影, 岁月消逝, 往日青春理想、欢乐痛苦的痕迹在作品中永远留存。

综观当下影视作品, 考量历史与现实的同时, 却也没有忘记盯紧收视、票房成绩, 尤其前述几部电影, 编、导、演俱称实力派, 其本身也是一种造势、宣传, 毕竟, 商品年代精神与物质共舞。2012 年中国文学景观之三, 亦文亦商, 文学共影视“分一杯羹”。

文学十分奇妙, 它向人们诉说着每一时期的历史沿革、社会变迁、人生百态, 当面对人们这样那样的评论, 它却保持沉默, 细细想来当代文学亦是如此。2012 年我们收获了诺奖, 但正如莫言所说, 创作不为得奖, 得奖也并非不朽。这一年不少文学系列丛书上市, 丛书之外还有其他作品, 如今, 网络传播与纸质载体共存, 作品数量不可谓小, 评价如何各有说法。这一年文学依旧与影视联姻, “以贵护富以富补贵”声势浩大。这一年, 我们继续聆听, 历史反思、现实批判、灵魂拷问、俗世交响, 不管你喜欢与否, 都出自这个时代。2012, 文学依旧生长, 它只是链条中的一环, 在诉说过后静待时间与来者给出的评判。

作者单位: 江苏省社会科学院文学所
(责任编辑 张娟)