
污名者的修辞：曲媚与自由

□ 孙　曙

　　 《定西笔记》是贾平凹最新散文作

品，巨制之闲，偶有散笔，老成之书，

神采自在。２０１０年冬，贾平凹 《古炉》

卒篇，行走中国最为贫困偏僻的地区之

一定西，敷采见闻与感触，乃成此文。

最是闲在见心性，散文因主体表达的直

接与创作心态的放松，叙述人与作者的

高度重叠，篇幅虽短，却最能探发作家

的心境、意识与精神。在 《定西笔记》

中，作者与叙述人是一致的，但细析文

本纹理，体现在叙事修辞上，叙述人却

是变化着的。

儿童叙述人： “车子也极度兴奋，

它在西安城里跟随了我六年，一直哑巴

着，我担心着它已经不会说话了，谁知

这一路喇叭不断，像是疯了似的喊叫”

“一只白狗见了我们不理睬，往门洞里

走，走进去也成了黑狗，黑得不见了”

“这老者是不是盐虫呢，可盐里从来又

不生虫呀”“毛驴总想和我们说话，可

说了半天，也就是昂哇昂哇一句话”，

这些语句常见动物与器物拟人化行状，

和成人拟童化意识，文中甚多，叙述人

将自己低下去，低到童子与动物，与自

然万物亲近同在，老夫作赤子状，无理

而妙，活泼无碍，狎昵滑稽，自在欢

愉，情趣盎然，天真自然，妩媚多姿。

儿童叙述人，是作者隐藏自己的修辞

术，他减化纯化自己，建立亲昵平等美

好的童话世界，可以消除与社会交互往

来中的社会身份障碍，以幼弱天真诱引

人心消除对文本对作者的审思质疑甚至

贬斥，预设了通过阅读产生的社会交互

认同、接纳、喜爱文本与作者。

稗史叙述人： “定西的房子，讲究

‘两檐水’。两檐水用的是五檩四椽，有

的还出檐，在堂屋外形成一条走廊。屋

顶一律坐脊覆瓦，但很少雕饰。胯墙与

背墙多用土坯砌起，而前墙和隔墙则以

木板装成。堂屋正门一般是四扇的 ‘股

子门’，也有两扇 ‘一片玉’的。窗户

有 ‘大方窗’‘虎张口’‘三挂镜’‘子

母窗’等，贴窗花的少见”，这样的介

绍在文中还有 “兵种”“水窖”“宝卷”

“杀驴”，盐坊 “绞手、抬手、烧收、装

烟客”等等，可以说贯穿全篇。奇闻逸
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事是古代稗史笔记的内容，《定西笔记》

承笔记之风，喜作诙谐诡谲之说，如定

西人家灵牌前献饭竟有生土豆、贵清山

谷底打雷、李世民遗鞭识渭源等；雅好

艳丽放邪之言，如 “杀驴”一节细写阉

驴者如何杀驴鞭、车过包谷地听到 “把

舌头给我把舌头给我”。炫奇迂怪，杂

呈艳情，稗史叙述人，是作者修饰自己

的修辞术，以博闻多识以风流不羁，张

扬知识主体和情感主体，主导魅惑着文

本和作者的社会交互。

家国叙述人： “中国是有三块地方

很值得行走的，一是山西的运城和临汾

一带，二是陕西的韩城合阳朝邑一带，

再就是甘肃陇右了。这三块地方历史悠

久，文化纯厚，都是国家的大德之域，

其德刚健而文明” “当改革开放几十年

后，中国绝大多数地区从政治上、经济

上、文化上都发生了变化，江南一带以

商业的繁荣已看不出城乡差别，陕北也

因油田煤矿而迅速富裕，定西，生存却

依然主要靠土豆，过去是土豆、酸面、

咸菜吃不饱，现在是这些东西能吃饱

了，有剩余的了，但如何再发展，地下

没有矿产，地上高寒缺水，恐怕还得在

土豆上做文章”，单看这几句，还真看

不出是贾平凹的笔墨，以家国之名，以

国家意识形态宣示，忧邦忧民，将定西

纳入宏大叙事，将作者的自我身份建构

为历史主体。家国叙述人，是作者放大

自己的修辞术，看起来是在民族志的史

笔中消除了个体身份，却也是将自我身

份抬升为历史主体。

家国叙述人是春秋史笔的延续，在

古代，史官本就是国家官员，所记历史

即为国史，国族形成兴亡盛衰的漫长凝

聚中，知识者 （士）的话语形成忧乐天

下的国家和民族立场，公共的族群的国

族叙事话语成为话语主流和主宰，所谓

志士仁人一起笔 “指点江山激扬文字”，

必然就是家国叙述人。当代，国族叙事

在讲话精神规训下变成党的叙事 “人

民”叙事，叙事彻底国家意识形态化，

既是政权的意识形态建设，是话语的国

家权力化，话语者在宣传图解礼赞国家

意识形态的权力话语合唱中，也能分

享、获得话语权力甚至是现实权力。所

以，在家国叙述人，既有担当天下的慨

然正气，也有迎合政权谋取权力等现实

利益的阴影。稗史叙述人，承接的是民

间与知识个体话语体系，闾阎长老的街

谈巷言、寒斋雅士的道听途说，是道统

学统之外的、独立于正统意识形态之外

的，它确立的话语主体是民间社会底层

大众和私人化的个体性的独立知识主

体，它和家国叙述人及其背后的国家意

识形态有时是融合的同一的，但更多的

是乖离和抵抗，它的背后是民间社会和

知识个体相对于国家和政权的独立。儿

童叙述人 （儿童视角），众生平等，透明

善性，纯真无邪，独立在成人的功利的

正史稗史之外，也是有效的话语范式。

如果从童谣算起，儿童叙述人也是古代

话语传统，但一直活跃在口头言语中。

儿童叙述人的独立和兴起，是当代儿童

文学兴起后确立的新的话语传统，在新
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时期以来的文学话语中使用更为广泛，

许多名家都是从儿童文学起步的，比如

王安忆，比如黄蓓佳，比如贾平凹自己。

当代中国文学在冲破公共话语的单

一中获得前行，叙述人类型越来越丰

富，叙述人越来越个体化、区别化。在

贾平凹的作品中，却一直习用这三种叙

述人类型，是其一贯的叙事策略。贾平

凹的文学之路，是从 “文革”后期开始

的，他的文学世界，是一组 “反映农村

中两条道路斗争”的短篇小说打开的，

这些小说选编出了贾平凹的第一本小说

集 《兵娃》。《兵娃》的主人公是 “那些

红小兵的可爱形象”，他们中有小学二

年级的小牛抓住地主王拐子破坏公社柿

树瓜果，有１２岁的小海破获坏分子王

宝来暗接电话线偷听电话会议，有小学

三年级的孙保松与干资本主义的富裕中

农老银伯作斗争，有中学一年级的兵娃

斗私批修大闹豆腐坊等等，虽然这些创

作是 “对新一代的赞歌！对文化大革命

的赞歌！”，是以阶级斗争为纲的政治文

学，但毕竟是作者尝试儿童叙述人的成

功。其后，在新时期文学中，在 《丑

石》《月迹》等散文创作中，贾平凹再

一次广泛使用儿童视角，设计嬉月寻月

这样的儿童生活场景，以童心的真挚和

美好，以优美的文字和意境，赢得了广

泛的赞誉和广大读者的认同，因为贾平

凹的成功，这种优美抒情的儿童叙述人

也在文学中盛行一时，并成为一种叙事

范式。在贾平凹的近期创作中，儿童叙

述人又一次繁多起来，最典型的是 《古

炉》中的主人公狗尿苔， “他实在是太

丑陋，太精怪，太委屈，他前无来处，

后无落脚，如星外之客，当他被抱养在

了古炉村，因人境逼仄，所以导致想象

无涯，与动物植物交流，构成了童话一

般的世界。狗屎苔和他的童话乐园，这

正是古炉村山光水色的美丽中的美丽

啊。”即使是成人主人公，贾平凹也常

赋予其童子之真和童子之思，比如 《秦

腔》里半疯的引生，其实就是个娃嘛，

引生割了自己命根，不就跟个童子没什

么区别吗？还有 《带灯》里的萤，一个

独善其身的乡镇女干部，一个山沟里的

女文青，她对着夜色里的萤火虫想：它

这是夜行自带了一盏小灯吗？她还给狗

笑对狗说话。至于作品中的叙事写景，

儿童化的观察和思维甚多，如 《定西笔

记》中 “这时我想着了：常常有蚂蚁莫

名其妙地聚了堆，那一定是蚂蚁集”

“牲口的表情各种各样，有高兴的，有

不高兴的，高兴的可能是早已不满意了

主人，巴不得另择新家，不高兴的是知

道主人要卖掉它呀，尤其是那些猪，额

颅上皱出一盘绳的纹，气得在那里又屙

又尿”此类。贾平凹又善作传奇，无传

奇即无贾平凹，在 《带灯》中有一棵汉

松树阴二亩地、有蒸食引产的胎儿做

药、有吃卤锅子肉、捂酱豆， 《古炉》

有黄生生虐鸟被鸟
!

得稀巴烂，《高兴》

中有农民工背尸返乡， 《白夜》有再生

人觅妻，《土门》有飞天侠盗成义担任

村长抗拒拆迁， 《高老庄》有妓女回乡

开厂被人剥光， 《病象报告》有一对老

革命暮年的密期幽会，还有个小伙骑车

带奶奶把奶奶颠丢了， 《废都》有西京

２５



冷

　
眼

城出四个太阳、庄之蝶蝶戏四大美女，

《鸡窝洼人家》有两对夫妻对换、 《白

朗》中的白面匪首白朗等等，多神异，

多奇变，多灵怪，多术数，多艳情，遗

闻奇谈，鬼话连篇，真虚莫测，艳异迷

幻，虽屡遭正统批评和所谓启蒙思想家

们贬斥，贾平凹顶着愚昧落后腐朽的帽

子，却越来越固执于这样的稗史叙事。

在稗史叙述人，有贾平凹的也是这个时

代的文学自觉和文化自觉，想象驰骋，

变化无端，灵光异彩，惊目眩魄，展现

了文学之魅。当然，从国家叙事的 《兵

娃》起，贾平凹也一直努力融进时代，

叙述时代，叙述家国之变。早期的小说

《小月前本》 《腊月正月》 《浮躁》等，

为改革而歌为现代化而歌，因其与国家

意识形态的契合而深受赞赏。此后虽然

认识有发展，对现代化带来的农业文明

与自然生态的溃败充满忧虑与不舍，在

《废都》《怀念狼》《土门》《秦腔》《高

兴》等作品中，为其唱起一首首挽歌，

但在沉郁顿挫中，贾平凹依然是积极回

应时代，带着留恋拥抱时代，越来越自

觉地把国族叙事当成自己的使命与职

责，在 《古炉》这部为 “文革”存史的

巨著中，作家的历史意识至为明确而显

豁，在 《带灯》中，更是在为政权的基

层组织和工作人员造像铭锦。

贾平凹的叙事策略，也是他生命的

修辞。贾平凹从小的生活是平顺的，但

在 “文革”中，其父被打成反革命开除

公职。他初中毕业参加劳动，“又口笨，

说不了来回话，体力又小，没有几个村

人喜欢和我一块干活。我总是在妇女窝

里劳动的，但妇女们一天的工值是八

分，我则只有三分。”推荐上大学，来

到大城市西安，“一看见高大的金碧辉

煌的钟楼，我几乎要吓昏了。街道这么

宽，车子那么密，我不敢过马路。打问

路程，竟无人理睬。草绳捆一床印花被

子，老是往下坠。我沿着墙根走，心里

又激动，又恐慌。坐电车，将一顶草帽

丢失了。去商店，看见了香肠，不知道

那是什么，问服务员，遭到哄堂大笑。”

在采风中染上乙肝， “更大的压迫是社

会的偏见，住院期间你被铁栅栏圈着与

外界隔离，铁栅栏每日还让护士用消毒

水洒过，出院了你仍被别人警惕着身体

的接触，不吃你的东西，远远地站住和

你打招呼”。反革命子女、残人 （个矮、

没有劳力）、乡下人 （农民）、病人，是

贾平凹的 “污名”。污名者，是 “没有

资格获得完全社会接受之人”，因为身

体、性格和政治社会原因，成为非正常

人。污名者无法从社会交往中获得安全

感，他无法确定常人怎样看待他和接受

他，他总以为面对的是耻笑、冷落、鄙

视和排斥，他 “多疑、压抑、敌对、焦

虑、困惑”。污名者也总比常人有更多

的自恋自爱，他们会将污名反咬给社会

（比如贾平凹得乙肝受歧视，他写了

《人病》，将疾病指控转给社会），也总

激发出更大更坚强的改变自己的能量，

但即使成功后成为名流的他们，污名者

的心理不变，在人际交往中，他的心理

反应依然是个污名者，比如贾平凹的身

份职业早已不是农民，却一直保持农民

的心理与立场，贾平凹一再宣告 “我是
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农民”“我的本性依旧是农民，如乌鸡

一样，那是乌在了光头里的”。“蒙受污

名者有时游移在畏首畏尾和虚张声势

间”，深陷自卑，自卑压抑的心理动能

反弹颠倒为自大自负，贾平凹说自己

“得意时最轻狂，悲观时最消沉，往往

无缘无故地就忧郁起来了；见人遇事自

惭形秽的多，背过身后想入非非的亦

多；自我感觉偶尔实在良好，视天下悠

悠万事惟我为大，偶尔一塌糊涂，自卑

自弃，三天羞愧不想走出门去” “每写

出一篇，我就大声朗读，狂得这是天下

第一好文章，但过不了三天，便叹气

了，视稿子如粪土一般塞在柜屉里”

“在生活里胆怯，卑微，伏低伏小，在

作品里却放肆，自在，爬高涉险，是个

矛盾人”。和他出身境遇差不多的莫言

也有相似的污名，出身中农，小时丑懒

馋，上学被认为是坏学生，被剥夺上中

学的资格、参军也接连遭阻，在 “污

名”压抑下，莫言也说自己：日常生活

中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜

虫，但在写小说时，我是贼胆包天，色

胆包天，狗胆包天。相似的出身，相似

的污名，相似的叙事策略，在莫言的小

说中也习用稗史叙述人、儿童叙述人

（《红高粱》我爷爷）、家国叙述人来叙

事。写作，对于贾平凹、莫言这些 “污

名”者，是洗刷清污，是自我拯救，只

有写作，让他们变更自己在社会结构中

的压抑位置，获得正常的甚至是上流的

社会身份，写作是他们的生活技术，是

他们进行社会交互人际互动的技术，写

作是他们的命，贾平凹说 “我如果不写

了就什么都没有了”，他们为之鞠躬尽

瘁死而后已。所以在写作中，叙事策略

也是他们受损身份的自我管理技术，他

们通过叙述人通过主人公来更改修正升

级自己的社会身份，获得自尊与自我实

现。他们在儿童叙述人中隐匿自己，以

赤子天真烂漫文字诱引社会的喜爱和赏

识；在家国叙述人为国家民族代言，与

国家意识形态应和，也将自己放大成历

史和权力的主体；在稗史叙述人中修饰

美化增强自己，乘机也随心所欲地在文

字中放纵自己。他们是曲媚的，以叙述

人取媚于人的叙事策略，迎合这个世界

迎合读者迎合权力，从而取得社会身份

的合法化和文字的合法化，取得正常人

的社会身份；他们是固恋的，在污名的

压抑下维护那些 “污点”（护短），比如

他们对地方性知识对农业文明知识的固

恋；他们又是本能地渴慕自由的，渴慕

在社会生活和写作中的自由，污名者只

有在稗史叙述人中，找到他们最为自我

化的表达，最为自由的表达，不管怎

样，再大的压力，再多的曲折，他们都

不会放弃稗史叙述人，并将稗史叙述人

建构进儿童叙述人和家国叙述人，自觉

自动地寻求着叙事的自主独立，迸发出

创作的自由与人生的自由。当他们社会

身份地位越来越高，自由度越来越高

时，曾经的曲媚也无法从往昔的作品中

剥揭开，更何况，还有新的牵引与压

坠，还有新的不得已、新的曲媚。
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