
行走在边缘的法国思想家
———与 《技术与时间》有关的几位学者

□ 姚大志

　　 “幸福的家庭都是相似的，不幸的

家庭各有各的不幸”。影响甚至左右婚

姻的关系有很多种，只要一个方面出了

问题，就可能使婚姻破产。这个原则推

而广之，可以解释学者的声誉和学术成

就的传播。人们常常简单认为，一个学

者的工作获得广泛传播和认同，是由其

工作的原创性和质量决定的。但实际

上，要想获得最终成功，必须避免一系

列可能会导致失败的原因。一位学者没

有获得应得的声誉，其作品没有获得广

泛阅读，原因可能来自不同方面。可以

说，默默无名的原因各有各的不同。

当代法国思想家对技术进行了独特

而深邃的思考。法国技术哲学从不是偏

安一隅的部门哲学，相反，它是一个宽

广的研究领域。诸多人文社会科学都会

涉及技术这一对象，研究的开展要求对

其进行深刻反思。任何一个具有相应反

思能力，并真正有所建树的学者，都可

以被视为技术哲学家；任何一个需要反

思技术的学科和研究领域，都可以被视

为技术哲学的领地。在这个过程中，对

技术的讨论和反思将不再局限在狭小的

哲学院系。它失去了某个单一学科的束

缚，收获的却是整个人文社会科学领

域。法国的技术哲学由此呈现出不同于

英语和汉语学界的特点。最重要的当代

法国技术哲学家不仅来自哲学界，同时

也来自其他人文社会科学领域。他们可

能是哲学家，也可能是技术史家或社会

学家等等。

二战后，法国技术思想领域获得公

认的、最重要的学者包括贝特兰·吉尔

（ＢｅｒｔｒａｎｄＧｉｌｌｅ，１９２０—１９８０）、安德烈·

勒 鲁 瓦古 兰 （Ａｎｄｒé ＬｅｒｏｉＧｏｕｒｈａｎ，

１９１１—１９８６）和吉尔伯特·西蒙栋 （Ｇｉｌ

ｂｅｒｔＳｉｍｏｎｄｏｎ，１９２４－１９８９）。其中，吉

尔是法国重要的技术史家，１９７０年荣

获美国技术史学会最高奖章———莱昂纳

多·达·芬奇奖章。西蒙栋曾是巴黎一

大的哲学教授，二战后法国最重要的技

术哲学家之一。勒鲁瓦古兰是法国重

量级的社会人类学家、史前史学家，以
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及民族学家。他最主要的作品包括２０

世纪４０ 年代出版的 《技术与进化》

（é狏狅犾狌狋犻狅狀犲狋狋犲犮犺狀犻狇狌犲狊），及１９６４年出版

的 《手势与言语》（犔犲犵犲狊狋犲犲狋犾犪狆犪

狉狅犾犲）。这些作品涉及技术进化以及技

术起源等诸多论题。三位学者从不同学

科出发，成功地推动了当代技术哲学的

发展。

斯蒂格勒在其多卷本 《技术与时

间》（犔犪狋犲犮犺狀犻狇狌犲犲狋犾犲狋犲犿狆狊）中，或

多或少涉及他们的重要工作。为了考察

从石器时代到当代的技术发展历程，吉

尔提出了技术系统概念及相关理论。这

项工作促进了技术史方法论和基本概念

的发展，为技术史确立了一系列合法的

论题域。《技术与时间》第一卷第一部

分即以吉尔的技术系统为对象，开始了

对技术系统进化的阐述。西蒙栋关注技

术对象的存在方式，及其进化和发展过

程。对于现代技术的本质，以及由于技

术自主发展导致的异化，他都提出了独

到的见解。他相信，人类的怀乡病和对

技术的敌视源于传统技术文化的衰落。

在已出版的三卷 《技术与时间》中，斯

蒂格勒关于技术个体化、具体化的考察

都以西蒙栋的思想为起点。勒鲁瓦古

兰在２０世纪４０年代专注于史前技术研

究，他奠定了技术学研究的理论基础，

并使早期人类文化和行为探究成为一门

科学。他提出的操作链概念是分析技术

的基本工具，有力地推动了考古学的发

展。他也将技术的发展类比为生物进

化，并关注这种进化所依赖的社会形

态。在生物的和社会的双重维度下，技

术获得了进一步考察。 《技术与时间》

第一卷和第二卷中，斯蒂格勒细致分析

了勒鲁瓦古兰的几处文本。在斯蒂格

勒看来，技术的外在化就是将技术置于

时间之中来加以考察。而技术的外在化

思想，就是斯蒂格勒从勒鲁瓦古兰那

里借用而来的。这三位理论家的思想某

种程度上塑造着斯蒂格勒的术语表。

然而，在非法语学术界，上述几位

思想家的工作并没有获得广泛传播和认

同。对于倚重英语的汉语学界来说，当

代法国技术思想很少直接进入我们的视

野，二手文献数量也极其有限。斯蒂格

勒的著作有趣且迷人。很多时候，人们

试图借助他的作品一窥法国技术思想之

全豹，也希望透过它们来了解几位重要

思想家的工作。然而，隔膜从不曾消

失，距离感总是挥之不去。不止汉语学

界如此，对其他非法语学界来说，想要

了解法国技术思想，斯蒂格勒的作品也

依然是一个主要窗口。洪堡大学的盖根
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（ＢｅｒｎａｒｄＤｉｏｎｙｓｉｕｓＧｅｏｇｈｅｇａｎ）是一

位媒体理论家和科学史家，非常重视西

蒙栋的思想。他承认，只是通过斯蒂格

勒的工作，才第一次接触到西蒙栋，以

及他的技术哲学思想。具体来说，抑制

法国技术哲学家声名远播，阻碍其思想

广泛流传的原因多种多样。

贝特兰·吉尔———学术壁垒的受害者

２０世纪七八十年代，吉尔与美国

技术史家托马斯·休斯 （ＴｈｏｍａｓＨｕｇｈｅｓ）

分别提出了技术系统理论。法国当代著

名的技术史家皮孔 （ＡｎｔｏｉｎｅＰｉｃｏｎ）认

为，他们二人的技术系统研究方法是

“对技术史的重要贡献”。但两相比较，

吉尔的影响力相对有限。他明显是英语

世界学术壁垒的受害者。

虽然吉尔的技术系统理论具有某些

弱点，但他的默默无闻与理论成果本身

无关。休斯的技术系统概念似乎具有明

显优点。比如，在吉尔的理论框架内，

技术与社会因素之间很难建立起强的关

联性。而休斯在对西方电力能源的研究

中，挖掘了专业机构和组织与新能源产

业之间的紧密互动，从而在技术和社会

因素之间架起一座桥梁。但是，这不是

制约吉尔技术系统理论发挥影响力的主

要原因。一方面，休斯的方法论同样具

有明显的缺陷。他的技术系统概念外延

要比吉尔的明显狭隘，不能胜任长时

段、大尺度的历史分析。另一方面，吉

尔在战后法国技术史领域占据重要地

位。本土的技术史家高度重视吉尔的研

究进路。他的技术系统思想缺乏影响

力，并不是理论本身的原因造成的，很

大程度上只是发生在英语学界的一个特

定现象。

吉尔在英语世界受到的冷遇，主要

是由于英语学术共同体的封闭性造成

的。无论如何，可憎的学术壁垒确实存

在。英语世界的学者们习惯于在自己的

学术和文化传统中阅读和引用权威。有

学者指出，他们在其研究和教学中，

“似乎如此无视法国以及法国技术史

家”。一旦休斯的理论工具在盎格鲁－

萨克逊的史学传统中确立起权威地位。

即便休斯本人也不免承认， “在历史学

家中，贝特兰·吉尔已经明确地使用了

系统方法，并已将其用于技术史。”吉

尔仍然必可避免地被当做外来者。在英

语世界，广为人知的是休斯在 《能量之

网》（犖犲狋狑狅狉犽狊狅犳犘狅狑犲狉）（１９８１）中应

Ｇｉｌｌｅ的 《希腊的机械师》，Ｓｅｕｉｌ，１９８０。
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用的概念工具，而不是吉尔在 《技术

史》（犎犻狊狋狅犻狉犲犱犲狊犜犲犮犺狀犻狇狌犲狊）（１９７８）

中使用的理论方法。牛津大学历史学家

福克斯 （ＲｏｂｅｒｔＦｏｘ）无奈地指出：

“某种程度上，吉尔在英语世界似乎已

成为这种壁垒的受害者。”不过，受到

冷遇的不止吉尔，勒鲁瓦古兰及其著

作在英语学界同样没有受到应有的重

视。就勒鲁瓦古兰和吉尔的关系而言，

前者在某些方面激发了后者，并且他们

分享着一些有价值的概念。

勒鲁瓦古兰

———经验主义研究传统的对立面

在社会人类学领域，勒鲁瓦古兰

的影响力绝不逊于同时代的列维－斯特

劳斯 （ＣｌａｕｄｅＬｅｖｉＳｔｒａｕｓｓ），而在史前

考古学领域，他完全可以和考古学大师

博尔德 （ＦｒａｎｏｉｓＢｏｒｄｅｓ）比肩。法兰西

人文社会科学在传承发展中，有一些独

特的传统和价值观念不曾中断。其中之

一就是，学者们相信人文科学终将成为

真正的哲学，或终将具有真正充实的哲

学内涵。毫无疑问，这一目标还远远没

有实现，人文科学将为此继续艰难跋涉。

法国当代考古学家奥杜兹 （Ｆ．Ａｕｄｏｕｚｅ）

指出，在这漫长而艰难的道路上，“安德

雷·勒鲁瓦古兰无疑是一位巨人”。

不过，这位巨人在英语世界却显得

不够高大。１９９３年，勒鲁瓦古兰的重

要作品 《手势与言语》英译本才得以出

版。此时，英语世界的读者才有机会直

接接触他有关技术的反思。除此而外，

他们 只 能 通 过 《西 方 的 史 前 史》

（犘狉é犺犻狊狋狅犻狉犲犱犲犾’犪狉狋狅犮犮犻犱犲狀狋犪犾）来了

解他的工作。直到现在，他的大量作品

仍然无缘与英语读者见面。

除了语言和翻译的问题，勒鲁瓦

古兰受到英语世界的忽略，可能与如下

原因有关。首先，他的研究工作涉及学

科领域众多，理论框架极具包容性，任

何一个学科范式都不能将其囊括其中。

或许对天才的思想家来说，学科为理解

世界提供了不同的方法和视角，不同学

科之间的界限只是人为的产物。但是，

很多研究者甚至包括一些法国学者都感

到，由于勒鲁瓦古兰的思想覆盖的领

域非常宽泛，要想评论他多学科交叉的

研究方法是困难的。

不仅如此，他的研究风格也与英美

经验主义研究传统格格不入。他所用的

词语都很具体，但很少在认识论层面给

出明确界定。他的写作容纳各种描述，

充满想象力，但并不通过定义和论证展

现思想的进步。这些让人们理解他的工

作更加困难。他非常关注概念和理论框

架的建立，而经验事实并不总是占据首

要位置。这符合法国研究传统，然而却

有悖于在英美社会科学中占据主流的经

验主义。２０世纪六七十年代，美国考

古学界的理论研究和田野调查经历了创

新发展期。斯图尔德 （ＪｕｌｉａｎＳｔｅｗａｒｄ）

倡导文化生态学，宾福德 （ＬｅｗｉｎＢｉｎ

ｆｏｒｄ）发展起新考古学，强调定量方法

的运用。这都使得勒鲁瓦古兰的研究
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勒鲁瓦古朗，《环境与技术》（《进化

与技术 （第二卷）》），ＡｌｂｉｎＭｉｃｈｅｌ，１９４５

进路日益远离英语学界。

独特的法兰西研究风格以及跨越诸

学科的理论原创性，导致英语学界对勒

鲁瓦古兰的成果敬而远之。在社会学

领域，英语世界的功能主义者宁愿选择

列维－斯特劳斯作为社会人类学的对话

者。在考古学领域，宾福德及其 《新考

古学家》（犖犲狑犃狉犮犺犪犲狅犾狅犵犻狊狋狊）宁愿

与对文化进化感兴趣的博尔德展开论

辩。面对勒鲁瓦古兰的工作，他们多

少有些兴趣索然。

西蒙栋———远离哲学主流

对于技术哲学研究来说，西蒙栋工

作的重要程度绝不逊于勒鲁瓦古兰。

不过在二战后的法国，后者更受学界关

注。如果说吉尔和勒鲁瓦古兰的工作

仅仅在英语学界遭受冷遇，那么在相当

长一段时间内，西蒙栋的思想在法国本

土也受到忽视。

西蒙栋的边缘化与其身处的哲学学

科有很大关系。他的研究虽横跨技术哲

学和技术史，但他始终占据着哲学教

席。他和勒鲁瓦古兰都关心技术的进

化。技术不断改造着自然，人类和自然

之间的关系日益客观化，也更具有操作

性。技术进化的过程不断向操作转变，

并与人类中心主义渐行渐远。这个思路

似乎无损于勒鲁瓦古兰在考古学中的

地位，却将西蒙栋带离了哲学舞台的中

心。２０世纪的哲学主流始终围绕着主

体性和自我意识的问题展开。技术的主

题将西蒙栋引向了更加广阔的思想世

界。在新的思想世界中，人类主体及其

意识仅仅是回应技术问题的一个环节。

这种转变具有革命性，是对近代哲学的

反叛。而从哲学主流的视角看，西蒙栋

已徘徊在哲学的边缘地带。

西蒙栋的思想极具原创性，这也成

为阻碍人们接受其思想的障碍。他的代

表作 《论技术对象的存在方式》（犇狌

犿狅犱犲犱’犲狓犻狊狋犲狀犮犲犱犲狊狅犫犼犲狋狊狋犲犮犺狀犻狇狌犲狊）

（１９５８）经常被引用，但人们很少认真

阅读它。他的作品引文和注释太少，形

式不同于寻常的学术著作，这也许对其

思想的传播造成了负面影响。但根本原

因并 不 在 此。法 国 技 术 史 家 希 高

（ＦｒａｎｏｉｓＳｉｇａｕｔ）甚至认为他比勒鲁

瓦古兰更具创造力。也许真正的原因

是，其思想的原创性使得人们难以把握

他的作品。技术已成为当代社会最醒目
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的现象，人们关注技术创新带来的社会

和政治后果，却常常忽视与技术的本质

和存在模式相关的哲学问题。西蒙栋思

索这些问题，同时也尝试从根本上改变

我们看待世界的方式。对技术对象本质

的深入理解，可能有助于人们摆脱面对

技术时产生的乐观和悲观情绪。这种立

场把他和一些当代著名技术哲学家区别

开来，比如埃吕尔和海德格尔。为了理

解技术的起源问题，西蒙栋试图将技术

与人性纳入同一个思考框架，并将技术

置于文化语境之中。他最终希望表明技

术对象和人类文化之间并无冲突。

作为哲学家，西蒙栋力图凝练出一

套合适的术语来解答技术问题。传统的

学术语言在描述与技术相关的问题时，

多少显得有些力不从心。对技术问题的

讨论召唤新的表达方式。他引入了一系

列不同寻常的、诱人的概念，比如具体

化 （ｃｏｎｃｒéｔｉｓａｔｉｏｎ）、个体性 （ｉｎｄｉｖｉｄ

ｕａｔｉｏｎ），以及转导 （ｔｒａｎｓｄｕｃｔｉｏｎ）等。

此外，他还毫不吝啬地运用传统范畴，

诸如宗教、美学、科学、经济、魔法等

等。他的语言强调创新，不免给人一种

陌生感，同时也具有很大的包容性。这

些都极具启发性，但也无形中增加了人

们理解其思想的难度。

无处不在的技术框定了人们的思想

和实际行动。当代世界尤其如此。而哲

学传统却把与技术相关的事物驱逐到思

想无暇顾及的偏远地带。西蒙栋让文化

世界再次亲近技术世界，并取得了明显

成绩，也打开了新的领域。但他的哲学

西蒙栋，《技术对象的存在方式》（犇狌犿狅犱犲犱’

犲狓犻狊狋犲狀犮犲犱犲狊狅犫犼犲狋狊狋犲犮犺狀犻狇狌犲狊），Ａｕｂｉｅｒ，１９８９。

却并不受欢迎。虽然结构主义和后结构

主义思想家默默传诵他的思想，并将其

带入了英语世界，但他的名字和他的作

品仍然显得默默无闻，备受误解。

被故意忽视或边缘化绝非偶然现

象。它像宿命一般，不仅困扰着斯蒂格

勒笔下的三位思想家，也同样萦绕着斯

蒂格勒本人。随着 《技术与时间》各卷

的陆续出版，并被翻译为不同语言，斯

蒂格勒的国际影响力不断扩大。不过，

他本人的工作对英语世界学院派哲学家

的影响依然有限。

作为德里达 （ＪａｃｑｕｅｓＤｅｒｒｉｄａ）的

学生，斯蒂格勒不仅继承了老师的思

想，也同样承受着老师遭受的不公正待

遇。分析哲学始终占据英语世界哲学院

系的主流。而分析哲学家们将后现代主

义者德里达视为学科的破坏者。１９９２

年春天，剑桥大学准备授予德里达荣誉
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博士学位。抗议之声随即达到高潮。众

多英语世界的哲学家联名在 《泰晤士

报》刊登公开信，对德里达的 “哲学”

进行攻击，试图对剑桥大学施压，以取

消博士学位的授予仪式。德里达的思想

无法渗透到英语世界的哲学院系，他的

学术活动主要局限在比较文学和文学理

论等领域。斯蒂格勒虽然多产，并善于

利用新媒体平台，但同样没能在英美哲

学院系中成功传播自己的学说。传播学

和新媒介研究等领域是其思想发挥影响

力的主战场。斯蒂格勒不遗余力地宣传

西蒙栋的思想。他本人的类似际遇，也

出现在了西蒙栋研究当中。在英语世

界，是传播学和媒介研究领域，而不是

哲学院系更乐于接受西蒙栋的思想。

边缘化的原因各有各的不同，但总

体而言，关注技术的法国学者受到英语

学界的忽视，往往涉及法语在学术世界

中式微，英语世界的学术壁垒。这造成

了一些实际影响，比如法国学者知名度

相对较低，理论成果的辐射范围有限。

在国际学术舞台上，国人迟早会遭

遇类似的境地。随着国力不断强盛，我

国学术研究必将接近甚至立于国际前

沿。在自然科学领域，研究人员习惯跟

踪和尾随西方最新科研动态，这样的研

究策略目前已很难维系下去。在人文社

会科学领域，随着国内学者实力的不断

提升，终有一天将接近西方学术研究平

均水准，不再对西方学术潮流亦步亦

趋，并向外界传播自己的研究成果。此

时，遭遇国际同行冷遇的几率有可能会

大大增加。过程虽然艰难，但却是大势

所趋。如何适应并应对这种局面，法国

学者面对英语学界的经历，也许能给我

们些许启发。

面对被漠视的状况，法国人给予了

还击。对英语世界来说，２０世纪五六

十年代是技术史发展的黄金时期。辛格

（ＣｈａｒｌｅｓＳｉｎｇｅｒ）和威廉斯 （ＴｒｅｖｏｒＩｌ

ｌｔｙｄＷｉｌｌｉａｍｓ）主编的７卷本 《技术史》

于１９５４开始陆续出版。它集诸多历史

学家之力，是一部具有里程碑意义的著

作。１９５８年，技术史学会 （ＳＨＯＴ）

在美国成立，该学会的季刊 《技术与文

化》（犜犲犮犺狀狅犾狅犵狔犪狀犱犆狌犾狋狌狉犲）逐渐成

长为具有世界影响力的论坛。也许出于

待遇对等的原则，受忽视的法国人对大

洋彼岸的同行还以颜色。吉尔在其 《技

术史》中对文献来源进行了深入而充分

的讨论，涵盖了文本、图像资料以及史

前文物，而且，对于技术史学家有价值

的各种其他资源，他也都有涉及，诸如

研究中心、博物馆、图书馆和档案馆

等。但他既没有提及辛格主编的多卷本

《技术史》，虽然他为其中第二卷的编写

做出了贡献；也没有提及ＳＨＯＴ，虽

然他是该学会的通讯会员。相互的漠视

已成定局。

被边缘化在某些时候也是学术实力

的体现。
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