



刘绪源

不要相信“一概而论”者

这些年，颇有几种儿童读物在市场热卖后，却在文坛遇冷，有的还遭到了严厉的批评。这就引起了争论，并出现了一些大相径庭的结论。大致看来，可分两派，一派站在市场的立场说话，一派则貌似站在“文坛”一边。而我以为，对此需作具体分析，不可一概而论。

是市场盲目狂欢而文坛独具火眼金睛吗？是评论家瞎了眼而小读者最具判断力吗？应该遵循“民主”原则让购买者说了算吗？评论家应按照市场动向修改自己的评判标准吗？市场应在文坛高人指导下走向良性发展吗？……凡此种种，似都属“一概而论”，皆不可取。

所谓具体分析，就是一家一家，一类一类，一本一本，进行分析。而不是对那么多书，来一个简单的、快刀斩乱麻的“一言以蔽之”。

怎么分析？很简单：读！然后呢？想！再然后？讨论。各人说真话，谈真感受，在平等探讨中，逐步理出头绪。

现在没有这样的讨论氛围。原因在于功利心驱使，即：做书的要争取畅销，卖书的要快推快卖，作家想早日走红，书评家要完成书商交代的任务，出版企业要拿到营销业绩，宣传部门得有几本主旋律书压阵脚，家长想让孩子快点变聪明……如果大家都从功利出发，那是不可能有什么像样的讨论的，只有争吵，甚至以势压人，甚至还会出现威胁利诱。对此，不说也罢！

我想举三个例子。

一、《哈利·波特》，这是世界第一的畅销作品，我个人认为，其艺术性（甚至思想性）也是有史以来的儿童文学中居于最高层次的。这就证明，好书未必不畅销，畅销未必非好书。想以一者简单否定另一者，没门。

二、《幸福不是毛毛雨》，这是一首流行歌曲，很多人已记不得了，在上世纪七八十年代之交，这曾是最流行的歌，大人孩子都唱，满街唱。歌词十分简单，就是写某天出门，下起毛毛雨，雨不大也不小，然后是“警句”式的结尾：“哦，幸福不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来。”

这是一种很浅的说教，水平实在不高。但它确实极其流行，一度还是全国“最流行作品”。当时如果“中国音协”马上开艺术研讨会，发音乐艺术大奖，隆重表彰……那是会贻笑大方的，音协当然不会这么做，音协一点表示也没有。后来，流行了一阵，人们把它忘了。而更高水平的歌曲，一个个出来了。这是说，流行，或畅销，并不证明水平高、是杰作。有时水平很差的作品也会流行（甚至“最流行”），我们不能不承认这类事实。

三、《避雨的豹》，这是老作家郭风的散文集，此书如现在重版，不会太畅销，能卖一两千册就不错了。郭风作品也不是都好，但如选最好的诗性短文编一本，那是能代表中国儿童文学最高水准的，然而不会畅销。这样的书该

不该出？太应该了，它不仅会影响一批读者，还会影响作者，会孕育出一些很优美的风格来。这又证明，好书未必畅销（也可能很不畅销）。

总而言之，商业有商业的规律（图书也是商业的一种），艺术有艺术的规律（童书也是艺术的一种）；对童书的畅销，要用商业理论来分析；对童书中的精品杰作，要用艺术分析的方法来把握。当然二者也有交叉（比如《哈利·波特》），那就需要作系统分析。最怕就是不作分析，一概而论。或抓住某种商业效果，试图笼盖一切；或卖弄某一文学原理，否定商业事实。想以商场原则或文学原则“通吃”一切者，都属一概而论。凡一概而论者，都是要强加于人的，是缺乏实事求是之心的，因而是不诚恳的，所以，不妨笑观之，切勿轻信。



叶延滨

回忆的力量

这些年，读到的传记和回忆录作品不少，也常常有人怂恿我写这样的东西。也许，人到了一定的年纪，回忆往事成为一种习惯、一种生活内容。读了不少回忆录，总不满意，也不知道为什么。前两天闲翻旧影碟，翻出意大利纪录片大师安东尼奥尼的《中国》。好久没看了，又把它重温一遍，看到了熟悉而新鲜的画面。安东尼奥尼在1972年受当时的中国领导人邀请来拍一部关于中国的纪录片，这部纪录片在有关方面的陪同和安排下，拍摄了北京、河南林县红旗渠、苏州、上海这些接待方认为有代表性的地方。影片完成后在海外上演，“文革”中的中国领导人组织了对这部影片密集的批判。事过四十年，再次看到