

我与“中国最美的书”的一段因缘

李振荣

(上海外语教育出版社,上海 200083)

[摘要] 《让我们共同面对灾难：世界诗人同祭四川大地震》，是上海外语教育出版社 2008 年出版的一本双语诗集，专为纪念四川大地震而作。此书甫一面世，即于当年 11 月荣膺“中国最美的书”称号，之后又连获上海装帧设计奖、银鸽奖两项大奖。本文从三个方面回顾此书的编辑经过。编辑缘起：国家之殇，诗人之恸；编辑过程：苦心研磨，砥砺精品；编辑感悟：因为感动，所以最美。

[关键词] 中国最美的书 编辑 因缘

[中图分类号] G232 [文献标识码] A [文章编号] 1009-5853 (2013) 01-0026-04

[Abstract] *Our Common Sufferings: An Anthology of World Poets in Memoriam 2008 Sichuan Earthquake*, is a bilingual anthology published by Shanghai Foreign Language Education Press in 2008. It includes 57 poems, 28 in Chinese and 29 in English. Each poem is accompanied by a translated version, English for Chinese and vice versa. These poems distinguish themselves by great sincerity in emotions. They not only exemplify the beauty of poetry but also convey the conviction of Chinese people: let's face the adversities together and combine our efforts in building a new and more beautiful home.

[Key words] The most beautiful book of China Editor Chance involvement

《让我们共同面对灾难：世界诗人同祭四川大地震》(以下简称《让我们共同面对灾难》)，是上海外语教育出版社 2008 年出版的一本双语诗集，专为纪念四川大地震而作。此书甫一面世，即于当年 11 月荣膺“中国最美的书”称号，之后又连获上海装帧设计奖、银鸽奖两项大奖。忝为本书的责任编辑，笔者很早就想写下若干文字，略述其出版的来龙去脉及编创者的心路历程，但延宕多时都未动笔。个中缘由，洵如刘勰所说，殆因“方其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始”^[1]之故。去岁春杪，某杂志编辑致函笔者，告知他们拟做一个历届“中国最美的书”的纪念专辑，要我提供相关资料。在整理这些资料的过程中，尘封已久的记忆之门渐次开启，策划、编校、制作此书的历历往事涌上心头。虽时隔四年，却清晰如昨。佛家最讲因缘。我与“中国最美的书”的此番遇合，作为笔者编辑生涯中一件深具意义之因缘大事，颇值得记上几笔。是故，便有了这篇文章。

1 编辑缘起：国家之殇，诗人之恸

发生在四年前的那场大地震，至今想来令人犹有揪心裂肺之感。汶川，这个在地图上不大容易找到的地方，在 2008 年 5 月 12 日的那一瞬间，成为中国乃至全世界关注的焦点。顷刻里，曾经的秀美山川、温馨家园被夷为平地，只剩下残垣断壁唤起人

们对往昔的回忆；陡然间，楼宇崩毁，房屋倒塌，数万条鲜活的生命被深埋于地底。横亘在罹难者与幸存者之间的，唯有百转千回的不舍与眷恋，天人永隔，生死殊途。这是中国自 1976 年唐山大地震以来所遭受的最严重的自然灾害。消息甫一传来，举国悲恸，举世震惊。各地的救援队、志愿者纷纷赶赴灾区，献上他们的一片爱心；世界各国政府和民众基于高度的人道主义精神，或致电慰问，或捐款捐物。全人类的爱心在彼时彼刻汇成一股巨大的暖流，涌向灾区，涌进灾区同胞的心里。

作为一家以出版外语教材和学术专著享誉全国的出版机构，上海外语教育出版社在地震伊始，就积极伸出援手，迅速组织全社捐款捐物。不过，我们总觉得这样尚不足以完全表达对灾区同胞的情意。如何结合自身作为精神产品策划者、组织者、生产者的社会角色，为他们做一些有意义的事情，始终是萦绕在我们心头的一个问题。此时，全国许多出版社已经行动起来。一些科技类出版社，以最快的速度出版了防震与防疫的图书，并在第一时间发到灾区，对灾后重建工作起到很好的作用。一些人文社科类出版社，纷纷出版有关四川大地震的报告文学、新闻报道作品，对人们深度了解此次地震中涌现出来的真情大爱，提升民众抗震救灾的信心助益颇多。那么，作为一家外语

出版社,我们应该而且能够做些什么呢?

俗语云:皇天不负有心人。恰值此时,华中师范大学聂珍钊教授向我们提议,可以考虑出版一本纪念四川地震罹难同胞的双语诗集。聂教授是上海外语教育出版社的资深作者,双方有过良好的合作。他曾留学英伦,身兼《外国文学研究》主编、外国文学学会副会长等职务,在学界颇具影响,是主编的理想人选。经过仔细磋商,出版社决定延请聂教授担任本诗集的主编。他欣然应约,并迅即紧锣密鼓地展开组稿工作。西谚说:“爱能感动世界”(“Love makes the world go around.”)。是四川大地震,这场人类史上罕见的浩劫,将中外诗人的心紧紧地联在一起。组稿工作进行得异常顺利,短短一个月,就有多位诗人惠赐大作。

纵观古今中外文学史,凡优秀的诗人,多为时代的歌者,时代脉搏最敏锐的感受者。唐代诗人白居易尝言:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”四川大地震,这场给人类带来巨痛的灾难,不会不在诗人的心灵上留下印迹,不会不对他们的情感有所触发。以诗歌的形式哀悼死者,抚慰生者,在中外诗歌史上源远流长,其例不乏。中国有哀辞,西方有哀歌。在中国,哀辞的源头可以追溯到《诗经》中的《邶风·绿衣》与《唐风·葛生》。自此两篇开启端绪,流风余韵,绵延不绝,遂演变为中国文学中一个重要的类别。西方文学中的哀歌,以密尔顿的《科西达斯》为滥觞,后出名篇有雪莱的《阿东尼斯》、丁尼生的《怀念》、莱蒙托夫的《诗人之死》等。《让我们共同面对灾难》一书,亦是赓续了以上中外文学的优良传统。

笔者甫读初稿,心灵即被抓攫着、激荡着;所收获者,不唯审美上的愉悦,复兼灵魂上的洗礼与升华。诗人们饱含真情大爱,驰骋诗思,各展才华,以不同的诗歌样式,或歌咏之,或嗟叹之,读来均感人至深、催人泪下。手足之情,同胞之爱,是中国诗人咏叹的主音符。诗人雷抒雁深情吟道:“我们怎能忘记/这些和我们共享祖国山水/共享一轮太阳/同宗同脉的父老乡亲姊妹弟兄。”地震中的罹难者,不少是嗷嗷待哺的幼童,或是正在读书的花季少年,他们的夭折早逝让我们尤感痛彻肺腑。迈克尔·兰金斯写道:“像清水中的珍珠/离开了贝壳/孩子们的灵魂/离开了妈妈/向着太阳飞去/像白鸽衔着金色的丝带/翱——翱——/在地球的/废墟之上/然后在云间/找到栖息地。”以“清水中珍珠离开了贝壳”作喻,象

征纯真烂漫的孩子们的早夭离世,读之令人悲不自禁、泫然涕下。“何意百炼钢,化为绕指柔?”诵罢这些情意深挚、柔肠百结的诗章,作为责编的笔者,不禁油然而生出一种强烈的冲动与使命感,一定竭我绵薄之力将此书编好、做好,使其成为精品。

2 编辑过程:苦心研磨,砥砺精品

获“中国最美图书”称号,于编辑而言,委实是一项殊荣。不过,这既非我们出版本书的初衷,亦非最终目的,至多,是一个无心插柳的结果。此项创意之萌发,实缘于我们作为出版人的一种文化情怀,以及对灾区同胞的一片赤忱。故从一开始,我们就没有把它当作寻常书对待,而是立志将其打造成精品。同时,吾侪亦深晓,欲达成这一愿景,光靠决心殊为不够,如欲遂愿,非得苦心研磨、沉潜砥砺方可。回溯整个出版过程,责编与美编无论在基调确定、整体设计、文字润饰,还是宣传推广等方面,都可谓绞尽脑汁、费尽思量。可以说,追求精品的意识贯穿了编辑工作的每一环节、每一细节。

2.1 基调确定

基调是一本书的灵魂,是一本书有别于他书质的规定性。在确定基调的过程中,责编起着非常关键的作用。首先,责编连着作者、美编两端,既要作家的意见传达给美编,也要将美编的设计意图告知作者,实现双方信息的无缝对接。复次,责编并非被动的执行者,而是要对作者和美编两方的意见进行过滤和筛选。最后,责编还要从受众的维度来考虑问题。主编聂珍钊教授是外国文学界的知名学者,学殖深厚,对外国诗歌有深湛的研究。作为组稿人与作者之一,他对本书已然“胸中有丘壑”了。笔者先同他进行仔细商讨,吸纳他的想法,又结合自己审读初稿的印象,最终将本书的基调定为“悲而且壮,哀而不伤”,并将这一构想告知美编,请他在作整体设计时予以遵照、参酌。

2.2 整体设计

基调这个“纲”定好之后,接下来的“目”是整体设计。格式塔心理学的美学原理告诉我们:整体大于部分之和,审美是对对象完整结构的领悟与把握,人的知觉结构具有将残缺对象加以完形的功能,人的心理场与事物的物理场若有“同形同构”关系^[2]。“世界最美图书”金奖得主、中国装帧设计家吕敬人说:“一本好书不仅在于设计的新颖,更在于书的内容编排与整体关系贴切,能让读者十分清晰地读到内容。”^[3]可见,整体设计绝非搞搞字体字号、

版式体例那么简单,而是要结合书的体裁类别、题材内容、读者群甚至特定的舆论氛围作全方位的美学考量。我们设计《让我们共同面对灾难》,主要从开本、版心、版面的空隙间隔、颜色、封面、印刷工艺等几个方面着手。

开本的选择。按照装帧设计的通例,诗歌的语言凝练简洁,句式以每句一行为主,故开本应以窄长为宜。但《让我们共同面对灾难》一书有所不同。本书是汉英双语版,读者群兼及中外。确定开本时不能只考虑中国读者,外国读者的审美心理也应顾及。这方面,我们有得天独厚的优势。多年来同国外出版社合作的经验,使我们对国外读者的审美心理有较深的了解。《让我们共同面对灾难》最终定为787×1092的大16开本。这一开本在国际上甚为流行,很多知名的出版机构,如培生教育集团、麦克米伦出版社、牛津大学出版社、剑桥大学出版社、讲谈社的主打出版物都采用过。

版心的确定。德国装帧设计家契肖特,通过研究《圣经》的多种版本得出一条金律,较为符合人审美心理的版心标准为:地脚大于天头,外边口大于订口。《让我们共同面对灾难》的版心是这样定的:天头2.5厘米,地脚4厘米,外边口4厘米,订口3.5厘米。样张出来以后,我们感觉整个版面大方疏朗,阅读时舒惬意。而且,空白部分留得很足,既契合本书作为诗集富于形象思维、能触发读者联想的特点,又深得中国传统书画艺术“计白当黑”的美学三昧。

版面的空隙间隔设计。空隙间隔在版面设计中非常关键。间隔合理,能使文字突出、版面美观,有利于集中视觉与注意力,读者阅读时有轻松舒畅之感。最初,我们并无在书中加放插图的设想。真是机缘巧合。上海外语教育出版社其时正在与《文汇报》社合作出版一本四川大地震的报告文学集,里面收有大量《文汇报》记者在地震一线拍摄的照片。我们一看到这些照片,就深感震撼。脑海中闪过一念,何不把它们也放到诗集中,发挥其最大效用呢?在征得《文汇报》社同意后,我们将它们作为插图编入诗集中。这些照片与书的内容完美地融合在一起,对诗集起了烘云托月的作用,着实增色不少。

颜色的选用。做整体设计,颜色的选用也煞费周章。本书面向的是中外读者,在中西两种文化中,颜色背后所具的文化含义相差甚远。譬如,在中国,红色象征着喜庆、吉祥、成功、进步;在西方,它

却多与流血、残暴联系在一起。白色的情况刚好相反。在中国,白色是禁忌色,往往同死亡、肃杀等不祥概念相联系;在西方,白色却象征着纯洁无瑕。为兼顾东西方读者不同的审美心理,我们将本书的主色调定为红黑两色。黑色,“使人得到稳重、安静、庄严、庄重、坚毅之感,在艺术视觉中是一种可贵的颜色”^[4],并且它与本书“悲”的主题相呼应;红色是中国人非常青睐的一种颜色,用在本书中,寓“坚强不屈、昂扬向上”之意,与本书“壮”的基调相契合。

封面设计。封面是整体设计的“魂”,是最应浓墨重彩之处。《让我们共同面对灾难》的封面,整体以黑色打底,中文书名“让我们共同面对灾难:世界诗人同祭四川大地震”置于右上方,着以红色;英文书名“*Our Common Sufferings: An Anthology of World Poets in Memoriam 2008 Sichuan Earthquake*”紧贴其下,着以白色。红白对比十分鲜明醒目,很能吸引读者的眼球。中间的图片是从一百多张图中精心挑选的:在一张大比例的中国地图上,四只手捧着花瓣与纸条,一起献到标有“汶川”字样的地方。装帧设计家张进贤认为:“象征寓意的手法是艺术表现最得力的语言,往往用具象来表达抽象的概念或情调。”^[5]我们以地图、花瓣、纸条、手等具象来构图,意在营造一种“悲而且壮,哀而不伤”的整体氛围,紧扣并突出全书的基调。

印刷工艺的选择与应用。一流的设计方案,须有一流的印刷工艺作保证才能实现,否则就是纸上谈兵、空中楼阁。为了确保本书的印制质量,我们选择美国当纳利印刷公司作为承印单位。该公司有146年的历史,位列美国财富500强,在业界享有盛誉。《让我们共同面对灾难》采用的是数码印刷,这在当时还是比较超前的。纸张选用的是85克的微黄色轻质纸,既利于读者阅读,携带也很轻便。“世界最美图书”评选有一条重要标准,非常强调书籍的物化之美,对质感与印刷水平的要求很高。《让我们共同面对灾难》的印制非常精美,能获得眼光苛刻、见多识广的评委们的一致青睐,绝非偶然。

《让我们共同面对灾难》的获奖评语是这样写的:“该书是纪念汶川大地震的诗集。从外观封面深沉的色彩,到全黑的蝴蝶页,营造出一种闷不透气的氛围,加之以黑红双色处理双语版面,并在文字间有节奏地穿插地震纪实图片,增强了阅读的层次感和气氛。纸张的选用,适度地掌握了视觉与情感的表

达。”^[6]可以说,这一评价是恰如其分、切中肯綮的。

2.3 文字润饰

作为责任编辑,文字润饰是我的职分。本诗集所收诗歌形式多样,有抒发哀悼之情的挽歌,表达善良愿望的哀歌,拟中国古代词牌而作的填词,还有语言诗、图像诗等很先锋的作品。编辑尚无一定的中外诗歌的艺术修养与鉴赏能力,审读本诗集是有一定难度的。审读之外,我还为本书撰写了出版前言,并请人译成英文。

2.4 宣传推广

新媒体时代,宣传推广极为重要。常言道:皇帝女儿也愁嫁,酒香还怕巷子深。诗集出版两个月后,主编聂珍钊教授在华中师范大学举办了诗歌朗诵会。作者们悉数到场,现场朗诵自己创作的篇什,反响热烈,效果极佳,在湖北乃至全国文学界产生了相当的社会影响。在2009年法兰克福书展上,上海外语教育出版社将本书作为重点图书展出,引起各方关注,多家国内重要媒体如《文汇报》、新浪网都作了报道。受宣传活动的带动,本书的销售成绩颇为不俗,2100册印数半年即告罄。

3 编辑感悟:因为感动,所以最美

十余年的出版从业经历,使笔者于此深有体会:

出版是一项须将知、情、意、行高度结合的职业。知者,感知也;情者,情感也;意者,意志也;行者,践履也。所谓情,是指出版者作为主体,在面对出版的客体对象——图书时,一定要融入与贯注自身的情感。这种情感,很大程度上会成为调动与激发主体内在动力乃至能量的决定性因素;相应地,也会在很大程度上影响客体的最终结果与质量。孔子云:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”,即包含这层意思在内。这种体会,在编辑完《让我们共同面对灾难》一书后尤感强烈。2008年汶川大地震发生的那段时间里,全国民众所迸发出来的同胞情谊和无疆大爱,使当时的笔者深为感动、铭刻在心。至今念之,犹觉一股暖流涌遍全身。这种情感,在编辑《让我们共同面对灾难》时,旋即幻化为一股奇异的力量,促使、鞭策自己竭尽所能,务求精益求精、尽善尽美。美学家蒋孔阳曾说过这样的话:“美向着高处走,不断地将人的本质力量提高和升华,以至超出了一般的感受和理解,在对象中形成了一种不可企及的伟大的神圣的境界,这时就产生了崇高。”^[7]

因为崇高,因为感动,所以才美,所以最美,这是我编辑《让我们共同面对灾难》一书所获得的最深切的感悟。

注 释

[1]刘勰.文心雕龙注(范文澜注)[M].北京:人民文学出版社,1958:494

[2]辞海编辑委员会.辞海(第六版缩印本)[Z].上海:上海辞书出版社,2010:580

[3]岑边,吟春.承其魂,拓其体,从“装帧”迈向“书籍设计”:访书籍设计大家吕敬人[J].中国编辑,2011(5):21

[4][5]张进贤.书籍装帧设计教程[M].沈阳:辽宁教育出版社,1997:159,232

[6]上海市新闻出版局“中国最美的书”评委会编.中国最美的书2006—2009[M].上海:东方出版中心,2010:113

[7]蒋孔阳.说丑:《美学新论》之一[J].文学评论,1990(6):31

(收稿日期 2012-06-01)