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精 神 撒 娇 与 拒 绝 媚 俗

p  李朝东
(西北师范大学  政法学院,甘肃  兰州  730070)

1内容提要2  在现实的困窘和生存的压力下,中国知识分子启蒙和救世的责任受到怀疑和拒绝,个人性开始隐匿并陷

入一种绝望的境遇,他们彻底放弃了坚守着的精神立场 ,试图谋求与现实社会的任何妥协可能; 理想主义在粗鄙化的现实

中变得面目全非,肉体和灵魂的分离使/ 惶恐0、/痛苦0、/ 媚俗0等精神撒娇成了从精神立场上撤离的知识分子个体生命的
基本姿态;拒绝媚俗就是要回复人的羞感, 以提高生命力并完成对个体自我精神尊严的呵护。

1关 键 词2  精神;身体感觉; 媚俗;羞感
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  在荷尔德林的诗性经验中, 随着基督的出现和殉道, 神

的日子就日薄西山了。夜晚到来。自从赫拉克勒斯、狄奥尼

索斯和耶稣这个/ 三位一体0弃世而去,神性之光辉在世界历

史中黯然熄灭,世界时代的夜晚更是趋向于黑夜 ) ) ) 人们可
能还具有对神性的信仰, 但神性逃遁和上帝扭身离去, 便再

也没有一种力量把世界、历史和人在其中的栖留嵌合为一

体;神性的光芒从世界历史中隐失, 人生在世的留居丧失了

根基。

一

诸神隐退。科学时代, 人被抽象成思维主体,世界或自

然被理解成思维主体的客体对象,人把自己的/ 生活世界0变
成了研究、计算、征服、支配和利用的对象。技术支配了一

切。人通过变成主体而使得人自己在本质上成为一个/意欲
的意愿0 , 并以技术的方式按照/意欲0去构成世界,同时也把

生命的本质交付给技术制造去处理。可悲的是, 尽管有无尽

的痛苦、难言的苦恼、莫名的焦虑和烦忧,有不断增长的骚动

不安和不断加剧的混乱,人们却竟然变得愈来愈悠然自得地

去追逐、占有和利用自然世界。正如舍勒所指出的: 宗教改

革的信仰律令和价值领域越来越不打算在人生目的和标准

上取得一致,而是越来越趋向于在一切取得技术性的、机械

性的,即手段上的一致, 其结果是/欧罗巴像一位脚挂在马蹬
上的落马骑手,被他自己的经济、商品、他的机器、他的方法

和技术的自身逻辑以及他正在进行的工业战争, 即他的屠杀

机器的自身逻辑拖着向前疾驰0。偏重于技术的物质文明已

经脱离了更高价值的统一领导。

技术时代把掠夺自然的命运安排给人,这一命运便把人

抛入一个充斥着被遮蔽的存在者世界当中,致使人既不能同

无蔽之境的存在照面, 也不能看护存在之真理;技术时代的
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人只有筑居之所,却没有栖身之地, 自在自然和人的生命自

然一同失落 ;人的无家可归之感,使人迷恋于一种强有力的

支配整个地球的幻想之中,现代人类生存的种种悖谬尽皆缘

起于时代的无家性(陈春文: 5栖居在思想的密林中6 ,兰州大

学出版社)。

诗人荷尔德林不无忧虑地眺望: / 贫困时代里诗人何
为0 ?

/ To be or not to be ) ) ) 是死是活0 ) 一哈姆雷特说出了
生存的两难! 理想与现实的脱节,哈姆雷特还可以用锋利的

言辞和剑在理想与现实之间决一死战;唐#吉诃德则在无神
的时代只能弃绝家园开始精神漫游,同时也失落了对爱情忠

贞的考验和对责任的自觉承担。生命渴求真实,但真实却是

生命不堪忍受的重荷。因此,生命的脆裂是一种命运, 自我

欺瞒便是一种自我防卫、缓解的生存方式。真正的爱情不仅

要求在对方感受性爱的欢娱,而且要求在对方实现自己的审

美情趣和理想。

索福克勒斯笔下因弑父娶母而刺瞎双眼的俄底浦斯在

冷落和拒绝中孤独地走完历时的黑夜,但他在流放的漫游中

尚有一双纯洁的女孩眼睛为他看清生命的道路。今天的男

人,则在外在金钱和权势的指引下, 在无聊的应酬上消磨着

自己的心智并浪费短促的生命。刺青、蓄发、浑身挂满锁链

的男性早已脆弱到只能依赖自己异样的着装来掩饰正常的

恐惧,充满淫佚气息的美容院到处在为高贵的肉体安置畸形

的假面, 单从染色坊里探出来的花花绿绿的脑袋, 就可知道

这个古老的民族正在经受何种时尚的洗礼!

由于社会的实用化和世俗化倾向,物质生活上粗糙的需

要把人们从思想的高峰拉到经济角逐的市场中去了, 爱慕

/ 真理0较诸贪求肉感的宣泄和世俗的糟粕不再具有无上的

光荣, 终极价值及其相应的伦理体系开始悄悄消解, 意义缺

席解构了彼岸的寻找努力,在现实的困窘和生存的压力下,

知识分子的启蒙和救世的责任受到怀疑和拒绝, 精神反叛不

再受到鼓励 ,个人性开始隐匿并陷入一种绝望的境遇, 知识

分子彻底放弃了坚守着的精神立场,并作出了/ 梦醒了0的文
化宣言, 试图谋求与现实社会的任何妥协关系,理想主义在

粗鄙化的现实中变得面目全非, / 惶恐0/ 痛苦0、/ 媚俗0成了
从精神立场上撤离的知识分子的困窘或自愿选择的生存状

态。他们可能都还在写作, 但却不是为了思考; 他们可能都

还在表达, 但不是发自灵魂的内在声音;他们的论著不是为

了证明自己生命的存在方式和存在价值,而是直接服从于名

望、地位和利益的量度, 因而无法摆脱人格与叙述之间的语

言分裂 ) ) ) / 嘿, 那不过是玩玩而已!0
我们的时代,最令人难于忍受的莫过于思想的枯竭, 真

正的思想者在我们这个缺乏思想的国度里成为稀缺资源。

知识分子一旦撤离精神寺院,社会大还俗的结果使他们以一

种文化的态度进入复杂琐碎的日常生活,他们也许还周身斯

文地周旋于商场、官场和股票市场, /闹着玩0一下文人化的

商人的滋味,但无论怎样/ 悠徐闲散0却无法拒绝功利和计较
的市侩味进入生活或著述,最终虽衣足食丰, 却还是不能脱

开/ 终于还不太像人0的生存悖论。女性的撒娇是外在的和

身体的,因而尚有一种可爱。然而, 如果她们真能进入生命

的精神姿态,女性的内在真诚和心灵固守则是这个浮躁世界

的深沉怀抱和丰饶大地,女性的敢言和率真还保留着这个古

国文明的最后一点灰烬。而男性,尤其是有知识分子标签的

男性,其外在的庄重和道貌岸然却在有意掩饰着内在精神的

撒娇,一种十足的矫情和媚俗 ) ) )
他们在真诚地表达了/ 农民真苦0的叹息之后却贪婪地

用山珍海鲜撑起自己下坠的腹部;道学家在义正词严地谴责

完/ 道德滑坡0之后又堂皇地出入歌厅酒肆拥娇入怀作道德

爬坡状;性爱描写的小说在编造爱情言语织体的同时也满足

着窥视隐秘的心理,有意无意地败坏着大众的阅读口味; 把

诚信作为标签的国民正在践行着商人的处世原则并用伪劣

产品到处散发着自我轻贱的张贴画;布道真理的教师每天都

想着用沾满笔灰的双手抚摸百元钞票的可爱头像, ,
诗性冷落、灵质覆灭、理智潜逃,失去自然庇护的人类同

时遗失了自然的信仰并一再上演着荒唐的闹剧, 绝望的信仰

者只能在道德实践上与功利主义为伍, 缺乏/ 信仰命题0的道

德和法律还能拯救我们的生命回到自然的深处?

人对人施加的暴力是以人对自然施加的暴力为基础的,

而人对自然的施暴招致自然对人自然而然的报复; 知识分子

如果不能善待学术,那么, 拼凑的学术将会施报复于人类: 心

灵的虚无化和精神世界的轻浮化 ) ) ) 人性的非人化!

庸人最大的贫困在于他不想知道自己在精神上有多么

贫困。在意义消失的今天, 如何填补无意义的空缺、救治国

人无聊的痛苦,显得格外引人注目。

二

大约三千年前的古希腊,智者普罗狄科讲述了一个/ 人
生十字路口0的故事。赫拉克勒斯 ) ) ) 宙斯和某个女人在未

经约定的沉溺时留下的生命痕迹 ) ) ) 坐在人生的僻静处思
自己下一步生活道路的走法,两个女人 ) ) ) 丰盈性感的卡吉

亚和端庄甜美的阿蕾特 ) ) ) 向他走来,她们都想赢得这个十

字路口的男人去走自己指引的道路。卡吉亚紧走几步, 伸出

丰润的手臂搂着赫拉克勒斯:

/如果你跟我交朋友, 你会生活得轻松愉快, 我会领你走

在最快乐、最舒适的道路上, 你将要尝到各式各样快乐的滋

味,一辈子不会经历任何辛苦。0

/请问你叫什么名字?0
/我的朋友叫我幸福,恨我的人却给我起了个绰号叫邪

恶。0
阿蕾特的眼睛天生带有湿润的忧伤:

/神明赐予的一切美好的东西, 没有一样是不需要辛苦

努力就可以获得的。卡吉亚只会使你的身体脆弱不堪, 心灵

没有智慧。她带给你的生活虽然轻逸, 但只是享乐, 我带给

你的生活虽然沉重, 却很美好。享乐和美好尽管都是幸福,

质地完全不同。0
在普罗狄科故事中不知道赫拉克勒斯做出了何种选择,

但苏格拉底在转述给雅典听众时用赫拉克勒斯/ 应该与阿蕾
特一起0的道德命令结束了这个故事。

在古希腊,卡吉亚和阿蕾特本来都不是女人的名字, 而
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是专有道德名词:卡吉亚的希腊文意思是/ 邪恶、淫荡0 ,阿蕾

特的意思是/ 美德、美好0。本来, 就肉体的天然体质而言, 两

个女人的身体没有差别, 但经过苏格拉底的叙事, 卡吉亚的

身体期许的感官适意和享受就成了/ 邪恶、淫荡0 , 阿蕾特的

身体期许的辛劳、沉重就成了/ 美德、美好0。女人身体的伦

理价值是男人的叙述编织出来的话语织体? 或者说,卡吉亚

和阿蕾特所说的那些话语与其说是女人身体的不同感觉, 不

如说是男人用言语编织的自己对女人身体的伦理想象。苏

格拉底/ 知识即美德0的语言织体和道德命令使西方走上了

理性主义之途,偏好绝对理性的黑格尔称苏格拉底的死使他

的生命成为一件艺术品, 是西方人格的象征; 而偏好个体身

体感觉的尼采则欢呼把悲剧精神驱逐出雅典神庙的苏格拉

底终于被复仇女神撕成了碎片。/ 上帝死了0的判决在本质

上意味着理性传统的终结(刘小枫: 5沉重的肉体6 ,上海人民

出版社)。

于是,捷克作家昆德拉在5生命中不能承受之轻6中重新
编织了一个男人和两个女人的故事 ) ) ) 托马斯与萨宾娜和

特丽莎的故事。萨宾娜像卡吉亚一样许诺不给托马斯带来

生命的沉重感,生命是享受而非辛劳和沉重, 托马斯与萨宾

娜玩各种性游戏,萨宾娜通过造反阿蕾特许诺的/ 美好0的生
活想象,以此颠覆了两千多年来阿蕾特所代表的生命伦理的

领导权;而特丽莎 ) ) ) 现代的阿蕾特 ) ) ) 所代表的传统道德
中对一切崇高、美好的生命感觉的赞美,对邪恶与善良的区

分,在萨宾娜的伦理感觉中被颠覆为/ 媚俗作态0, 它/只是一

个美丽的谎言0。
昆德拉的小说叙事借助萨宾娜和特丽莎颠覆了卡吉亚

和阿蕾特的身体感觉所代表的伦理价值的不平等 ) ) ) 无论
什么样的身体感觉在伦理价值上都是平等的。福科在5性意

识史6中指出, 17 世纪的欧洲人们还能充分展现或夸耀自己

的躯体, 到维多利亚时代,人们严格遵守关于性的三条不成

文法:静止活动、不许存在和严禁谈论。谨慎、沉默和虚伪被

刻在这个时代的徽章上, 人的历史成为不断被压抑的历史。

接受这一假设是因为它满足了人们追求/ 真理0和/ 自由0的
意欲, 因而被萨宾娜的伦理感觉视为/ 媚俗作态0。卡吉亚

) ) ) 萨宾娜用来颠覆阿蕾特 ) ) ) 特丽莎的原则就是把灵魂
和肉体分开, 现代的特丽莎开始尝试割断灵魂和身体的冒

险,在无爱之欲中让自己的/ 灵魂看着背叛灵魂的肉体0。昆
德拉让特丽莎改变了对卡吉亚身体原则的价值评价: 身体及

其情欲竟然有其自体的、不依赖灵魂的欢乐。可是, 特丽莎

毕竟是有灵魂附身的女人,有着与卡吉亚 ) ) ) 萨宾娜不同的

个体性情,所以, 她开始彷徨了:究竟是灵魂引导肉体还是肉

体引导灵魂。这关涉到对个体命运的理解。与赫拉克勒斯

把个体命运理解为/偶然、幸福、不幸0不同,托马斯在对萨宾

娜和特丽莎的身体感觉中,把个体命运理解为/ 沉重、必然、

价值0。启蒙意识许诺的人类美好未来的最高的价值就是历
史必然性,它的道德律令要求人们牺牲自己的身体来实现历

史的进步 ) ) ) 沉重的必然性。在这种道德观念中,个人的身

体要么成了肥皂泡,要么成了历史发展规律的垫脚石。

肉身是要死的,但灵魂不死。肉体和灵魂两种感受和认

知能力的分离,使生命不再沉重。身体开始轻飘起来,灵魂

再也找不到自己的栖居之所,灵魂和肉体各自走上了自己的

漂泊之路。

灵魂和肉体在此世的相互寻找使生命变得沉重, 如果它

们不再相互寻找,生命就变轻。灵魂的美德(阿蕾特)没有身

体的感觉就象一根容易断裂的细线, 身体的感觉(卡吉亚)没

有灵魂美德的牵引就只能沉沦为性漂泊, ,

在灵魂和肉体分离之后,以法国人德里达、拉康和福科

为代表的后现代的思想拐子们进而颠覆了一切由形而上学

言语编织的二元等级结构秩序: 没有中心与边缘, 一切都是

平面化的,生命不过是差异、撒播、延异、相对、荒谬和不可言

说,存在变成了无底的棋盘, 人类失去了自己的精神家园。

其实,意义失落或精神共同体消解之后人的无家可归性

不是个现代事件,而是个近代事件: 在文艺复兴和宗教改革

之后、随着神性逃遁和上帝扭身离去, 处身于道德与无道德

缝隙之间的/现代人0不仅失落的是无现代根基的传统道德,

不仅拒斥的是无自身内在根基的以宗教情感和上帝救赎为

背靠的功利主义道德观念。堂#吉诃德就已经表达了精神的
无着落的漫游。不同的是, 堂#吉诃德还试图在漫游中固执

地寻找已经失落的意义,而现代人则把无意义看作是灵魂和

肉体分离之后的必然宿命而放弃了任何寻找的努力。

肉体和灵魂分离之后,媚俗便成了我们个体生命的基本

姿态?!

三

/媚俗0一词因韩少功翻译昆德拉的5生命中不能承受之
轻6而在汉语界流行起来。/ 媚俗0 是德文 Kitsch 的中译,

Kitsch 是从动词 kitschen(将污泥凑集在一起)发展而来。名

词Kitsch 的本意表示一个客观的东西, 如一个美艳的艺术

品,或一个取悦于感官的东西 ;中译/ 媚俗0使之变成一个动
词,一个与主体取向有关的东西, 一种对流行的讨好,0媚俗0

成了借助于流行的手段和效果来煽情的艺术。其实, 媚俗并

不是庸俗,5泰坦尼克号6是媚俗的, 但不是低级和庸俗的。

但昆德拉还是试图给出媚俗的解释(/ 媚俗会唤起两行并流
的感动眼泪,一行是个体的动情, 一行是共同的动情。只有

第二行眼泪才使媚俗成为媚俗;所以 ,媚俗与否有两个标准:

一是煽情,二是流行。但流行并不等于俗,高雅也可能成为

时尚和流行。所以.把 Kitsch 翻译为/媚俗0或/ 媚雅0并无实
质性的差别, 理解 Kitsch 的关键在于/媚0 , 它意味着主体对

客体的刻意关注,即刻意迎合和取媚的行为、话语及作品; 公

款宴席上一声/农民真苦0的叹息,央视春节晚会上编导们的

良苦用心, ,
个体的动情或共同的动情,是媚俗与否的分际。契诃夫

说:写小说不蠢, 但将写好的小说给别人看便是蠢。写小说

是私人的事情,是个体的存在性表态。所以, 托尔斯泰不知

道自己为何让安娜#卡列尼娜投身于车轮之下, 普希金诧异

于自己让达吉亚娜拒绝了奥涅金, ,一个在写作时想着作

品效果的作家, 一个言语时勾画着自己在听众中形象的言

者,一个时时想着与别人共同动情的人,无论作品和言说多

么美好和真诚,都是无法摆脱媚俗的。昆德拉真让人无法忍
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受: /所有政治家、所有政党和所有政治运动的美学理想都是

媚俗0。(5生命中不能承受之轻6 , 第六部分)按照亚里士多

德,人是政治动物。政治的理想是引发共同的情感, 在最大

范围内煽情,无论是用民主、自由,还是用平等、博爱,没有媚

俗,就没有政治、公共事业。需要补充的是, 按照庸俗经济

学,人是经济动物, 今天, 经济比政治更能牵动人媚俗的神

经;政治和经济携手, 使每个人都在时刻接受名利的量度, 而

遗忘了自己个体存在性的真实在世。

拒绝媚俗的关键在于回复人的羞感。所谓/羞感0 ,是指

人的指向超生物性目的的精神意向在回首自己的身体时发

现自己被束缚在一种深受时空限制的极其贫乏的动物性生

存状态的心理情感体验和生存处境。羞感是人的一切感觉

中最为独特的感觉,它有两种不同的形式: 即身体或生命羞

感与精神或灵魂羞感。身体羞感作为生命之爱是指向愉悦

之物的感官感觉的本能冲动,是人在面对生命感官的本能感

觉中产生的,因而性爱是这种生命之爱或身体羞感的集中表

现;精神羞感则表现为精神和灵魂之爱的价值选择功能与生

命本能之间的冲突,它是人面对精神人格、思想或神性存在

时产生的,其目的是为了提高生命力。两种形式的羞感在本

质上都是个体在面对普遍性时对个体自我的呵护。

身体羞感是精神性羞涩的先决条件。如果说身体羞感

是廉耻之心的生命感觉基础, 那么, 精神羞感则是一切道德

律令有效的灵魂保证。在今天的中国社会境况中,由于追求

身体感官欲望的满足驱逐了一切精神性焦虑, 内在良心缺失

了超验神性的看护,精神性价值不再对生命个体具有形而上

的牵引力,生命的沉沦与道德无序便成为现今社会的一种普

遍想象。

羞感与谦卑之间存在着深刻的联系。羞感与谦卑都是

一种自我感觉,一个没有谦卑感的人是不会有羞感的, 尤其

是精神上的羞涩感。在现代中国, 一切神圣者如最高价值、

生命意义等一旦失去了它的光辉后,人也同时失去了敬畏和

谦卑, 既被征服和创造的欲望所驱使, 又为自大和自傲的假

象所蒙蔽,而作为伦理道德的心理基础的羞感也一同远离我

们而去。我们不再/ 回转自我0用精神的目光关照自我个体,

既不替自己也不再替别人害羞,因而也失却了对自我生命的

保护感。最高精神价值在现代中国的失落,没有了对神圣者

的精神趋向,谄媚和倨傲便成了我们时代在道德上的一种基

本姿态。

人的羞感与尊严感也具有深刻的联系。尊严感可能来

源于对尊重、爱和声誉的追求, 因而尊严感与人的功名心和

虚荣心有联系。但是,如果人把对尊重、爱和声誉的追求当

作自己全部生命的外在手段, 而不是当作内在目的, 或者把

手段当作目的本身来追求,那么对尊重、爱和声誉的追求就

不是为了实现人格的尊严,而只能导致尊严的丧失, 人可能

会把尊重、爱和声誉当作外在物质财富一样去追逐而寡廉鲜

耻。一个失去了精神羞感的人,一个不再保护和呵护自我生

命尊严的人,也会失去身体羞感, 尤其是性羞感。由于在日

常生活中蔑视任何神圣的东西,失去身体羞感和精神羞感的

现代人,在性爱中总是把性器官从人格整体中肢解出来加以

孤立的关注,因而尽管人们到处滥用/爱情0的字眼, 不管是

仗于权势,挟于金钱, 恃于名声, 还是宣泄压抑, 都公开蔑视

爱情的神圣性,直接把自己和他人当作性欲的对象和工具相

互招引。因此,性羞感与身体和精神的羞感以及尊严感之间

密切关系的恢复,这是赋予男女之间爱情关系神圣性的前

提,或者说, 人的尊严感实际上最根本地体现在对待家庭及

男女爱情关系的态度上,而不是孤立地表现在人的社会地位

和名声的拥有上。

羞感与献媚有别。羞感不仅发现美,还表现为对一切美

的品质的敬畏之心, 因为羞涩本身就是高贵生命的特殊表

达,它也只能诱使高贵生命趋于爱。相反,献媚完全在本能

的范围之内,就人而言, 献媚缺少任何灵魂的尤其是道德的

意义,女性的献媚是对男人的性兴奋的刺激扩散和满足而实

现的一种自然强化行为。但献媚也可以使自己伪装成羞感,

如果献媚过程中做出并不存在的羞涩的模样, 献媚就变成诱

惑性的,有时使献媚的女性与羞涩的女性难以区分。献媚只

是激起本能,不能呵护个体, 献媚是一种在表达上对害羞的

模仿,它在虚假的爱和价值伪装下别有图谋, 其外在表现不

同于粗俗但近似于轻浮。

随着近代以来的体验结构转型表现为工商精神气质战

胜并取代了神学 ) ) ) 形而上学的精神气质,实用价值与生命

价值的结构性位置已经发生了根本转换,羞感的缺失使人的

精神意向不再具有那种/ 转回自我0的感觉,我们不再/ 回转
自我0用精神的目光关照自我个体; 既不替自己也不再替别

人害羞,因而也失却了对自我生命的保护感; 我们的时代把

对尊重、爱和声誉当作外在手段而不是当作内在目的来追

求,这不是为了实现人格的尊严, 而只能导致尊严的丧失, 因

为人在把尊重、爱和声誉当作外在物质财富一样去追逐时正

在变得寡廉鲜耻;而敬畏之心的丧失, 使我们只满足于世界

价值的表层维度,难以发现世界的价值深度, 并使爱转化为

怨恨。

精神撒娇根源于所有文化形态都割断了与历史的联系

成为孤零零的当下存在,回顾只是在炒作的仪式中玩一下翻

新的把戏,并在传统的虚置中铸造自己片段化的灵魂而无法

回归自然的真性情,眼神中闪烁着急功近利的光芒, 靠着书

本、服饰、文凭和生病的语言矫饰虚弱的灵魂, 但却缺失了精

神灵魂的自我否定和拷问:是向下沉沦返归世俗被功名利禄

吸干掏空、为换取功名和前程被钙化、阉割? 还是向上突破、

拒绝媚俗,更换精神血型, 轻荣誉、拒盈利并对世俗价值和公

共话语缺席?
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非圣贤、反英雄的商业才子

) ) ) 近代( 1897~ 1949)报刊文人的世俗性格与游戏心态

p  赵孝萱
(台湾佛光大学  文学所副教授兼所长)

1内容提要2  近代中国出现了一大批专事写作,以办报编杂志为业的文人群体,他们既不以科考出仕为目的,也不求

撰写藏之名山之巨著,而是为大众世俗而编而写,世俗性商业性很强。上海、香港、台北、台南都曾出现过这样一些文人, 其

价值取向并无大异, 世俗性格与游戏心总极为相似, 并对社会产生过重大影响, 新文化界、文学界虽对此多所挞伐,但这是

近代社会转型期的特殊精神现象,值得进一步研究探讨。

1关 键 词2  近代;文人群体; 世俗性格;游戏心态

1中图分类号2G02  1文献标识码2A   1文章编号21003- 3637( 2004) 01- 0019- 06

  一、绪论
近代中国因报刊事业之蓬勃, 出现了一大批以专事写

作,以办报编杂志为业的文人群体。这类文人多执掌大报副

刊或小报,既不以科考出仕为目的, 或根本未能登科;也不求

撰写藏之名山之巨著。他们是为大众世俗而编而写,世俗性

与商业性很强。其笔下的/小报0 ,所谓/ 小0者, 稍有/不登大

雅之堂0之意。这类报刊不太登载政治时事与历史兴亡, 却

有浓厚的文艺气氛与消闲娱乐气味。其中或有丛谈文汇、或

有典故杂感、或有小说连载、或有诗词骈赋以及戏词、游戏

文、笑林、剧评、谜语、打油诗、北里消息、青楼动态、娱乐活动

讯息等。或也刊载街谈巷语, 隐私秘闻, 而以揭露为快。是

一种兼具市民趣味与文人雅兴的报纸。这类报纸并不仅限

于上海,同时期的台北、台南、香港、甚至新加坡,都出现这类

风格极为近似的/小报0。而不同地区文人的价值倾向,也并

无大异之处。

若以当时报刊的整体数量来看,其编者作者与读者人口

应颇为庞大。这群文人精于文字功夫,文章与文字能力是他

们赖以依存的的本领。举凡小说、笔记、古文、辞章、吟诗作

对、酒令射谜等多所精通, 甚至戏词、剧评、影评、广告词也多

为此类文人操笔。他们不属学者大儒之类的读书人、而属专

擅文墨的文学人。他们上报馆泡戏园混迹青楼,行止之风流

才调,颇似传统/ 才子0形象。他们也的确以才子名士自诩。
颇类似自宋代以来书会才人、小说家剧曲家,如冯梦龙、金圣

叹之类闲笔文士的传统。

沈从文描述海派文人所提出/ 名士才情0与/ 商业竞卖0

之两重特质,可谓一语中的。蔑视责任礼法、追求古雅情调

之名士倾向与商业竞争之世俗姿态本质上是矛盾的。但此

一矛盾却和谐地在这些商业才子身上呈现。他们甚至以文

化明星之姿引领风尚, 又能对商业机制、娱乐体系产生主导

性之影响。文人能如此影响传媒娱乐业,应属空前绝后。此

一文化现象,更是不容忽视。但这类特殊行径, 少不了引发

/ 堕落0之批评。诸如:追逐社会流风习气、欠缺社会责任等。

这群文人与当时以编报纸来/宣传0的另种知识阶层, 在价值

与目的之追求上是对立的。此乃近代知识阶层分化后之结

果。新文化界、文学界看不惯如此不担负社会责任, 却对社

会产生如此重大影响之文人群体,多所挞伐, 如何看待这类

批判观点,也是待解决的课题。

二、文人事业才人笔, 名士何妨作废人

上海竹枝词言: / 锦绣文章才子笔, 新闻主稿拜先生0。

又言: / 时事都登报馆来,蝇头小字费编排, 文人事业才人笔,

书面争夸点石斋。0好弄词章本为才子之重要特质, 这群报人

是近代能成功经营文字、驾驭文字之才子群体。他们不都是
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