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尴尬的 /人 0:思想史研究中的思想者
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  内容提要  在中国思想史研究中,作为研究对象的思想者大体可以划分为属于内部的思

想与属于外部的人的行为两个层面。在既往的思想史研究中, 前者那些有关人们的观念与感

受,从来是思想史研究视域中的焦点,而后者那些活动中的人在思想史研究的历程中总是处于

不断地被捡起、被抛弃以及再次被捡起的过程中,形成了思想史研究中极有意思的一面。更为

重要的是,当研究者试图将外在世界中的行为与内在的思想联系起来, 并试图建立两者之间的

因果关系时,思想史研究中又出现了新的路径。文章通过梳理思想史研究中作为研究对象的

思想者的 /内 0与 /外0, 来窥探中国思想史研究的历史变迁。
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  虽然思想史一直被认为是边界不清的学科, 近

年来,关于思想史研究对象、范围与方法的讨论仍

然为数众多。这些观察与总结在相当程度上概括

了中国思想史的研究进程与学科定位,为研究者提

供了借鉴与前瞻。但是,如果稍稍偏离对学科定位

的热情,而从思想史家本身的研究状态中去探寻思

想史研究中的一些具体实践,也许可能更为清楚与

直接地触及思想史研究中的问题。例如,思想史研

究中的思想者该如何处理,即令人深思。

为了避免论题的涣散,本文对于思想者的讨
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论仅限于作为研究对象的思想者, 而不打算将这

一论题延伸到作为思想史家的研究者本人。然

而,即便是在这一相对清晰的界定中,究竟应该如

何看待思想者,或者说作为研究对象的人本身,仍

然是十分困难的。因为如果将思想与思想者进行

有意的隔绝,毫无疑问会引发争议,思想与思想者

毕竟是不可分割的。这里, 柯林武德的一个论说

可以借鉴。他说:所谓的历史都是人事的历史,因

此,研究过去任何事件的历史学家,可以将一个事

件划分为事件的内部与外部。属于可以用身体和

它们的运动来加以描述的一切事物即是指事件的

外部; 只能用思想来加以描述的东西即事件的内

部。
¹
显然,用事件的内部与外部来分析历史中的

人事, 避免了引向关于 /人 0的概念的矛盾。

沿着柯林武德的思路, 思想史研究中的思想

者大体也可以划分为属于内部的思想与属于外部

的人的行为。我们不难发现, 在既往的思想史研

究中, 前者那些有关人们的观念与感受,从来是思

想史研究视域中的焦点,而后者那些活动中的人

在思想史研究的历程中总是处于不断地被捡起、

被抛弃、以及再次被捡起的过程中,形成了思想史

研究中极有意思的一面。更为重要的是,当研究

者试图将外在世界中的行为与内在的思想联系起

来,并试图建立两者之间的因果关系时,思想史研

究中又出现了新的路径。因此, 探寻思想史研究

中作为研究对象的思想者的 /内 0与 /外0, 可以窥

见中国思想史研究的历史变迁。

一

中国思想史研究的早期阶段,作为研究对象

的思想者是否需要区分 /内0与 /外 0并不是一个

彰显的问题,人们关心的是如何找寻这一思想家

的思想与其他思想的关系,并试图纳入一种体系

或排列中。

在中国,思想史早年是以 /学术史0的名义登

场的。 1929年, 梁启超的5中国近三百年学术史 6
与后来钱穆的同名著作,均属于既是学术史也是

思想史的研究, 叙述时以人或经典著作做为编排

纲式, 述学者的生平、师承、宗旨、思想演变等。十

年后, 蔡尚思 5中国思想史研究法 6出版, 该书被

认为是中国最早以思想史命名的研究, 该书称

/序述各时代思想的体系、派别, 及其演进的进

程,是为思想史 ( H isto ry of Thoughts) 0º。

当然,从学科发展过程看,与中国思想史具有

更紧密关系的还是哲学史,因此,在追溯中国思想

史的源头时, 更多人愿意从中国哲学史上去根

究。
»
1919年胡适发表5中国哲学史大纲 6卷上,

¼

按他自己的说法, /中国治哲学史, 我是开山的

人0½
, 在书中,胡适说: /凡研究人生切要的问题,

从根本上着想,要寻一个根本的解决: 这种学问,

叫做哲学。0¾而冯友兰于 1930、1933年写的 5中

国哲学史 6则称自己是依据西方的哲学范式, /将
中国历史上各种学问中, 将其可与西洋所谓哲学

名之者,选出而叙述之 0¿。在这种哲学式的观照

下,思想史研究的中心课题是要讨论那些根本而

永恒性的问题,这些问题在以往的思想家与他们

的经典著作中已有相关的讨论,研究者所要做的

是去研究和阐释这些经典文本, /从所有的史料
里面,求出各位哲学家的一生行事、思想渊源沿革

和学说的真面目 0, /使一家一家的学说, 都成有

条理有统系的哲学 0À。
综观各家所论, 无论思想史是作为 /学术

史0、/思想史 0还是 /哲学史 0的面相, 思想者的

/思想 0是主要的研究单位, 研究者将思想家散见

的思想系统化, 并得出一些结论。而通过比较时

间序列中的思想家, 研究者往往将思想家的相似

之处或 /共同观念0当作是历史延续性的表现, 他

们的不同之处被看作历史变化或发展, 由此构成

了中国的 /思想发展史0Á
。

虽然思想者的 /内 0是主要的观察对象,但思

想者的 /外0并没有被研究者所忽视。这一时期的

学术史、哲学史在注重学说的内容时,也注重师徒

传授的派别,以个人为中心的学者传记等, 在体例

上多少带着传统史学以个人为中心的学案体的痕

迹。
Â
而反映在具体的写法上,那些被学术传统确立

为思想史系谱中伟大的 /光荣榜0或 /点鬼簿0中的

思想家或哲学家, 就成为组织排列资料的线索主

干, /大的思想家一章, 小的思想家一节,仍不够等

级的话可以几个人合伙占上一节,再不济的话也可

以占上一段,,思想的历史也就自然成了思想家

的博物馆, ,一半仿佛编花名册,一半仿佛挂光荣

榜0�lv。这种 /花名册0或 /光荣榜0的优点是可以清

晰地展示出思想家及其思想,缺点是思想家之间的

联系往往暗淡不清,难以呈现思想史自身的深层发

26



 浙江社会科学 2010年第 1期  

展逻辑。尤其重要的是,虽然思想者 ) ) ) 作为外在

的 /人 0的姓名、生平、事迹, 一一详备, 思想家的

/内0,即 /思想0亦是研究课题,但研究者并不关注

外在的人与内在的思想之间的关联与交集。甚至,

所谓的将思想家的 /外 0亦纳入中心课题的讨论其
实不过是一种曲解,因为真正居于中心的还是对思

想者 /内0的解读,外在的 /人0虽然出现在镜头前,

但人不过是叙述 /思想0或 /哲学 0的方便轴线。思
想者隐在思想背后,面目模糊不清,宛如去了肉的

骨,架成了思想史研究的框子。因此,当研究者尝

试着去追寻思想脉络, 或思想本身发生关系的 /自
主过程0( autonomous process)时, 作为研究对象的

思想者的 /内0与 /外0就被作为一个重要的问题凸

显出来。

二

中国思想史研究中对于思想者 /内 0、/外 0的
有意区分与西方观念史 (H istory o f Ideas)是息息

相关的。

在西方,晚至 1939年, /思想史尚未成为一个
普遍的用语 0�lw。但观念史却是被明确界定过的

用语。观念史的奠基人洛夫乔伊 ( Arthur Love-

joy)说:观念史 /与哲学史相比较,它既更加特殊

一些又范围更为宽泛一些, , ,在大部分情况下

它和思想史的其他分支运用的是同样的资料,而

且在很大程度上依靠在先的劳动者的劳动0�lx
,他

提出要将 /单元 -观念 0 ( unit- ideas)作为观念史

研究的基本单位, 考察各个单元观念出现、孕育、

发展和组合进入各个思想体系的过程。
�ly
因此,观

念本身有了某种独立的生命力, 观念按照自身的

逻辑发展, 并不依赖于人类活动, 思想家不过是

/观念0暂时寄居的母体。这样, 在观念史的讨论

中,思想者的 /外 0被完全摒弃在思想史的课题之
外,思想者的 /内 0成了唯一的研究对象。

但是,中国思想史界对观念史的追随却是在

完全不同的设问中展开的。

也许,将 /观念0作为唯一的研究对象在中国

思想史界的展开首先是源于哲学这一学科在中国

的尴尬所造成的。金岳霖评论 /中国哲学 0的困
难时曾说: /如果一种思想的实质与形式都异于

普遍哲学, 那么思想是否是一种哲学, 颇是一问

题。0�lz而钱穆则直言: /中国并未有纯正哲学。0�l{

但是,哲学的诱惑没有让中国哲学在人们的视野

里消失。相反,人们开始寻找另外的解释来论证

中国哲学的模式。与胡适当年以西方哲学为普遍

模式的观点来考察中国哲学问题相别, 后来的人

们更相信人类可以有不同的哲学模式, 西方哲学

只是其中的一种,中国传统可以有与西方哲学不

同的中国哲学。因此将中国古代思想以中国哲学

的名义选取出来, /道 0、/心 0、/性0、/理 0、/气 0
等中国典籍中固有的词汇被当作中国哲学问题被

研究者有意凸显出来, 通过对这些观念的内在展

开,中国哲学形成了自己的叙述框架,并成为后来

国内治中国哲学或中国哲学史的学者们一种约定

俗成的研究路数。当然, 这种 /中国哲学史0取径

下的中国思想研究并非接续洛夫乔伊的观念史而

来的。这种研究虽然也讨论传统中国思想观念的

内在结构及发展历程, 讨论 /道 0、/心 0、/性 0、

/理0、/气0等观念是否以某种方式出现在思想家
的思考之中,但是并不注重思想家在具体社会条

件下所面临的问题及其思考努力。而且在相当程

度上,这种研究将上述基本概念当作是迁移于不

同时代、民族和文化的思想家之间的,这些概念自

身有其发育成熟的过程。这种研究路数与观念史

固然明显有相类之处, 但是研究者所厘清的中国

哲学基本概念,显然与洛夫乔伊的单元 -观念 ( u-

nit ideas)所强调的 /起作用的思想习惯 0、/影响
人们的反思进程 0、/对各种各样形而上学激情

( pathos)的感受性0、/追寻哲学语义学0、/可以加

以分离和认同的观念0�l|等特性是有差别的。
真正接着洛夫乔伊的单元 - 观念而来的, 应

当是余英时 /内在理路 ( inner log ic) 0的提法。但
余先生对于中国思想内在理路的设想是在反对单

纯用外缘分析来解释思想演变的情形下展开的。

1975年, 他在一篇关于清代思想史的讲演稿中

说,五四以来在解释清代的学术演变时,学者往往

从政治观点 (例如 /反满0意识、反理学 )与经济观

点 (例如市民阶级说 )的外缘来解释, 而这种解释

是不完备的;除了外缘之外,还应该讲到思想史的

内在发展, /每一个特定的思想传统本身都有一

套问题,需要不断地解决。这些问题,有的暂时解

决了,有的没有解决;有的当时重要,后来不重要。

而且旧问题又衍生新问题,如此流转不已,这中间

是有线索条理可寻的 0, 这种 /线索条理 0就是他
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所说的 /内在理路 0�l}。后来,仿照洛夫乔伊 /单元

-观念 0的做法, 余英时提出了清代学术思想史

中的七组单元 - 观念, 包括 /从尊德性到道问

学 0、/经学与理学 0、/经世致用0、/闻见之知与德

性之知 0、/博与约 0、/义理、考据、词章 0、/六经皆
史 0�l~等加以考察。而将 /内在理路 0的方法发挥

得淋漓尽致,应该是余先生 1970年代的著作 5论

戴震与章学诚 6, 1990年代, 本书再版时, 作者将

相关研究增订其间,以作为 /内在理路0研究路径

的集成。

内在理路的提法, 将作为研究对象的思想者

的 /内0与 /外 0进行了区分, 它所提供给中国思想

史研究在方法上的启示、影响与争论显然超过了

余先生的预料。虽然余先生不断强调 /学术思想
的发展不可能不接受种种外在环境的刺激0�mu

,但

后来的人们,无论是追随者还是质疑者似乎更愿

意去误解他的说法。追随者更偏向于内在理路的

叙事框架,甚至将之极端化, 认为 /外在历史对观

念的内在史没有什么助益 0�mv。质疑者则认定余
英时的 /内在理路 0取 /内 0舍 /外 0,强调政治、社

会等外缘的因素终不容忽视。
�mw
对于这种误解,余

英时后来一再解释, 并强调他关于内在理路的构

想 /不过是为明清的思想转变增加一个理解的层

面而已,它不但不排斥任何持之有效的外缘解释,

而且也可以与一切有效的外缘解释互相支援、互

相配合 0。余先生相信人们对于内在理路的评论

是自然的, 但误会需要重申。
�mx
然而, 余先生可能

没有想到,人们并不是没有读到他的申明,并不是

误会他的原意, 也不是没有看到后来他在外缘因

素上的努力
�my
, 而是当时的中国思想史研究迫切

需要方法上的讨论,正如余先生所指出的,在他提

出 /内在理路 0是 /思想史的一个客观组成部分 0

之前, /以前的外缘论者也都多少接触到了它,但

没有达到自觉的境地, 更没有在这一方面作过比

较系统的、全面的探讨 0�mz
。内在理路的提法无疑

将已有的研究范式进行了切分, 使原来隐然其中

的论题显性化,启发了中国思想史的讨论契机。

在中国思想史研究的观念史取向中,研究者

将观念作为自主演变的过程, 而人对于历史过程

不复有任何选择的自由。外在的 /人 0) ) ) 借用

柯林武德的话, 属于身体与它们的运动的那部

分 ) ) ) 彻底地淡出思想史的叙述框架。

三

如上文如言, 基于对将思想史化约为简单的

社会政治和经济的反映的不满,借用于西方治思

想史的观念史途径, 中国思想史界出现了内在理

路的研究进路。而在西方思想史界, 基于对观念

史的不满而形成的一种新的研究路向已然形成并

影响到后来的中国思想史的研究。

早在 1950年代,当观念史成为西方思想史界的

主流研究范式时,史华兹就对观念史提出过异议,他

承认观念史研究的效果,但主张将观念放在人类所

处的生活环境的脉络之中进行讨论,使之作为研究

的中心课题,举凡制度、技术成就、政治环境等等,均

是这一环境的一部分。
�m{
他后来更是用 history o f

thought着意区分与 history of ideas以及 intellectual

history的差别也是这一想法的具体实践。
�m|

1960年代,西方思想史界,特别是政治思想史出

现了大量对观念史取向的讨论。昆廷 # 斯金纳

(Quentin Skinner)认为在观念史的范式下,主体被取

消,历史成了 /观念的角斗场0,在这样的取径下, /我

们无法得知某一特定观念在某一思想家的思想中发

挥怎样的作用,,我们也无从知道这一观念在其环
境中是处于中心还是边缘。也许我们知道某一表述

在同一时期旨在回应不同的问题,但我们不可能知

道该表述究竟要回应什么样的问题,是什么原因使

人们继续使用该表述0。�m}他提出 /语境中的观念 ( -i

deas in context) 0的说法,主张思想史的研究不仅仅

是去研究经典文本, 而必须从产生经典文本的社会

和知识的背景下去考察, 只有通过对文本意涵

(mean ing)与语境 ( contex t)的结合才能真正理解观

念。这样, /语境0就成为该学派颇具标识性的提法,

在政治思想领域造成了方法上的大变革,并形成了

新的研究思想史路数。后来,斯金纳所代表的研究

范式被称作 /斯金纳式的革命0�m~主导着西方思想史

的研究。

美国的中国思想史研究者呈现出同样的研究

路向。二十世纪 90年代, 针对着中国思想史研究

中流行的内在论、观念史取向, 艾尔曼 ( Ben jam in

A. E lman)就明确提出 /我研究中国思想史, 主张

-语境化 ( contex tua lizat ion) . 0�nu
,他反对简单地将

思想化约为社会经济和政治的反映,也反对观念

和价值决定社会与经济生活的理论, 认为 /不沾
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人间烟火的思想 0是靠不住的, /文化的创造和再

生产里所牵涉的, 不只是自主的 -个人选择 . , 社
会、政治和经济的脉络的确会造成差异 0, 他强调

自己的研究不是 /追问 -正文 . ( text)里观念的普

遍 -意义 . ,而是要解明这些观念如何显现当事人
所处的特定 -脉络 . ( contex t) 0�nv。

在以往中国思想史界, /语境 0一词及其概念

虽未提出并阐释, 但相同的涵意早被表达过。例

如陈寅恪所指出的 /对于古人之学说, 应具了解

之同情,方可下笔。盖古人著书立说,皆有所为而

发。故其所处之环境, 所受之背景, 非完全明暸,

则其学说不易评说 0�nw。这种历史地理解古人的

学说,与 /语境0论者提出的历史地理解思想如出

一辙。近年以来,中国思想史方法论上的思考,例

如葛兆光 /回到历史场景0的提法,
�nx
强调 /将思想

放回历史语境中, 重新建立思想的背景 0�ny, 显然
也在一定程度上呼应着语境的研究路径。

在 /语境 0的研究中,由于要体会思想者的意

图与语境,不仅思想家的经典文本成为研究对象,

思想者也被推到了前台。作为思想承载的主体,

思想者的生活环境与言说背景均成为研究者借以

构建语境的重要资料。在这一思考背景下, 变化

一直相对迟滞的思想史资料呈现出多样性来,文

集、书信、日记、笔记、小说、图像、考古资料等材料

均成为研究对象,
�nz
思想者的 /外 0在这些材料的

映衬下,前所未有地丰满与鲜活起来。在语境的

研究中,思想史与其他学科之间的结合,例如与文

化史、社会史、政治史的关系逐渐紧密,艾尔曼主

张从新文化史的角度来扩大思想史的范域,
�n{
葛

兆光则认为思想史应该站在哲学史、政治史和社

会史之间。
�n|
中国的思想史从最初的 /学术史0演

变到了 /思想文化史 0, 思想史依据着外援又找到

了革新点。

然而,极具吊诡的是, 当外在的 /人 0不断丰

满的同时,对内在思想研究的偏失似乎又成为一

个新的问题。例如艾尔曼运用新的研究范式试图

重建中国思想史研究的语境, 当他以清学儒家学

派的今文学派为考察对象,研究清学转向今文经

学的政治脉络与社会环境,当逝去的人终于重回

历史舞台时,思想史研究的实践却出现一种逆转,

即艾尔曼所建构的似乎只是 /没有思想的思想

史 0。从无人的思想史研究到人出现后无思想的

思想史研究,理念指导下的具体研究所出现的尴

尬显然超出了人们的预料。

与此相反, 1970年代提出内在理路, 1980年代

转向外缘因素分析路数的余英时显然找到了更好

的着眼点来贯通内在理路与外缘因素的交互分析

方法。他在关于朱熹的研究中说,此研究并非是关

于学术史、思想史的内在研究,注意的焦距是儒学

与政治、文化以至社会各方面的实际关联与交互作

用,即将儒学放置于当时的历史脉络之中以观察其

动态,如此,才有可能重建朱熹所曾活跃于其中的

真实世界。
�n}
余英时强调自己的研究是关于文化史

与政治史的综合研究,他所要建立的不仅是儒家思

想本身,还需要掌握的是拥有此观念的人在历史语

境中是如何行动的。虽然是书一出,引起了大量的

争论,但在他的研究中,外在的人,尤其是作为思想

者的外在的活动清晰地呈现在历史的脉络中,作为

思想家的人逐渐变得有血有肉,有声有色, 生活中

的许多痕迹开始作为析论的材料,而内在的思想在

丰富多姿的历史情景中也获得了呈现。这种视角

与叙述方式无疑是值得注意的。

四

作为思想史研究的对象而言, 思想者的 /内 0

与 /外 0在具体研究中所呈现的面相 ) ) ) 从最初

无分思想者的 /内 0、/外 0, 到随后对 /内0的有意

着重,再到后来对 /内 0、/外0因果交集的强调, 在

一定程度上反映了现代以来中国思想史研究中的

发展理路。需要指出的是,首先,这个过程并不是

对整个中国思想史研究的概括;其次,这一过程也

不是一个逐层递进的研究传统。受语境论挑战的

观念史仍然延续着自己的方式,同样,中国传统的

学术思想史研究亦自成其章。因此, 研究者本身

的实践过程中,并不能截然划分,兼受沾溉是很自

然的。或者说研究者所应具有的, 是斯蒂芬 #柯

林尼 ( Stefan Co llin i)所说的那种心境:去寻找自己

独立房间的独特与合理之处。
�n~
虽然事实上, 思想

史的独立房间并不是个人的努力所能企及的。

注释:

¹ 参见:柯林武德: 5历史的观念6, 商务印书馆 1997

年版,第 299、300页。

º 蔡尚思: 5中国思想史研究法6卷首; 又见 5陈中凡
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have been w ide ly const itutionalized. In Ch ina, academ ic debate over lega l interpretation con form ing w ith the

constitut ion is in the ascendan.t G erman experiences te ll that the interpretation o f law shall conform w ith the

constitut ion. H ow ever, there is no inst itution w hichmakes sure that judges interpret law in line w ith the const-i

tut ion. Wha t is more, the requ irement that interpretation of law s sha ll conform w ith the const itution means es-

sentia lly an ex terna l lim itation imposed on judges as w e ll as lega l scho lars of the respective fie lds. Therefore

resistance aga inst th is requ irement is unavo idable, wh ichmakes the imp lemen tation o f this theoretically self-

ev ident posit ion impossible.
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Abstract: Const itutional review organ shou ld choose the one wh ich is the best in harmony w ith C onstitu-

t ion from the others. W e call that as / binding interpretat ion harmony w ith constitution0. Th ism ethod is used

to interpret both the Constitution and the law, to avo id unconst itutional dec ision, and it is one type o f constitu-

t iona l judgmen.t How ever, / legal interpretation harmonyw ith constitu tion0 is themethod use by the jud iciary.

The tw o interrelatedmethods are the sam e in princ ip le, but different at the inst itutional ang le. They could do

the ir best only if they had a perfect cooperation. On the contrary, / lega l interpretation harmony w ith constitu-

t ion0 could do nothing if / bind ing interpretation harmony w ith const itution0 were neglected.

Keywords: B ind ing Interpretat ionH armonyw ith Constitution, Legal InterpretationH armonyw ith C onst-i

tut ion, Constitutional Interpretat ion, Constitut iona lRev iew
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