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论卡尔维诺小说的童话思维
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  [摘  要 ]当代意大利作家卡尔维诺对童话思维别出心裁而又得心应手地运用,使其创作在后现代的先锋小说

中独树一帜。他一方面高度重视童话思维的幻想品格,保持叙事的诗性气质,一方面以 /间离0的方式关注现实, 负

载起深邃而凝重的审美内涵,从而成功实现了他 /轻0的美学理念, 为小说在当代的发展指出了一条可行之径。
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意大利作家伊塔洛 # 卡尔维诺 ( 1923- 1985)

被称为 /后现代主义大师 0, 其创作中层出不穷的先

锋因子令读者叹为观止; 他还是同时代大师中将极

为先锋的创作与古老的民间文学 (尤其是童话 )联

系最为密切的作家,而童话思维使得卡尔维诺小说

独具风格。

一

众所周知, 儿童是天真纯洁的象征, 是未被社

会、历史和文化浸染的人类原生态的承载体, 是生命

力和未来的象征。儿童的心灵像一张白纸, 尚未被

圈定任何的条条框框,尚未染上任何色彩,所以有着

极大的自由性。所谓童话思维是指蕴含在童话中的

对于世界的一种认识和把握方式, 是一种超越常规

的思维方式。从发生学意义上考察,童话思维与原

始思维或神话思维密切相关。但是后二者是懵懂无

知下的诗性思维, 而童话思维是已习惯逻辑思维和

理性思维的成人在文明状态下对童年的向往和回

归。故而,在科学思维和逻辑思维已高度发达的今

天,童话思维仍不失为一种影响深远、内涵丰富的思

维活动。以童话思维来写作, 就可以拉开与社会实

体的距离,突破成人世界的逻辑,轻视或无视外部规

范的种种束缚及清规戒律,打破那个由习俗、偏见、

虚伪和麻木不仁所构成的牢笼, 摆脱成人世界的利

益驱动和复杂性,以纯粹的热情,毫无顾虑地面对一

些成人羞于启齿、不敢想象甚至惧怕考虑的问题, 或

是有意无意地避开明确的道德判断, 为读者留下思

索的空白,或是公正坦率地对世界做出更人性化的

价值判断。

再者,童话思维以非经验主义的感知和认知特

点为前提,也就拥有了一种另类的认识世界和呈现

世界的方式,增加了审美过程的难度和时间长度, 造

成审美对象的 /陌生化 0效果, 实现了审美感受。采

用童话思维, 本身就蕴含着一种非经验主义视角

(多表现为儿童视角 )和天真叙述。这种视角对美

的捕捉, 洋溢着童真的愉悦, 使得在成人经验主义视

角中已经定了型的事物重新焕发出新鲜灵动的气

息。童话思维保持着对生命最原始、执着的感性追

问, 能够打破事物的惯常形态,推陈出新、标新立异,

达到审美的愉悦。

卡尔维诺具有童话思维绝非偶然, 他的父母亲

皆为植物学家,在其幼年时全家居住在意大利里维

埃拉省圣雷莫的一个热带植物研究中心里。卡尔维

诺终日与花草、树木、动物为伴。与大自然的亲近和

对民间故事的天然热爱积淀在他心灵深处, 为日后

的创作打下了不可磨灭的烙印。

19世纪 50年代, 卡尔维诺应出版社之邀, 花费

近三年时间,发掘和整理了散布于意大利各地的民

间故事, 编成一部 5意大利童话6。近三年沉浸在童

话世界中,使得卡尔维诺获得了一种别具一格的童
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话思维。他意识到了这一点, 但并没有惶恐失措地

强迫自己寻回常规思维,恰恰相反,他放任自己用童

话思维指导下形成的艺术视觉去观察世界、把握世

界,对这种思维方式的认同成为他小说书写的一个

隐在的前提。这使得他的作品大多具有一种童话色

彩,一种特殊的艺术美。

巴赫金曾经说过: /小说要负担起的一个最基
本的任务,就是揭穿人与人一切关系中的任何成规,

任何恶劣的虚伪的常规。0¹。卡尔维诺拥有童话思

维,也就拥有了它独具的特点和权利,就是在自己的

周围形成特殊的世界、特殊的时空体,做这个常规世

界的旁观者和局外人。这种外在化的艺术建构手

段,注定了他用另类的眼光观照世界的形式。

二

卡尔维诺在文学创作中钟情于童话思维, 首先

表现在他高度重视文学的幻想品性, 而这一特点恰

恰是童话思维的本质属性。

卡尔维诺对凝固僵化地认为文学客观真实地反

映社会生活的说法十分不以为然, 甚至更进一步宣

称: /我认为, 作家描写的一切都是童话, 甚至最现

实主义的作家所写的一切也是童话。0º他最初走向

文坛时,是在战后的四十年代中期,当时卢卡契的文

学理论即现实主义理论教条以凌驾一切的姿态大行

于世。同一时期,意大利文学也朝现实主义的方向

回归, /新现实主义0运动蓬勃兴起。这个运动虽然

在一段时期内对意大利文学和文化起到了积极的作

用,也产生了许多伟大的作家和作品, 但不能讳言,

它过于注重思想性和社会性,无形中将文学 /工具
化 0了, 其成果的时代性往往高于艺术性。卡尔维

诺虽然早期也被认为是这个运动的跟从者, 却从来

没有对卢卡契的反映论感到兴趣。他宣称: /这种

将再现当作客观事实的看法从来没有在意大利文学

上占据过主导地位。0» 我们可以看到, 战后的文学

和文学批评与意识形态 /合谋 0,形成一种充满压力

的 /繁荣 0,已经事实上构成了当时意大利文学及文

学批评的一道挥之不去的阴影。不打破这个 /神

话 0、消除这道阴影, 文学和文学批评拥有无限发展

可能性的广阔前景的 /真相 0就会被遮蔽, 只余一条

狭隘的小径供人通行。卡尔维诺的贡献正是在于为

文学尤其是现实主义文学 /袪魅0。他本身是一位

非常有政治责任感和敏感度的作家, 并不反对文学

与政治有关联, 但是反对 /文学专制0, 反对文学成
为政治的附庸和奴隶,反对意识形态对文学主体性

的干预和掠夺,更反对在政治前提下, 强行以真假为

维度来判断和衡量艺术作品。

艺术所需要的真实绝不等同于生活真实或称现

实真实, 后者只能是前者的客体。艺术所需要的是

艺术家在艺术地处理现实真实的基础上创造的主观

感觉真实、想象真实和情感真实, 因此它主要地存在

于人的情感世界和精神领域。艺术的终极目的和意

义乃是人的审美需求的体现,因此,它是对现实真实

的超越。作为一个敏锐的艺术家, 卡尔维诺看到了

这点,因此他反对艺术行为是镜子式的观照的说法。

卡尔维诺反对 /镜子说 0,主要是因为他高度重

视和提倡艺术家在创作中的主动性。任何一个个体

总是用自己的眼睛去观察世界,用自己的心灵去体

验生活, 因此世界或生活对任何一个个体来说都无

法客观。对于作家来说, 这个世界同样投入了他独

特的个性和私密的思考, 由此创造出来的作品也必

然就是一个独特个性和个体逻辑的世界。所以, 任

何一部小说折射的都并非是绝对的现实生活, 而是

作家的想象力和文学智慧,是作家游戏的产物, 是词

语的狂欢。即使是最现实主义的作品, 也不是作家

所处时代与社会语境的忠实记录,而是天才作家的

艺术才能和想象力的展示。在这个意义上, 它们对

作家之外的其他人来说, 就是童话。也正是在这个

意义上, 卡尔维诺认为纯属幻想的 5格列佛游记 6或

者卡夫卡的作品绝不比巴尔扎克的写实小说更不真

实。

显而易见,卡尔维诺追求的文学是具有高度想

象力的文学, 他非常推崇幻想。在 5边界的定义: 幻

想6一文中, 卡尔维诺考查了法、意、英各国语言中

幻想的定义。他发现, 在当代法国文学语言中的幻

想往往被用于恐怖故事中, 要求读者相信他正在读

的, 要做好受控于一种生理激情 (如恐惧、负罪感、

痛苦等 )的准备,还要像在现实生活中一样, 寻求合

理的解释。但是在意大利语中,幻想一词并没有这

种使读者陷于文本的要求,正相反,它暗示着一种断

裂, 一种超然,一种基于文本的另类逻辑的接受, 这

种幻想是在常识逻辑和主流文学成规之外展开的。

英语中的幻想一词与意大利语中的意思相类似, 读

者不必去苛责作品的可信度与真实性, 就像卡夫卡

的5变形记6的读者一样, 幻想的乐趣就在于从玩味

这个另类的逻辑中获得快感和惊奇感。卡尔维诺推

崇的幻想是一种指向未来的创造性思维, 它能打破

日常习惯加在人们身上的羁绊和束缚、局限,引导人

们从思维定势中超越出来, 自由地在理想境界中遨
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游。他告诉我们: /文学世界可以与我们昨天、今天

或明天生活的世界等同起来。0¼不过他并是不像巴

尔扎克或司汤达那样告诉我们: 世界是这样的、人是

这样的;而是用艺术的魔杖插上想象的翅膀来展示

给我们:世界与人可以是、可能是这样的。

在卡尔维诺那里, 想象指向的不仅是已有的存

在、未显的潜在, 也有幻影式的不在。他的想象既不

像传统小说那样要求建筑在现实生活的基础上、追

求真实性和可信度,也不是完全无视现实的空穴来

风式的异想天开, 而是源于形而上学思考的想象与

可能性的 /虚拟0式实现。它虽好似天马行空、无所

羁绊, 并不考虑真实性与否,却往往更能反映本质,

也往往更能创造出无论在思想上还是在形式上都更

为高超的作品。因此, 卡尔维诺的小说看似 /未

在 0、/不在0 (与外部现实相隔绝 )的文学, 实际却是

朝着 /显在0的方向发展,是虚拟现实、重建现实、创

造现实、实现现实的无限可能性的文学。在这个意

义上, 卡尔维诺认为, 童话是真实的, 因为它是对人

世浮沉的反复验证。童话中人物的故事, 无人不是

人类共同命运的缩影;童话中的文学形象,总是在现

实生活中以不同的方式得到重复和印证。

卡尔维诺虽然反对小说以再现和社会功用为己

任,但他的幻想和想象从来都离不开对现实的关注。

他并非社会人生的袖手旁观者, 人性的莫测、社会的

变革, 始终是他创作的引发点。他只不过是反对那

种 /政治任务式的文学0,也就是反对那种急功近利

的文学观而已,从来不否认文学具有社会功用。

他认为文学有自己的规律,以自己的方式关注

社会现实,对社会产生作用,这种作用是 /一种不直
接的, 不能肯定的, 偶然性很强 0的用法, 其影响力

之大甚至要远远超过政治语言。

卡尔维诺关注现实, 却不愿沉沦于 /一地鸡毛 0

的庸俗与烦杂之中,他把写作看作是一种视野,认为

拉得越高,也就愈能看见真实。

避开沉沦的方法只能是疏离和超越, 卡尔维诺

有意选择了童话式的幻想, 为读者创造出一个虚构

的奇异意义空间,通过淡化叙述的真实感,增强虚构

色彩,拉开与现实的距离,打消读者对真实性进行追

问的念头,转而赏析引人入胜的故事, 体味其内涵。

卡尔维诺运用童话思维, 使他的故事好像发生在另

一个世界里,读者可以卸除一切负担,不必去担心真

实性问题,也不用急于对号入座,而只是专心欣赏体

味故事。另一方面,看似奇幻的故事里的人物经历,

其实就是人类命运的缩影, 所以读者也不过是另眼

看世界 ) ) ) 换了一种角度、换了一种心情去阅读、去

思考,这种阅读和思考因为甩掉了许多重负,而变得

更冷静、更客观, 也更深入。其次, /距离产生美 0,
有了距离之后,就有了超越的理由,就不必陷入琐碎

的考据之中, 而有了海阔天空任我飞的磅礴气势。

距离使幻想成为可能, 而幻想使现实充满诗意。

三

卡尔维诺的童话思维与他追求 /轻 0的文艺观

点和艺术创作实践密切相关。在其著名的 5美国讲

稿6中,卡尔维诺第一节就选择了讲 /轻0,他开门见

山地说: /我写了四十年小说, 探索过各种道路, 进

行过各种实验, 现在该对我的工作下个定义了。我

建议这样来定义:我的工作常常是为了减轻分量, 有

时尽力减轻人物的分量,有时尽力减轻天体的分量,

有时尽力减轻城市的分量, 首先是尽力减轻小说结

构与语言的分量。0¾在现有的五篇文学讲稿中,

/轻 0不仅是首篇, 而且篇幅长、论述多, 其余有关

/快 0、/准 0、/显 0、/繁0的四篇, 显然是在此基础上

步步深入。对卡尔维诺来说, /轻 0在他要留给下一

个世纪的文学价值和特性中举足轻重。 /轻0可谓
卡尔维诺心中的一个具有至上价值的尺度, 不仅是

他在文学上的一种叙事技巧, 一种文学的形态和风

格, 也是他看待世界、探究世界的根本方式和手段,

是他深邃洞察力的精妙体现, 还是他独特审美理想

的折射, 是他表现世界、进行创作的某种叙事哲学。

作家们总是有意识地自觉规避没有精神深度的

叙事、没有任何痛感的主旨。因此,当面对掩在庸常

生活表现下的精神之痛和生存之重, 或者面对沉重

的历史和社会现实时, 大多数作家惯常选择忠实地

再现事件,使 /叙述之重0与 /现实之重 0等量齐观。

这在文学发展的相当时期内,已成为主流,一批批作

家以经验和现实的记录者自居,巴尔扎克式、托尔斯

泰式小说比比皆是。还有一些作家, 具有独特的思

想锋芒和审美智性,往往易于游离在现实经验之外,

借助更为极端化的话语体系和更为尖锐的叙事策略

来进行表达。为了造成更强烈的审美冲击和刺痛

感, 他们常常采用穿刺强攻的方式来 /以重攻重 0。
譬如波德莱尔在面对无边无垠的丑与恶时, 选择那

些最为污秽的意象场景,以最为腐臭的、最为丑陋的

东西冲击读者的嗅觉和视觉。再如爱伦#坡和斯蒂

芬#金将人类精神生活律动中最为隐密的变异赤裸

裸地无限放大,让读者每一寸肌肤都体会到暴力与

惨烈的滋味,产生神经正被寸寸凌迟的感觉。但是,
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在审美接受层面上,这种偏于 /重 0的叙事策略由于

过度放大了 /生存之重0,往往造成极大的不适和不

安,因而受到非议。

卡尔维诺敬重上述作家,但他欣赏并愿意成为

那种 /以轻写重0的作家。他并不回避现实和沉重,

只是想要 /飞向另一个世界 0, 这不是说 /要逃避到
幻想与非理性的世界中去 0, 而是 /从另一个角度去

观察这个世界,以另外一种逻辑、另外一种认识与检

验的方法去看待这个世界。0¿他站立的基点从来都

是 /重0, /轻 0的只是视角, 只是书写方式。故而他

选择以童话思维为平台, 使叙事保持着一种生机盎

然的天然诗性气质,在一种接近飞翔的广袤的审美

空间中,让各种轻灵、喜悦的话语自由起舞。沉重而

严肃的历史命题,深邃而凝重的思想内涵,被悄悄地

隐藏在叙事的背后。

其实,处理叙事之轻和生存之重之间的张力并

非轻而易举的, 负载着深邃而凝重的审美内涵的

/轻 0并非人人都能把握,这蕴含着作家强劲的叙事

才能。要把二者结合得天衣无缝,需要作家别具一

格的独特能力, 考验着他们在艺术创新上的潜在能

力和可能性空间。卡尔维诺运用充满诗性智慧的童

话思维,成功地以 /叙事之轻 0写出 /生存之重 0, 使

得对迷乱现实的严肃、深沉思索,获得了形象、直观、

透明的阐释和呈现,缓解了沉重话题给人造成的巨

大压抑感。在消解重量的同时, 以诗性智慧担当起

了应有的责任, 自然而然地保持了一条与西方传统

文学一以贯之的目的论的文学本体论相联结的生命

脐带。现实依然存在,对存在的叩问从未停止,甚至

疼痛和苦难也未被抹煞, 然而强劲的想象力和无穷

的可能性带来了叙事的奇妙智性魅力,拓展了更为

广阔的审美空间。

由此可见,卡尔维诺的 /轻 0从来不是完全无视

/重0的轻佻、轻浮、轻靡, 而是与 /重 0相对的轻松、

轻捷、轻巧、轻盈、轻逸。或者换句话说,卡尔维诺只

是要卸掉文学严肃的外衣, 而非改变其固有的重力。

他认为: /很难找到有谁会真的喜欢严肃的文学, 人

们也不再会、甚至是反对把严肃的文学看作是高高

在上、左右着整个世界的。0所以, 从开始踏入文坛

直到最后,他从未让严肃的面具遮蔽自己,甚至有意

为之地去寻求 /反严肃 0的题材和文学样式,让读者

在愉悦和笑声中自由思考。

卡尔维诺认为,笑所表达的意思,已经远远地超

过了其字面的意思,所以,作为对那种过于严肃的语

言的反对,它有可能获得与庄重、严肃同等的效力,

甚至 /只有笑才能保证语言真实地反映可怕的生

活, 并使我们实现革命性转变 0À。根据卡尔维诺的

看法, 我们在喜剧、反讽、怪异和荒诞中能得到的是

对局限性和片面性的反抗和逃脱,因为事物总是可

以通过不止一种方式进行表达。所以,他重视幽默,

认为 /滑稽失去自身的重量变成幽默。幽默把自
我、世界以及自我与世界的各种关系, 都放在被怀疑

的位置上。0Á他发现薄迦丘与拉伯雷是这方面成功

的大师, 莎士比亚更是无与伦比的典范。其实他自

己在这方面比之他所尊崇的大师也不遑多让。总

之, 卡尔维诺反对严肃的面孔、单一的解释, 提倡开

放的态度,承认可能性,肯定游戏精神和自由精神,

全都体现在他的 /轻0之美学理论中, 并通过童话思

维反映在其出色的创作中。

在传统的创作观念中,童话式、奇幻式小说不值

得重视, 应该在成人世界止步。然而卡尔维诺却说:

/奇幻对我来说恰好是武断的反面: 是通往那虚构

重现的宇宙的一条路。0Â他最具魅力之处, 就在于

他在真实世界与太虚幻境之间建构了一个叙述空

间, 置身于变动着的现时性和人类历史时间的无限

多样性之间。不因对现实的道德关切而失去梦想的

能力,亦不会因幻想而迷失对现实的洞察力。他用

具有童话思维的小说, 实现了对成人世界的一次又

一次漫不经心的挑衅或超越, 沟通了成人世界与儿

童世界, 融汇了现代思维与原始思维, 显示出其独具

慧眼、独辟蹊径的才华。
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